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LE  CULTE   DE  L'IDEAL 


PREAMBULE 

LK     SABOTAGE     DE      l'iDÉAL 

A  Femand  HA  USER 


Nous  assistons  depuis  quelque  temps  au  «  sabotage  » 
de  l'Idéal.  C'est  là  un  fait  indéniable.  L'idéal  est  saboté 
par  les  bourgeois  médiocres.  Jamais  on  n'a  plus  parlé 
qu'à  notre  époque  de  l'art,  de  la  beauté,  de  la  justice, 
de  l'amour,  de  la  liberté,  de  la  volonté,  —  et  jamais 
ces  expressions  ne  furent  aussi  défigurées.  —  défor- 
mées, —  sabotées.  C'est  à  l'heure  où  l'on  parle  le  plus 
d'honneur  et  de  vertu  qu'on  les  pratique  le  moins.  On 
en  parle  pour  se  dispenser  de  les  réaliser.  On  remplace 
les  faits  par  les  mots.  Les  mots  tiennent  lieu  de  ce 
qu'ils  expriment.  On  se  contente  de  les  prononcer,  et 
l'on  pense  ainsi  avoir  réalisé  la  c/iose  qu'ils  signifient. 
Les  mots  n'ont  plus  aucun  sens.  On  les  emploie  à  tort 
et  à  travers.  Toutes  les  opinions  sont  confondues. 
Toutes  les  théories  sont  émises,  abandonnées,  reprises. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  toutes  les  idées  sont  défor- 
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mées.  C'est  que  l'idéal  est  défiguré.  Ce  mal  envahit 
plus  que  jamais  les  esprits  et  les  cœurs.  Ce  mal  est  le 
signe  d'une  décadence  et  d'un  arrêt.  Voici  qu'après 
avoir  usé  de  tous  les  vocables  sans  les  comprendre,  on 
ne  sait  plus  ce  que  l'on  veut,  ce  que  l'on  désire,  où  l'on 
va.  Il  en  résulte  un  malaise  profond.  Il  est  temps  que 
les  artistes  protestent  contre  cet  état  d'esprit.  Il  est 
temps  qu'ils  rendent  à  l'idéal  sa  vraie  valeur,  et  qu'ils 
fassent  justice  de  cette  déformation  de  leur  pensée,  de 
l'incompréhension  qui  extrait  de  leur  œuvre  un  idéal 
différent  de  leur  idéal.  Sabotage  de  l'idée,  —  sabotage 
de  l'action,  —  sabotage  de  l'énergie,  —  manque  total 
de  sens  esthétique,  — c'est  l'image  de  notre  époque.  Ce 
sabotage  s'affirme  sous  forme  de  sympathie,  de  curio- 
sité, d'inquiétude,  —  il  n'est  pas  ennemi  de  la  nou- 
veauté, il  la  recherche,  pour  mieux  la  défigurer  et  en 
extraire  un  idéal  approprié  au  monde  des  médiocres. 
Nous  vivons  à  une  époque  de  hluff,  —  l'époque  du  bat- 
tage et  de  la  réclame  —  telle  est  le  nom  qui  lui  convien- 
drait — ,  où  l'on  jongle  avec  les  mots,  les  idées.  L'état 
d  esprit  dominant,  c'est  ley'e  m'en  fichisme.  Le  je  m'en 
fichisme  sous  couleur  de  prendre  les  choses  au  tragique, 
de  science  et  de  sérieux.  C'est  une  nouvelle  attitude  née 
du  heurt  de  tous  les  systèmes,  née  du  modernisme  mal 
compris,  —  c'est  une  nouvelle  phase  de  l'hypocrisie 
humaine  :  ne  rien  prendre  au  sérieux,  mais,  dans  un 
but  d'égoïsme,  feindre  de  prendre  tout  au  sérieux.  On 
en  arrive  à  tout  caricaturer.  C'est  un  pêle-mêle  confus. 
Ce  malentendu  offusque  les  consciences  vraiment 
sérieuses,  qui  n'ont  rien  à  déguiser  ni  rien  à  cacher. 
Elles  trouvent  que  ce  pouvoir  du  mensonge,  —  sa  nou- 
velle face  :  feindre  l'amour  de  la  vérité  — ,  devient  une 
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tyrannie;  ce  blulf  menace  d'envahir  toute  la  vie,  de 
tout  dénaturer,  de  tout  défigurer.  C'est  la  marche  à 
l'incohérence,  —  c'est  la  course  à  l'abîme  d'un  monde 
qui  refuse  de  suivre  le  courant  de  la  vie,  d'un  monde  à 
l'envers.  Pour  remettre  tout  en  place  il  l'audra  du 
temps.  Un  nouveau  sabotage  s'impose  :  celui  de  la 
morale  et  de  l'idéal  bourgeois.  Nous  ne  manquerons 
pas  de  saboter  toutes  les  formes  d'idéalisme  nées  de 
l'impuissance  des  contemporains  à  saisir  l'harmonie  de 
la  vie.  I/idéal-vertu.  l'idéal- honneur,  l'idéal-vérité, 
l'idéal-justice,  ne  sont  que  des  mots,  des  mots  vides  de 
sens,  qui  tiennent  lieu  de  réalité  et  donnent  à  la  réalité 
un  tout  autre  sens  que  le  sens  qu'elle  dégage.  C'est 
sous  forme  de  désintéressement,  d'amour  du  beau,  de 
générosité,  d'enthousiasme,  de  libéralisme,  que  réappa_ 
rail  l'ancien  idéal  décrépit  des  bourgeois.  Il  se  renou- 
velle, il  essaie  de  se  consolider  en  s  appn  priant  les 
travaux  des  penseurs  pour  aller  contre  leur  but.  La 
lumière  doit  être  faite  sur  ce  nouvel  état  mental  d'une 
partie  de  l'humanité  à  notre  époque.  Sous  couleur  de 
socialisme,  de  radicalisme,  de  nationalisme,  essaient 
de  s'insinuer  de  nouvelles  vertus,  qui  ne  sont  que  d'an- 
ciennes erreurs  redorées,  revernies,  recrépites,  —  à 
l'usage  de  la  médiocratie  contemporaine,  —  qui  pra- 
tique avec  une  désinvolture  toute  particulière  le  «  sabo- 
tage de  l'idéal  ». 

Oui,  nous  assistons  depuis  quelque  temps  à  cet 
attentat  monstrueux  :  le  «  sabotage  »  de  l'idéal.  Le 
«  sabotage  »  de  l'art  et  de  la  beauté.  Les  bourgeois  pra- 
tiquent le  sabotage  des  œuvres  de  pensée,  ils  pillent  les 
idées  et  les  déforment,  mais  ils  n'admettent  pas  le  sabo- 
tage de  leur  morale  et  de  leur  politique.  Ils  n'admettent 
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pas  le  sabotage  dirigé  contre  eux.  Pour  consolider  leur 
pouvoir  prêt  de  s'effondrer,  les  bourgeois  sabotent  l'idéal 
et  prolongent  ainsi  de  quelques  heures  leur  agonie.  Ils 
tirent  parti  de  l'idéal  que  nous  leur  opposons.  Ils  l'uti- 
lisent pour  servir  leurs  intérêts-.  Ils  déforment  nos  pen- 
sées, nos  efforts.  Ils  nous  font  dire  des  paroles  que  nous 
n'avons  jamais  dites.  Ils  extraient  des  œuvres  d'art  et  de 
littérature  un  idéal  à  leur  usage.  Ils  rectifient,  corrigent, 
adaptent  à  leur  mesure  le  génie  des  siècles  passés.  Laisse- 
rons-nous «  saboter  »  l'idéal  sans  protester,  sans  jeter  à 
la  face  de  la  médiocratie  de  dures  vérités?  Plus  nous 
observons  cette  société,  plus  nous  constatons  l'écart  qui 
existe  entre  elle  et  la  beauté,  plus  l'abîme  nous  paraît 
profond.  Nos  illusions  chaque  jour  s'évanouissent. 
Nous  avons  eu  quelques  faiblesses  :  nous  avons  voulu 
initier  le  peuple  aux  jouissances  d'art,  nous  avons 
voulu  lui  donner  le  droit  à  la  beauté.  Notre  époque,  en 
même  temps  qu'elle  afûrme  ce  droit,  le  nie  impuné- 
ment :  elle  a  tout  fait  pour  le  lui  retirer,  et  le  peuple 
lui-même,  tourné  tout  entier  du  côté  de  la  politique, 
n'a  pas  secondé  nos  efforts.  Où  est  cet  art  populaire 
auquel  nous  croyions  si  fermement  :  ce  n'est  pas  l'art 
nouveau,  ce  n'est  pas  le  théâtre  populaire,  ce  ne  sont 
pas  les  «  fêtes  de  la  beauté  »?  Tous  ces  efforts  ont  été 
accaparés  par  la  bourgeoisie.  Où  est-il?  Où  se  mani- 
feste-t-il?  Dans  les  œuvres  dégagées  de  toutes  préoccu- 
pations sociales  et  politiques,  dans  les  œuvres  qui  en 
disent  plus  long  que  tous  les  programmes,  et  que  la 
foule  ignore  ou  n'aperçoit  qu'à  travers  la  critique  déco- 
lorée des  médiocres. 

Le  truquage,   le  démarquage,  tel  est  l'idéal  de  ce 
temps.  C'est  la  route  ouverte  à  l'arrivisme.  C'est  le 
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moyen  (le  parvenir.  Pas  d'originalité  avec  la  préten- 
tion à  l'originalité,  c'est  ce  que  nous  constatons.  Le 
superficiel  domine.  On  a  l'air  d'être  profond.  Un  manque 
absolu  de  conscience,  d'honnêteté,  voilà  ce  que  signifie 
cette  prétention  à  l'honnêteté.  L'agitation  tient  lieu 
d'action;  les  mots  tiennent  lieu  d'idées;  les  paroles 
remplacent  les  faits.  La  presse  entretient  cet  état 
d'esprit  et  le  propage.  Elle  pratique  le  truquage  sur 
toute  la  ligne.  Elle  falsifie,  elle  dénature,  elle  déforme. 
On  n'agit  qu'à  moitié,  on  n'agit  pas,  et  l'on  a  la  pré- 
tention d'agir,  la  prétention  de  vivre  ^t  de  penser,  la 
prétention  de  créer  de  la  beauté.  C'est  cette  prétention 
qui  est  intolérable.  Jamais  on  n'a  constaté  une  laideur 
aussi  profonde,  parce  que  jamais  la  laideur  n'a  eu 
autant  qu'à  notre  époque  la  prétention  de  ressembler  à 
la  beauté. 

On  parle  de  fraude,  mais  c'est  là,  dans  le  domaine 
de  la  pensée,  dans  le  domaine  de  l'action  et  de  la  vie 
que  la  fraude  exerce  le  plus  de  ravages.  C'est  là  qu'elle 
se  manifeste  avec  le  plus  de  violence.  C'est  là  qu'elle 
opère  ces  mélanges,  ces  alliages,  ces  dosages  qui  trans- 
forment en  poison  mortel  les  sources  d'art  et  de  beauté 
les  plus  pures.  C'est  là  que  toutes  les  idées,  déformées, 
mutilées,  châtrées,  n'expriment  plus  rien.  C'est  là  que 
les  mots,  défigurés,  n'ont  plus  de  sens.  La  critique 
dénonce  la  fraude  qui  sévit  dans  le  monde  de  la  pensée 
et  de  l'action,  —  elle  crie  :  guerre  aux  fraudeurs, 
guerre  aux  falsificateurs,  —  et  elle  s'érige  en  tribunal 
de  la  conscience  publique  indignée.  Du  moins,  cela 
devrait  être.  La  conscience  publique  devrait  s'indigner. 
Mais  cette  conscience  n'existe  plus.  Chacun  collabore  à 
cette   fraude  universelle,   lui   apporte  son   concours, 
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l'encourage  et  l'approuve.  C'est  une  association  puis- 
sante de  charlatans,  de  faussaires,  d'aminches  qui  u 
décidé,  protégée  par  les  lois,  soutenue  par  la  majorité, 
d'entreprendre  le  sabotage  de  l'idéal.  C'est  en  son  nom 
personnel,  c'est  au  nom  de  la  conscience  de  l'art  et  de 
la  beauté  que  la  critique  s'élève  contre  l'envahissement 
de  la  laideur  dans  toutes  les  classes  de  la  société, 
contre  l'ingérence  d'éléments  mortels  dans  l'idéal  de 
l'art,  contre  la  déformation  des  idées  les  plus  hautes, 
contre  l'interprétation  qui  en  est  faite  dans  l'idéal  des 
politiciens  des  moralistes  et  des  iégislateu'^s. 

Ce  divorce  qui  s'établit  entre  la  pensée  esthétique  et 
la  vie  politique  de  notre  époque,  à  la  suite  d'une  falsi- 
fication, d  une  duperie  et  d'un  mensonge,  aux  artistes 
de  l'activer,  au  lieu  d'essayer  la  moindre  tentative  de 
conciliation.  Car  cette  conciliation  n'est  pas  possible. 
Cette  conciliation  ne  peut  pas  se  faire.  La  beauté, 
trahie  par  les  politiciens  incapables  de  venir  à  elle,  de 
l'admettre  comme  une  force  supérieure,  la  beauté  veut 
des  représailles,  et  ces  représailles  commencent.  Elle 
refuse  de  se  reconnaître  dans  tant  de  falsifications  que 
lui  font  subir  les  médiocres,  et  par  la  critique  elle  se 
reconnaît  dans  telles  œuvres  supérieures  qui  planent 
au-dessus  des  milieux.  Elle  apparaît  comme  l'expres- 
sion même  de  l'art,  planant  au-dessus  de  toutes  les 
querelles,  de  toutes  les  divisions,  de  toutes  les  compro 
missions,  —  assistant  à  la  débâcle  de  la  laideur,  qui  se 
croit  victorieuse,  qui  croit  l'avoir  chassée  du  sein  de 
l'humanité. 

Retrouver  la  beauté  sous  toutes  les  déformations 
qu'elle  subit,  poursuivre  sa  contrefaçon  c'est  assuré- 
ment  la  tâche   imposée   à  la   critique    par    l'époque 
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actuelle  :  elle  y  puise  de  nouvelles  forces  pour  combattre 
de  nouveaux  périls.  Car  si  la  déformation  de  l'idéal  a 
existé  de  tout  temps,  à  notre  époque  elle  revêt  un 
caractère  si  spécial  que  la  critique  se  voit  dans  l'obli- 
gation d'agir  avec  plus  de  prudence  et  de  méthode, 
plus  de  logique,  plus  de  réflexion  ;  qu'elle  éprouve  le 
besoin  de  se  ressaisir,  de  se  renouveler,  de  se  réveiller 
de  son  long  sommeil,  — qu'elle  se  fait  toute  guerrière, 
se  forge  des  armes  plus  redoutables,  —  qu'elle  se  pas- 
sionne, s'émeut,  s'intéresse,  veut  vivre  d'une  vie  plei- 
nement indépendante,  —  qu'elle  retrouve  la  jeunesse, 
la  santé,  la  force,  ce  qui  lui  donne  l'aspect  d'un  être 
tout  nouveau,  qui  serait  né,  avec  le  mal  lui-même, 
pour  l'empêcher  d'exercer  totalement  ses  ravages. 

Pour  découvrir  l'idéal,  il  faut  détruire  Vidéalisine, 
l'idéalisme  de  ce  temps  qui  n'est  qu'un  matérialisme 
déguisé,  qui  n'est  que  l'aspiration  des  bourgeois  au 
repos  et  au  bien-être,  qui  n'est  que  l'ensemble  des 
préceptes  de  leur  inorale.  Hien  plus  que  l'idéalisme  de 
ce  temps  n'aura  fait  de  mal  à  l'idéal.  Car  il  l'aura 
compromis  avec  la  morale  et  l'idée  pure,  avec  la  poli- 
tique et  la  philosophie.  Retrouver  l'idéal,  c'est  assuré- 
ment diriger  contre  l'idéalisme  actuel,  —  l'idéalisme 
des  médiocres  — ,  une  charge  à  fond  de  train,  c'est  en 
montrer  le  vide  et  l'insincérité.  L'idéalisme  est  le  plus 
grand  obstacle  à  la  découverte  de  l'idéal,  car  son  rôle 
est  de  déguiser  la  vérité,  de  propager  l'erreur  en  la 
donnant  comme  la  vérité,  de  répandre  une  morale  infé- 
rieure, qui  suffit  à  tranquilliser  la  conscience  des 
bourgeois.  On  a  donné  le  nom  d'idéalisme  à  tout  ce  qui 
s'efforçait  de  redonner  à  la  vertu  et  à  l'honneur,  —  qui 
n'existent  pas  en   médiocratie   -   ,    un    semblant  de 
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réalité.  L'idéalisme  a  fait  son  apparition  comme  pour 
excuser  le  matérialisme  grossier  de  ce  temps,  — 
comme  pour  le  justifier  et  le  légitimer,  —  l'autoriser  et 
le  permettre  — ,  car  c'était  le  moyen  de  dissimuler  les 
véritables  intentions  de  la  médiocratie  dont  le  régime 
est  basé  sur  la  ruse,  l'hypocrisie,  et  le  chantage. 

C'est  en  effet,  non  seulement  un  sabotage,  mais  un 
chantage,  un  chantage  qui  n'en  finit  pas,  qui  vous 
impose  l'obligation  de  penser  comme  tout  le  monde 
d'être  calme,  satisfait,  du  moment  qu'on  vous  offre 
l'idéal  sous  forme  de  socialisme,  sous  forme  de  bien- 
faits, sous  forme  de  philanthropie,  de  récompenses  et 
de  distinctions,  de  décorations,  sous  forme  de  solida- 
rité. C'est  un  chantage  qui  vous  impose  l'obligation  de 
vous  taire,  de  garder  pour  vous  vos  réilexions.  Si  vous 
protestez,  si  vous  prétendez  que  l'idéal  ce  ne  sont  pas 
ces  falsifications,  ces  avances,  ces  prêts,  ces  coquet- 
teries, —  on  vous  menace  de  vous  les  retirer,  ces 
avantages,  on  vous  menace  de  supprimer  vos  droits  k 
l'idéal  Et  vous  êtes  obligés  de  vivre  une  vie  de 
compromis,  —  un  semblant  de  vie.  Vous  vivez  sur  une 
équivoque.  Vous  vous  sentez  entraînés  sur  une  pente 
fatale.  Vous  avez  pensé  pouvoir  atteindre  la  beauté  : 
vous  êtes  tombés  dans  les  dessous  de  la  laideur.  Ce 
compromis  commence  à  nous  peser.  L'équivoque  a  trop 
duré.  Rompons  une  fois  pour  toutes  avec  la  médio- 
cratie. 
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Un  seul  culte  est  méprisé,  un  seul  culte  est  méconnu  : 
c'est  le  culte  de  l'idéal,  c'est  le  culte  de  la  Beauté.  Les 
hommes  adorent  l'idéal  sous  les  formes  les  plus  men- 
teuses :  ils  l'adorent  sous  la  forme  morale,  sous  la 
forme  politique,  sous  la  forme  religion.  L'idéal  n'a 
qu'une  forme  :  la  forme  beauté. 

Avoir  placé  l'idéal  partout  où  il  n'est  pas,  où  il  ne 
peut  pas  être,  partout  où  il  est  nié,  déformé,  caricaturé, 
c'est  assurément  l'unique  cause  persistante  de  la 
laideur  au  sein  de  l'humanité. 

Notre  époque  de  médiocres  a  supprimé  l'idéal.  Elle 
l'a  chassé  du  rêve  et  de  la  pensée,  de  l'action  et  de 
l'art.  L'idéal  prend  sa  revanche,  et  sa  revanche  est 
éclatante.  II  n'a  consenti  à  paraître  vaincu  que  pour 
s'assurer  une  plus  complète  victoire. 

L'idéal  prend  sa  revanche  dans  l'artetdans  l'action. 
On  ne  peut  pas  vivre  sans  lui.  Sans  lui,  c'est  la  débâcle 
dans  les  esprits,  dans  les  gestes,  dans  les  paroles.  La 
société  ne  sait  ce  qu'elle  veut.  Elle  n'obéit  à  aucune 
pensée  supérieure.  Le  moment  est  venu  où  elle  va  se 
dissoudre,  dans  la  laideur  et  dans  la  mort.  Rien  ne 
peut  se  fonder,  se  créer  persister  en  dehors  de  Ijdéal. 
C'est  pourquoi  la  société  fondée  sur  un  faux  idéal  ne 
peut  durer.  Pour  retrouver  l'harmonie  perdue,  il  faut 
retrouver  l'idéal.  En  se  tournant  vers  l'idéal,  les  esprits 
se  ressaisiront.  La  crise  sera  terminée.  Mais  vers  quel 
idéal? 

Ce  sera  vers  l'idéal  de  lumière  que  des  artistes  de 
génie  ont  apporté  à  l'humanité.  Ce  sera  vers  l'idéal  de 


18  LE   CULTE    DE    l'idÉAL 

beauté  qui  émane  de  l'art  vivant.  Vers  la  beauté  créée 
par  Fhomme,  —  œuvre  de  son  intelligence  et  de  sa 
sensibilité  —  témoignage  de  son  énergie  et  de  sa  vo- 
lonté. 

L' Idéal  i  Nous  ne  le  concevons  pas  comme  le  conçoi- 
vent les  âmes  bourgeoises.  Nous  ne  le  concevons  pas 
mièvre,  étriqué.  Nous  le  concevons  vivant.  Il  est  action, 
il  est  pensée,  il  est  volonté.  Il  n'est  pas  un  rêve  illu- 
soire, une  conception  pâlotte  et  falotte.  Il  est  lumineux 
et  clair.  Tout  idéal  brumeux  est  néfaste.  Il  est  temps 
que  l'idéal  soit  compris  humainement.  L'idéal  n'est  pas 
insaisissable.  Il  est  réel.  Il  est  palpable.  Il  a  une  forme. 
Nous  avons  horreur  du  faux  idéal  des  médiocres.  Il 
nous  a  fait  assez  de  mal.  Nous  ne  voulons  plus  de  cet 
idéal.  Voilà  une  expression  que  les  médiocres,  qui 
dénaturent  tout,  ont  encore  dénaturée.  On  hésite  à 
l'employer,  on  hésite  à  parler  d'idéal,  parce  que 
l'idéal  a  jusqu'ici  désigné  exactement  le  contraire  de 
l'idéal. 

L  Idéal  t  C'est  ce  que  s'efforcent  de  réaliser  tous  les 
hommes.  Mais  ils  ne  parviennent  pas  à  le  découvrir 
parce  qu'ils  ne  prennent  pas  la  route  qui  y  conduit.  Il 
n'y  a  pas  plusieurs  voies  pour  conduire  à  l'idéal.  Une 
seule  voie  y  conduit.  C'est  la  voie  de  l'action,  c'est 
la  voie  de  la  pensée,  c'est  la  voie  de  l'amour.  C'est 
la  voiede  la  beauté. Que  d'hommes  se  sont  épuisés,  ont 
épuisé  leurs  forces  à  chercher  l'idéal,  parce  qu'ils  ne 
l'ont  pas  cherché  oii  il  est  :  dans  la  vie,  dans  l'art, 
dans  la  pensée.  Cherchons  le  où  il  est,  pour  le  décou- 
vrir. Ces  trois  cultes  n'en  font  qu'un  :  le  culte  de  la 
pensée,  —  le  culte  de  l'action,  —  le  culte  de  la  beauté. 

Quel  idéal  n'a  cessé  de  dominer?  Un  idéal  de  mort. 
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Un  idéal  de  faux  rêve,  de  fausse   pensée,    de   fausse 
beauté.  Sans  cesse  condamné  par  le  triomphe  de  la  vie. 
En  réalité,  ce  triomphe  était  latent.  L'idéal  de  mort, au 
contraire,  paraissait  triompher,  parce  qu'il  s'agitait.  Il 
semblait  penser,  agir,  vivre.  C'était  une  parodie.  Sur 
ses  ruines,  l'idéal  de  l'art  se  dresse  triomphant.  Rêves, 
pensées,    mouvements,    deviennent  réalités.  L'action 
reprend  son  sens.   Un  idéal  d'harmonie  et  de  lumière, 
voilà  ce  que  les  générations  neuves,  ce  que  notre  géné- 
ration, génération  de  poètes,  mais  de  poètes  sincères 
en  face  de  la  vie,  demandent  à  réaliser,   réalisent  par 
leurs  œuvres.  L'idéal  symboliste  nous  a  étreints  long- 
temps.   Il   a    eu    son    utilité.   Nous  avons   dépouillé 
le  faux  symbolisme  pour  le  vrai,  celui  qui  puise  dans 
la  vie  son  inspiration,  celui  qui  demande  à  la  nature  sa 
pensée  et  son  rêve,  ses  formes,  ses  mouvements,  ses 
actes.  C'est  le  symbolisme  humain.  C'est  le  symbolisme 
vivant.  Il  est  indépendant  de  toutes  les  écoles.  Il   ne 
professe  que  le  culte  de  la  vérité.  Ce  nouveau  symbo- 
lisme est  éternel.  C'est  celui  qui  émane  de  toutes  les 
œuvres  d'art  du  passé  que  nous  admirons,  de  toutes 
celles  que  nous  aimons  dans  le  présent.  C'est  le  sym- 
bolisme qui  ne  méprise  ni   l'action  ni  la  pensée.  C'est 
l'idéalisme  précis,  non  vague  et  sans  consistance.  Et 
c'est  le  vrai  rêve,  et  c'est  la  poésie  humaine,  la  poésie 
qui  ne  s'entoure  pas  d'un  vain  mystère,  mais  qui  puise 
le  mystère  dans  la  vie,  dans  la  réalité  profonde  de  1«, 
vie.  Longtemps  le  sens  de  la  réalité  échappera  au  mé- 
diocre. Découvrir  le  sens  du  réel,  —  c'est  découvrir 
l'idéal.  Cette  découverte  crée  l'homme  supérieur.  Dé- 
couvrir dans  le  réel  l'harmonie  et  la  lumière,  la  pen- 
sée et  l'action,  la  forme  et  l'idée,  le  rêve  et  la  légende. 
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l'héroïsme  et  la  beauté,  —  c'est  découvrir  l'idéal. 
L'idéal  inconsistant  et  fragile  des  faux  poètes  n'atteint 
pas  ces  hauteurs.  Pourtant,  ils  n'aspirent  qu'à  planer. 
Ils  planent,  en  effet,  au-dessus  de  la  réalité,  au-dessus 
de  la  pensée,  au-dessus  de  la  vie.  Ils  prostituent  l'idéal. 
Leur  pensée  est  informe.  Jamais  on  ne  saura  ce  qu'ils 
ont  voulu  dire.  Lisez-les.  P'ssayez  de  comprendre.  Il  y 
a  dans  leurs  œuvres  une  odeur  de  néant.  Il  n'y  a  rien 
dans  leurs  mouvements,  leurs  gestes.  .Aucune  significa- 
tion. Ce  sont  de  telles  œuvres  qui  ont  pour  elles  les 
préférences  du  plus  grand  nombre.  Il  y  a  une  fausse 
élite  qui  les  répand.  Livres  sans  talent,  œuvres  sans 
beauté,  voilà  ce  qui  est  à  la  portée  de  tous,  voilà  ce  qui 
triomphe,  ce  qui  retient  l'attention,  ce  qui  procure  à 
leurs  auteurs  honneur  et  gloire,  —  fausse  gloire  et 
faux  honneur  pour  lesquels  les  plus  grands  artistes 
n'ont  que  des  haussements  d'épaules,  car  ils  savent  que 
ce  n'est  que  du  bruit,  que  du  mensonge,  que  la  vie  se 
charge  de  broyer,  d'anéantir,  dans  sa  marche  en  avant, 
dans  son  creuset  qui  transforme  en  harmonie,  en  lu- 
mière, en  joie,  ce  qui  essaie  de  lutter  contre  elle,  d'en- 
traver son  essor,  et  qu'elle  force  à  participer,  à  colla- 
borer à  sa  victoire,  pour  que  triomphe  au-dessus  de  la 
mort,  avec  la  collaboration  même  de  la  mort,  l'éter- 
nelle beauté. 

L'idéal  n'existe  pas  en  soi.  Il  n'y  a  pas  d'idéal  en  soi. 
C'est  nous  qui  le  créons.  Nous  le  créons  librement.  11 
ne  dépend  que  de  notre  volonté.  Il  n'est  déterminé  que 
par  notre  indépendance.  Il  résulte  de  nos  actes.  Mais 
l'idéal  qui  résulte  de  nos  actes  doit  être  conforme  à  la 
vie.  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  proclamer  qu'un 
idéal  de  mensonge  est  un  idéal  de  vérité. 
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Ce  n'est  pas  la  tradition  qui  crée  l'iiJéal.  Mais  la  tra- 
dition est  vraie  chaque  fois  qu'elle  crée  l'idéal  de 
beauté.  Si  nous  le  créons  à  nofre  tour,  ce  n'est  pas 
pour  obéir  à  la  tradition  :  c'est  pour  nous  opposer  à  la 
fausse  tradition,  forme  d'un  faux  idéal  qui  a  pris  la 
place,  dans  l'humanité,  de  l'idéal  vivant. 

Ce  qui  est  vrai,  pour  nous,  c'est  l'idéal  de  beauté.  Il 
a  existé  dans  le  passé.  Il  existe.  Il  existera.  Nous 
n'avons  pas  le  droit  de  lui  en  préférer  un  autre.  Seul 
l'idéal  de  beauté  survit  aux  générations  qui  passent. 
Chaque  peuple  a  son  idéal,  qui  est  celui  de  l'humanité. 
11  apparaît  toujours  sous  de  nouvelles  formes.  11  est 
toujours  nouveau,  dans  son  éternité.  Dire  qu'il  est  éter- 
nel, ce  n'est  pas  dire  qu'il  existe  en  soi.  C'est  dire  qu'il 
résulte  de  notre  effort,  que  nous  le  créons,  mais  sans 
l'altérer.  L'altérer,  ceseraitlui  substituer  un  autre  idéal . 
L'idéal  ne  se  contredit  pas.  L'humanité  se  contredit, 
dès  qu  elle  a  plusieurs  formes  d'idéal.  Ces  formes  sans 
doute  n'empêchent  pas  la  plus  noble  de  triompher.  Elle 
est  toujours  victorieuse.  Notre  rôle  est  de  collaborer  à 
sa  victoire.  Et  c'est  pourquoi  nous  luttons.  Nous  ne  lut- 
tons pas  pour  une  entité.  Nous  luttons  pour  assurer  à 
la  beauté  sa  victoire  sur  la  laideur.  Nous  luttons  pour 
l'idéal  de  beauté,  au  lieu  de  lutter  pour  l'idéal  de  la 
vérité  en  soi,  qui  est  l'œuvre  des  médiocres,  et  qu'ils 
veulent  nous  imposer  au  nom  d'un  principe  extérieur  à 
l'homme.  Nous  voulons  inriposer  le  nôtre  au  nom  d'un 
principe  qui  est  l'homme  lui-même. 
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Ceux  qui  n'ont  pas  d'idéal,  —  les  médiocres  — ,  ceux 
qui  n'ont  qu'un  faux  idéal,  ont  sali  la  nature,  ont 
souillé  la  beauté,  ont  défiguré  lart.  Leur  influence  à 
notre  époque  est  prépondérante.  Ils  ne  nous  empêche- 
ront pas  de  réaliser  l'idéal.  Nous  en  ferons  nos  collabo- 
rateurs. Ils  serviront  la  cause  de  la  beauté.  La  mort 
participera  à  I  œuvre  de  la  vie.  Utiliser  les  médiocres 
contre  les  médiocres,  c'est  une  œuvre  nécessaire  pour 
parvenir  à  la  découverte  de  l'idéal. 

Eux-mêmes  n'ont-ils  pas  h  notre  époque  utilisé  pour 
consolider  leur  pouvoir  les  partisans  de  l'idéal?  Ils  les 
ont  fait  servir  à  leur  cause  en  déformant  leurs  idées, 
lisse  sont  servis  de  leur  enthousiasme  et  de  leur  jeu- 
nesse pour  faire  triompher  leur  politique  et  leur 
morale.  Aujourd'hui,  les  partisans  de  l'idéal  reconnais- 
sent leur  erreur.  A  leur  tour  d'utiliser  les  médiocres 
pour  fonder  leur  pouvoir.  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  que 
deux  partis  en  présence  dans  la  société  :  la  médiocratie, 
—  et  l'artistoctatie. 

Un  ne  découvre  l'idéal  qu'en  luttant.  On  ne  lutte 
qu'en  agissant.  On  lutte  contre  les  médiocres.  On  agit 
contre  la  mort.  La  pensée  au  milieu  de  la  lutte, 
s'éprouve  et  se  reconnaît.  Elle  sait  ce  qu'elle  veut.  Elle 
dirige  1  action.  Elle  en  résulte  aussi,  elle  naît  de 
l'action.  Jamais  on  ne  doit  séparer,  dans  \\  recherche 
de  l'idéal,  la  pensée  et  l'action.  Elles  s'accompagnent. 
De  leur  union  naît  la  vérité. 

Pas  plus  que  l'agitation  n'est  l'action,  le  faux  esprit 
n'est  pas  la  pensée.  Le  faux  esprit  triomphe  dans  l'art 
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de  ceux  qui  n'ont  rien  à  dire.  A  la  place  des  idées,  les 
médiocres  mettent  les  mots.  Les  mots  combinés  savam- 
ment leur  tiennent  lieu  d'idées.  Parler  pour  ne  rien  dire, 
c'est  l'idéal  des  «  penseurs  »  modernes. 

Ne  peuvent  nous  satisfaire  l'idéal  des  académies  et 
des  parlements,  la  conception  tausse  de  la  vertu,  de  la 
bonté.  Ni  les  programmes  des  politiciens,  ni  les  dis' ours 
des  moralistes  ne  peuvent  constituer  Tidéal, 

L'idéal  moderne  est  le  mensonge.  Mensonge  qui  se 
cache  sous  les  traits  de  la  vertu,  sous  le  masque  le  la 
justice,  et  que  les  médiocres  veulent  nous  faire  prendre 
pour  la  réalité  du  progrès. 

Progrès  moral  ou  social,  liberté  de  l'individu,  for- 
mules déformées  par  la  médiocratie.  Il  est  temps  de 
dissiper  le  mensonge  qui  permet  à  la  médiocratie  de 
subsister.  Il  est  temps  de  découvrir  le  vrai  sens  de  ces 
formules. 

Ce  que  chacun  prend  pour  la  vérité  ne  constitue  pas 
un  idéal.  L'idéal  serait  aussi  variable  que  les  intérêts. 
Il  n'y  aurait  alors  aucun  idéal.  Si  l'on  entend  par  idéal 
ce  qui  prend  dans  la  vie  une  place  prépondérante,  ce 
qui  la  dirige,  ce  qui  motive  les  actes  et  les  paroles,  il 
est  certain  que  l'idéal  varie  avecchaque  individu.  Mais 
chaque  individu  possède-t-il  le  vrai  idéal?  Celui  dont 
l'idéal  est  de  n'en  avoir  aucun  est-il  dans  le  vrai?  Se 
complaire  dans  sa  médiocrité,  trouver  dans  la  laideur 
l'id-'al  de  la  vie,  c'est  sans  doute,  pour  beaucoup,  nue 
raison  de  vivre,  une  règle  directrice,  un  motif  d'agir, 
—  ou  de  ne  pas  agir?  S'il  peut  servir  de  vérité,  ce 
faux  idéal,  aux  esprits  médiocres,  prétendent-ils  nous 
l'imposer?  Nous  nous  imposons  au  contraire  l'idéal  de 
la   vie,  qui  librement  choisi   par  nous,  n'est  que    la 
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reconnaissance  et  le  respect  de  l'idéal  que  le  réel  nous 
découvre,  et  notre  raison  de  vivre  c'est  de  combattre  le 
faux  idéal  des  médiocres.  Ils  peuvent  penser  que  c'est 
nous  qui  sommes  dans  le  faux,  que  c'est  nous  qui 
n'avons  aucun  but,  que  c'est  nous  qui  avons  tort. 
Continuons  d'être  avec  la  science,  avec  l'art,  avec  la 
vie,  contre  l'idéal  de  mensonge  et  de  mort  qui  est  celui 
des  médiocres,  qui  est  celui  du  faux-art,  qui  est  celui 
des  religions,  des  morales  et  des  politiques. 

La  conception  de  l'intérêt  modifie  la  conception  de 
l'idéal.  Si  l'intérêt  est  de  tuer,  de  dominer,  l'idéal  c'est 
la  guerre,  le  pouvoir.  Voilà  bien  l'idéal  moderne  ! 
L'idéal  se  trouve  justifié  par  fintérèt,  la  force,  l'utilité. 
Pour  les  médiocres,  l'utilité,  ce  n'est  pas  de  penser  et 
de  créer,  ce  n'est  pas  la  beauté,  ce  n'est  pas  l'action. 
L'utilité  de  leur  idéal  nous  paraît  contestable.  Il  y  a  une 
utilité  plus  haute,  qui  légitime  l'idéal. 

Si  dans  un  intérêt  d'égoïsme  et  de  domination  les 
hommes  donnent  à  la  vie  un  autre  sens  que  le 
sens  qu'elle  dégage,  et  s'ils  veulent  le  faire  accepter 
pour'  son  vrai  sens,  —  substituant  ainsi  la  mort  à  la 
vie  — ,  leur  conception  de  l'idéal  n'est  qu'un  mensonge, 
mais  n'atteint  pas  la  noblesse  et  la  réalité  de  l'idéal 
vivant. 


III 


Le  respect  et  la  vénération,  —  l'a-ïiour  et  l'enthou- 
siasme, voilà  ce  que  nous  entendons  par  culte.  Et  qui 
mieux  que  l'idéal  a  le  droit  d'avoir  son  culte,  c'est  à 
dire  ses  défenseurs,  ses  adorateurs,  ses  fidèles?  Il  ne 


ou  l'artistocratie  25 

peut  pas  y  avoir  de  respect  et  de  vénération,  il  ne  peut 
y  avoir  que  leur  caricature  pour  tout  autre  idéal  que 
celui  de  la  Beauté.  Il  ne  s'agit  pas  de  la  beauté  en  soi, 
il  s'agit  de  la  beauté  créée  par  l'homme,  trouvant  dans 
l'œuvre  d'art  son  unique  expression.  Idéal,  —  beauté, 
—  art,  ne  forment  qu'une  seule  réalité,  et  c'est  pourquoi 
ils  ne  forment  pour  nous  qu'un  seul  et  même  culte. 

Le  vrai  culte  de  l'idéal  a  été,  à  toutes  les  époques, 
remplacé  parle  faux  culte  de  l'idéal.  Culte  mille  fois 
déformé,  —  dénaturé.  Culte  prostitué  mille  fois.  Le 
culte  de  l'idéal,  c'est  le  culte  de  l'art.  C'est  le  culte  de 
la  pensée  libre.  C'est  le  culte  de  la  volonté  et  de  l'énergie. 
Cultiver  l'i  iéal,  ce  n'est  pas  cultiver  le  rare  et  l'impos- 
sible, le  petit  coin  d'azur  au  tond  de  Tàme.  C'est  un 
culte  bien  plus  profond  et  plus  vrai.  C'est  un  culte 
quotidien  et  de  tous  les  instants.  C'est  le  culte  de  la 
vie,  délivrée  des  laideurs  dont  les  médiocres  la  recou- 
vrent. Ce  culte  est  la  condamnation,  dans  l'humanité 
d'aujourd'hui,  de  tous  les  cultes  qui  ne  servent  qu'à 
déguiser  son  impuissance  — ,  par  lesquels,  se  dispen- 
sant de  chercher  la  vérité,  elle  fait  passer  l'erreur 
pour  la  vérité.  Et  ce  culte  méprisé,  honni,  que  pra- 
tiquent les  hommes  supérieurs,  ce  culte  que  seuls  les 
artistesontdéfendujusqu'àcejour,doitêtre.  doitdevenir 
le  culte  de  l'ensemble  des  hommes.  Pourquoi  le  nier?  Le 
culte  de  la  beauté  est  le  plus  méconnu  de  tous.  Et  c'est 
pourtant  le  seul  qui  est  logique,  le  seul  qui  apporte  au 
dur  labeur  humain  une  consolation  et  un  refuge.  Tant 
de  cultes  ont  pris  sa  place,  qui  ne  donnent  que  de 
fausses  joies,  s'ils  ne  sont  pas  fécondés,  régénérés  par 
ce  culte  vivant.  Celui  de  la  richesse  a  perverti  les 
foules;   tout  a  été  réduit  à  sa  petitesse.  L'amour  du 
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lucre,  —  si  l'on  peut  appeler  «  amour  »  ce  qui  n'est  que 
prostitution  — ,  l'amour  du  lucre  a  fait  de  la  littéra- 
ture et  de  l'art,  —  seule  raison  d'être  des  existences, 
seul  vrai  motif  de  vivre  — ,  la  pire  des  laideurs.  Il  a 
contrefait  l'art  et  la  vie.  Il  a  contrefait  la  nature.  Il  a 
supprimé  l'idéal.  L'art  résiste  à  ce  flot  de  laideurs. 
Mais  le  faux-art  envahit  le  peuple.  Aucun  goût  ne 
préside  plus  au  choix  des  formes,  au  choix  des  i  'ées, 
au  choix  des  mouvements  et  des  attitudes.  Tout 
manque  de  mesure  et  d'harmonie.  Le  faux-art,  c'est 
l'absence  d'idéal.  L'idéal  des  médiocres,  c'est  le  faux- 
art.  Dans  le  faux-art,  l'idéal  du  lucre  s'exprime.  Il  n'y 
a  plus  d'œuvres  conçues  en  dehors  de  préoccupations 
mesquines.  Qu'il  s'agisse  de  littérature  ou  de  peinture, 
—  qu  il  s'agisse  des  arts  qui  devraient  orner  nos 
existences  quotidiennes,  le  faux  artiste  s'imprègne  du 
goût  moyen,  du  faux  idéal  démocratique  et  social, 
avant  d'imaginer,  de  penser,  de  rêver.  Et  qu'imagine-t- 
i!  ?  Que  pense-t-il  ?  Que  rève-t-il  ?  Le  néant.  Evidem- 
ment, —  cette  attitude  du  faux  artiste,  toujours  la 
même  à  toutes  les  époques,  n'est  que  sa  prosternation 
devant  le  veau  d'or.  C'est  parce  que  le  culte  du  veau 
d'or  passe  avant  celui  de  l'art  et  de  la  beauté,  dans  ses 
préoccupations,  qu'il  se  prostitue,  — qu'il  s'agenouille 
devant  la  masse.  —  qu'il  satisfait  le  public.  Il  s'agit, 
non  de  créer  un  chef-d'œuvre  de  souffrance  et  d'amour, 
mais  de  vendre  n'importe  quel  produit  avarié,  —  d  être 
marchand  de  bibelots  et  de  bric-à-brac,  d'être  tout 
excepté  un  artiste.  Notre  époque  n'a  pas  ce  privilège  de 
la  laideur.  Dans  notre  haine  desprocédésqu'elleemploie 
à  l'égard  de  ses  écrivains  et  de  ses  penseurs,  ne  lui 
faisons  pas  la  honte  de  la  considérer  comme  unique 
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dans  l'histoire.  Certes,  ce  sont  les  artistes  eux-mêmes, 
que  son  faux  industrialisme,  que  son  culte  de  la  laideur 
isolent  dans  leur  supéi'iorité,  éloignent  volontairement, 
pour  appeler  à  elle  tous  les  médiocres  de  la  littérature 
et  de  l'art,  tous  les  médiocres  de  la  critique  et  du  jour- 
nalisme, ce  sont  les  artistes  eux-mêmes  qui  contribuent 
à  lui  donner  une  expression  originale  dans  l'évolution. 
Ce  sont  eux  qui  l'empêchent  d'être  tout  à  fait  médiocre. 
Elle  n'est  donc  pas  totalement  pervertie,  elle  a  donc  de 
la  beauté  parmi  ses  laideurs.  Cette  beauté  nous  fait 
sentir  combien  la  masse  des  esprits  vit  loin  d'elle,  dans 
les  ténèbres  du  faux-art.  Artistes,  penseurs,  écrivains, 
savants,  rêvez  delà  beauté,  réalisez  de  l'harmonie,  créez 
de  la  joie,  —  pour  qui?  pour  un  petit  nombre.  Pourtant, 
votre  œuvre  s'adresse  au  peuple,  à  tout  le  peuple,  à 
l'humanité  tout  entière.  Elle  réalise  pour  elle  une  cité 
idéale,  une  cité  vivante,  la  cité  rêvée  par  tous  les  dou- 
loureux. Ce  n'est  pasune  cité  problématique,  encore  en- 
veloppée de  nuages,  ajournée  aux  lendemains,  c'est  une 
cité  réelle,  une  cité  joyeuse  dans  notre  vie  présente, 
—  la  cité  des  livres  et  des  sculptures,  —  la  cité  des 
musiques  que  l'on  entend,  des  peintures  que  l'on  voit. 
des  formes  que  l'on  touche.  C'est  la  cité  des  réalités, 
plus  belle  que  la  cité  des  faux  rêves,  et  des  illusions  de 
mensonge.  Cette  cité,  dont  le  seuil  est  accessible  à  tous, 
cette  cité  accueillante  ethospitalière,  qui  s'en  approche, 
qui  ose  s'y  promener,  y  rêver,  y  songer,  qui  ose  la  par- 
courir, y  vivre  enfin?  Les  artistes  l'ont  peuplée  de 
toutes  les  richesses  de  leur  génie.  Ils  y  ont  mis  leur 
sang,  leur  Ame.  Ils  en  ont  posé  les  pierres,  une  à  une, 
lentement,  dans  un  labeur  patient  ;  ils  l'ont  édifiée  avec 
leurs  douleurs,  avec  leurs  rêves,  avec  leurs  sentiments 
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et  leurs  pensées.  Et  ils  ne  vivent  que  dans  une  cité  de 
misère  et  de  mort.  Cet  idéal  de  beauté,  —  que  seul  l'art 
a  le  privilège  de  contenir  — ,  eux  seuls  le  contemplent 
et  le  vivent.  Et  ils  ne  se  promènent  que  parmi  des 
tombes.  Autour  d'eux,  les  morts  s'agitent,  refusent  de 
participer  à  l'œuvre  de  la  vie,  d'accepter  l'idéal  d'har- 
monie qui  fait  la  vie  plus  belle,  —  qui  la  dépouille 
de  ses  laideurs,  —  qui  en  découvre  la  beauté  cachée. 
Qu'importe,  ils  n'en  continuent  pas  moins  a  servir  le 
culte  de  lidéal,  —  le  seul  culte  vivant  qui  ne  s'exerce 
que  parmi  des  morts,  qui  réclame  l'admiration  et 
ladoration  des  vivants. 


IV 

Tous  les  cultes  ont  eu  leurs  fervents.  Fervents  du 
faux-art  et  de  la  médiocrité.  Ils  se  groupent,  s'associent 
dans  leur  néant.  U  y  a  eu,  dans  le  faux-art,  le  culte  de 
l'incompréhensible,  le  culte  du  rare,  le  culte  de  lar/em- 
dence,  le  culte  de  la  mort.  Il  y  a  eu  le  culte  du  réa- 
lisme plat  et  du  symbolisme  vague.  Il  y  a  eu  le  cuite  du 
naturalisme  sans  Ame,  de  la  documentation  étroite.  II 
y  a  eu  le  culte  des  étoiles  et  le  culte  de  la  boue.  Il  y  a 
eu  le  culte  du  mot,  le  culte  de  la  forme,  le  culte  de  la 
virtuosité.  U  y  a  eu  le  culte  de  l'idée  pure  et  du  faux 
sentiment,  —  le  culte  de  la  thèse.  Il  y  a  eu  le  culte  de 
la  psychologie  fade  et  prétentieuse.  Que  de  cultes,  dans 
l'humanité,  qui  masquent  le  vrai  culte  de  l'idéal!  Il  y  a 
eu  tous  les  cultes  imaginés  par  le  cerveau  des  impuis- 
sants, des  sans-talent,  de  ceux  qui  s'imposent  par  leur 
insignifiance  même.  Le  culte  de  l'inutilité  et  le  culte 
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de  l'utililé.  Le  culte  de  l'art  pour  l'art  et  le  culte  de  l'art 
social.  Tous  ces  cultes  se  valent.  Aussi  impuissants  en 
présence  de  la  vie,  ils  n'ont  servi  qu'un  culte  :  celui  de 
la  laideur.  Culte  essentiellement  immoral,  archi-faux. 

Cultes  de  l'idée  pure,  de  l'intellectualisme  transcen- 
dental,  de  l'insensibilité  ou  de  l'impassibilité,  —  et 
aussi  du  sentiment  étroit,  déformé  et  rapetissé,  —  com- 
bien vous  fûtes  inférieurs.  Cultes  du  sentiment  sans  la 
logique,  de  la  raison  sans  l'action,  —  combien  séparés 
vous  attestez  votre  impuissance.  Nous  a-t-il  fait  assez 
de  mal,  ce  culte  de  l'analyse  auquel  nous  voulons  subs- 
tituer le  culte  de  la  vie,  c'est  à-dire  le  culte  de  l'art  et 
la  beauté? 

Ce  culte  de  l'analyse  a  causé  la  laideur  de  toute 
une  littérature.  Et  le  culte  de  la  littérature,  de  la  litté- 
rature toute  seule,  c'est  le  culte  le  plus  faux,  le  plus 
immoral  et  le  plus  démodé,  sans  rapport  avec  l'art. 
Il  n'importe  que  d'être  sincère.  Le  reste  importe  peu. 
Aucune  étiquette  n'est  applicable  à  l'écrivain  sincère 
qui  découvre  l'idéal  en  dehors  de  tous  les  systèmes,  de 
tous  les  partis,  de  toutes  les  écoles  qui  essaient  de  le 
revendiquer,  de  le  compromettre,  de  lui  imposer  une 
direction,  de  corrompre  sa  pensée,  d'étouffer  au  fond 
de  son  être  l'élan  spontané  de  la  vie  qui  se  moque  des 
formules  et  des  habitudes,  qui  se  moque  de  tout,  sauf 
d'elle-même,  sauf  de  ce  qui  n'est  pas  sa  beauté,  sauf  de 
ce  qui  n'est  pas  son  harmonie,  sa  pensée,  sa  forme  et 
son  mouvement,  sa  lumière,  sa  fécondité. 

Refusons  de  nous  soumettre  à  chacun  des  cultes  qui 
dominent,  —  le  culte  de  l'idéalisme  et  du  réalisme,  qui 
copie  la  vie  et  qui  la  déforme,  —  faisons  naître  le  culte 
de  l'idéal  du  culte  de  la  nature.  Car  l'idéalisme  et  le 
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réalisme  conçus  étroitement  sont  impuissants  à  extraire 
l'idéal  de  la  nature.  La  nature  comprise  et  sentie,  voilà 
iidéal.   L'idéal   naît  de   son  interprétation.  Il  ne  s'agit 
ni  de  copier  ni  de  défigurer  la  nature.  Il  ne  s'agit  pas 
plus  de   l'embellir  que  de    l'enlaidir.    Il  s'agit  de  la 
découvrir.  On  ne  la  découvre  qu'en  ne  la  copiant  pas, 
qu'en  ne  la  déformant  pas.  Le  culte  de  la  nature  se 
confond  avec  le  culte  de  l'idéal,  il  le  contient  et  se  pro- 
longe en  lui.  La  nature  exige  que  nous  l'aimions  pour 
elle-même,  pour  l'idéal  qu'elle  dégage,  délivrés  de  nos 
tares,  de  nos  habitudes,  de  nos  jugements  de  conven- 
tion. Elle  veut  qu'en  sa  présence  nous  soyons  nous- 
mêmes.  Et  le  culte  de  la  nature  ne  se  découvre  que  par 
le  culte  de  l'individualisme  élargi  à  son  contact,  qui 
naît  à  son  contact,  de  l'admiration  et  de  l'observation. 
Ce  n'est  pas  le  culte  du  moi  ni  de  l'impuissance  en  face 
de  la  nature;  encore  moins  du  dilettantisme,  du  sno- 
bisme, et  de  l'exceptionnel  et  du  rare,  et  de  l'artificiel. 
Le  culte  du  nombril  n'a  que  faire  dans  un  monde  con- 
sacré à  l'action.  Ce  qu'il  faut  substituer  à  tous  les  cultes, 
c'est  le  culte  de  la  pensée  libre.  C'est  le  culte  de  l'action. 
C'est  le  culte  de  la  volonté  et  de  l'énergie,  et  de  la  vraie 
force.  Il  ne  se  manifeste  que  par  l'œuvre  d'art.  Comme 
il  est  mal  interprété,  ce  culte  du  moi,  ce  culte  de  la  vie 
intérieure,  —  ce  culte  de  la  conscience,  —  qui  est  celui 
de  l'inconscience  chez  les  médiocres!  Ils  ont  dénaturé 
l'énergie  et  la  volonté.  Leur  volonté  et  leur  énergie 
consistent  à  ne  pas  agir.  Leur  volonté  est  de  piétiner 
sur  place,  de  ne  faire  aucun  effort  pour  aller  devant 
eux,  de  résister  par  l'inertie  au  courant  de  la  vie.  Le 
culte  de  la  simplicité  en  présence  de  la  nature,  tout  est 
là,  —  et  c'est  lui  qui  réduit  à  rien  toutes  les  combinai- 
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sons  factices,  toutes  les  conceptions  plus  ou  moins 
intellectuelles,  plus  ou  moins  baroques  et  quintessen- 
ciées  qui  ont  germé  dans  l'esprit  des  médiocres,  inca- 
pables de  découvrir  l'originalité  vraie  qui  résiste  aux 
assauts  et  aux  caprices  de  la  mode. 

Plus  de  culte  du  rare,  —  plus  de  culte  du  moi.  Mais 
le  culte  de  l'idéal,  —  de  la  nature.  Dans  lequel  est  celui 
de  la  vérité,  et  celui  du  rare  et  de  l'inédit  vrais,  et  du 
véritable  imprévu,  et  de  l'extraordinaire,  et  du  rêve, 
et  de  la  pensée.  En  dehors  de  la  nature,  ce  ne  sont  que 
faux  rêves  et  faux  sentiments.  La  nature  est  la  source 
de  l'idéal.  En  même  temps  que  la  conception  de  l'idéal 
se  modifie  et  se  délivre  d'une  fausse  interprétation,  la 
nature  apparaît  dans  sa  réalité  profonde,  plus  qu'un 
état  d'âme  vague,  plus  que  le  refuge  du  sentimenta- 
lisme étroit,  de  l'idyllisme,  du  primitivisme,  de  l'homme 
sensible  ne  pouvant  rien  créer  de  supérieur  à  lui-même, 
ne  parvenant  jamais  à  découvrir  le  vrai  sens  de  la 
nature,  qui  encouragé  l'action  et  libère  l'individu, 
autant  du  positivisme  et  du  matérialisme  que  du  mys- 
ticisme, autant  du  faux  individualisme  que  du  faux 
socialisme,  autant  du  dogmatisme  étroit  que  de  l'im- 
pressionnisme, dénonçant  le  vague  des  métaphysiques 
et  des  théories,  et  restituant  à  chaque  sentiment,  à 
chaque  expression  de  la  vie  sa  sincérité,  son  origina- 
lité, sa  force  et  son  énergie. 
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Le  faux-art  a  été  le  porte-parole  du  faux  idéal.  Tout 
se  résume  dans  le  faux-art,  tout  aboutit  à  ce  cloaque  : 
morale,  politique,  religion.  Morale  de  l'inaction  et  du 
renoncement;  religion  de  l'impuissance  et  de  la  chi- 
mère; politique  du  plus  fort.  Tous  les  cultes,  sauf  le 
vrai,  ont  été  exaltés  par  le  mensonge  du  faux-art.  Tous 
les  cultes  se  ramènent  au  culte  de  la  laideur,  culte  qui 
compte  le  plus  d'adeptes.  Religion  à  elle  seule  plus 
puissante  que  toutes  les  religions.  11  a  ses  prêtres.  Il 
résume  la  laideur  de  tous  les  cultes.  Que  de  formes 
d'idéal  impossibles  à  suivre,  impossibles  à  réaliser. 
L'idéal  religieux,  dans  lequel  se  résume  la  vie  des  civi- 
lisations antiques,  n'a  persisté  que  dans  la  mesure 
où  il  a  été  vivant,  s'inspirant  de  la  beauté  de  la 
vie.  Dès  que  l'idéal  religieux  s'éloigne  de  la  vie, 
il  cesse  d'être  un  idéal  de  beauté.  L'idéal  religieux 
dévient  une  contradiction.  Détourné  de  son  but  vi- 
vant, —  qui  est  l'amour  de  la  vie,  —  il  épouse  toutes 
les  formes  de  la  mort,  il  exalte  l'inaction  et  sombre 
dans  le  mysticisme.  L'idéal  religieux  n'apparaît  plus, 
dégagé  de  ses  manifestations  esthétiques,  dégagé  de 
l'art  qui  l'humanise,  que  comme  l'auxiliaire  de  toutes 
les  formes  inférieures  de  l'idéal,  qui  prennent  la  place 
de  l'idéal  de  l'art.  L'idéal  de  la  politique  et  de  la  morale 
n'a  été  que  l'idéal  de  la  mort,  la  justification  de  tous 
les  crimes,  de  toutes  les  injustices.  Le  mensonge,  voilà 
l'idéal  des  peuples,  des  cités  qui  ont  vécu  en  dehors  de 
l'art  et  de  la  beauté.  Le  mensonge  imposé,  —  le  men- 
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songe  donné  comme  l'expression  de  la  vérité.  -  la 
mort  se  substituant  à  la  vie. 

Tous  les  cultes  retournés  à  l'oubli,  il  reste  un  culte 
que  tous  les  cultes  ont  nié  :  celui  de  la  vie.  On  recon- 
naîtra que  lui  seul  est  utile,  que  l'intérêt  est  de  l'op- 
poser à  tous  ceux  dont  l'inutilité  doit  être  reconnue. 
Toutes  les  fausses  conceptions  de  l'idéal  doivent  dispa- 
raître. Les  passions,  les  laideurs,  les  erreurs  acquièrent 
un  sens  que  leur  donne  la  vie  en  les  forçant  de  colla- 
borer à  sa  beauté,  en  les  utilisant,  en  les  justifiant  sous 
une  forme  esthétique.  Leur  inutilité  est  encore  utile  au 
point  de  vue  esthétique.  C'est  parce  que  nous  souhai- 
tons que  toutes  les  fausses  conceptions  de  l'idéal  dispa- 
raissent que  nous  créons  l'œuvre  d'art.  En  admettant 
qu'elles  ne  disparaissent  pas,  en  admettant  qu'elles 
sont  utiles  paur  collaborer  à  lœuvie  de  la  vie.  en 
souhaitant  même  qu'elles  durent  pour  nous  permettre 
de  les  combattre,  nous  ne  nous  contredisons  pas.  .\ous 
ne  pouvons  lutter  contre  le  faux  idéal  que  par  des 
œuvres  d'art,  des  œuvres  qui  émanent  de  notre  vie 
tout  entière.  Si  les  médiocres  disparaissent,  tant  mieux. 
S'ils  persistent  à  vivre  au  sein  de  l'humanité,  l'art  ne 
subit  aucune  défaite.  Il  joue  toujours  son  rôle  de  réa- 
liser l'idéal.  Et  c'est  ce  que  nous  lui  demandons  pour 
notre  époque,  afin  qu'il  annihile  la  puissance  des  mé- 
diocres, qui  est  la  puissance  du  mensonge,  —  chaque 
fois  que  cette  puissance  se  manifeste,  chaque  fois  que 
nous  la  voyons  renaître  inlassablement  sous  des  formes 
nouvelles. 

L'idéal  de  l'art  se  découvre  sans  aucune  taré  ni  dé- 
faillance. C'est  le  seul  qui  résiste  au  jugement  de  ïa 
critique.  Et  la  critique,  en  reconnaissant  à  l'idéal  de 
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l'art  une  supériorité  évidente  sur  toutes  les  formes 
menteuses  de  l'idéal,  est  l'œuvre  même  de  l'idéal  de 
l'art  dans  les  consciences.  C'est  l'art  qui  fait  naître 
dans  les  esprits  la  critique  chargée  de  reconnaître  sa 
supériorité,  et  d'apprécier  par  rapport  à  lui  les  formes 
inférieures  de  l'idéal.  La  critique  exprime  le  triomphe 
de  l'idéal  de  l'art  dans  les  consciences.  C'est  la  preuve 
que  cet  idéal  agit,  qu'il  existe,  qu'il  a  une  réalité. 
L'idéal  esthétique  ne  subit  aucune  atteinte,  aucune 
diminution,  il  domine  les  ruines  du  faux  idéal.  L'idéal 
de  l'art  s'impose  quand  on  a  éliminé  les  lausses  con- 
ceptions de  l'idéal  religieux,  politique  et  social.  L'idéal 
esthétique  est  scientifique  et  humain  II  correspond  à  la 
réalité.  Il  la  voit  telle  qu'elle  apparaît,  non  telle  qu'elle 
apparaît  aux  médiocres,  différente  de  ce  qu'elle  est, 
mais  telle  qu'elle  apparaît  vraiment,  dépouillée  des 
mensonges  dont  ils  la  recouvrent  ;  et  pour  la  découvrir 
telle  qu'elle  est,  il  l'interprète,  il  la  continue,  et  lui  res- 
titue ainsi  son  vrai  sens.  Le  vrai  idéal  fait  justice  dea 
conceptions  médiocres  qui  ont  supprimé  l'idéal  en  lui 
donnant  un  sens  qu'il  ne  peut  pas  avoir.  Ce  vocable  a 
si  bien  servi  à  masquer  la  réalité  qu«  nous  sommes 
humiliés  de  l'utiliser.  Mais  nous  avons  le  devoir  de  ne 
pas  lui  en  substituer  un  autre  et  de  le  conserver,  pour 
lui  restituer  sa  réalité.  Il  signifie  pour  nous  le  culte  de 
l'art  et  de  la  beauté.  Il  signifie  le  culte  de  la  sincérité  et 
de  l'enthousia-me.  Il  signifie  que  nous  voulons  rester 
nous-mêmes,  en  refusant  de  recourir  aux  artifices  de  la 
morale  qui  érige  en  dogmes  l'impuissance,  l'insincé- 
rité  et  l'hypocrisie. 

Il  faut  en  finir  avec  l'idéal  de  l'adultère  et  de  la  por- 
nographie, qui  continuent  à  sévir;  —  avec  l'idéal  du 
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vaudeville  et  du  feuilleton,  qui  se  traînent  péniblement  ; 
avec  l'idéal  de  l'hystérie  et  de  la  névrose,  qui  nous 
agacent  et  nous  énervent...  L'idéal  que  nous  avons  k 
défendre,  —  notre  seule  raison  d'exister  — ,  ce  n'est 
pas  cel  idéal  de  faux  sentiment,  que  toute  une  école 
d'écrivains,  ne  voulant  pas  voir  la  vie  réelle,  a  inventé 
pour  l'embellir,  au  lieu  de  chercher  à  en  découvrir  le 
sens  profond,  inaccessible  à  leur  mentalité.  Ce  n'est 
pas  l'idéal  de  tant  de  héros  «le  romans  et  de  théâtre. 
(]e  n'est  pas  l'idéal  de  M.  Homais.  Ni  celui  de  Loyola. 
Ce  n'est  pas  l'idéal  en  carton-pâte  de  Wagner,  l'idéal 
en  papier  mâché  des  symbolistes.  Ce  n'est  pas  l'idéal 
de  ceux  qui  tiennent  des  lys  à  la  main,  des  démo- 
niaques, dos  invertis,  des  asexués.  Ce  n'est  pas  l'iiiéal 
de  pourriture  et  de  mort.  C'est  l'idéal  bien  portant  et 
sain,  qui  germe  en  pleine  nature,  en  plein  air,  en 
pleine  Ijmière,  —  qui  se  soucie  peu  des  théories  nua- 
geuses, du  faux  sentimentalisme  et  du  faux  symbo- 
lisme, et  du  faux  naturisme,  et  du  faux  naturalisme, 
des  fausses  joies  et  des  fausses  douleurs,  l'idéal  qui  est 
avant  tout  vivant,  et  qui  a  une  grandeur,  une  enver- 
gure, une  beauté.  L'idéal  qui  n'est  pas  une  déforma- 
tion ni  une  copie  de  la  réalité,  mais  qui  en  est  la 
découverte.  Ce  n'est  pas  l'idéal  mystique,  —  ce  n'est 
pas  l'idéal  réaliste,  —  ce  n'est  pas  l'idéal  symboliste. 
C'est  l'idéal  vivant.  C'est  l'idéal  réel.  L'idéal  a  sa  source 
dans  la  nature  et  dans  la  vie.  C'est  cet  idéal  que  nous 
demandons  à  l'art  de  réaliser,  pour  que  lui-même  soit 
une  réalité,  pour  qu'il  crée  l'harmonie  de  la  vie.  Ban- 
nissons une  fois  pour  toute  l'idéal  obscur  et  compli- 
qué, et  toutes  les  formes  d'idéal,  —  classiques  ou  roman- 
tiques — ,  qui  emprisonnent  l'art  dans  le  faux,  dans  le 
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laid,  dans  le  médiocre.  L'idéal  du  faux-art  est  amorphe. 
Le  vrai  idéal  classique  est  clair  et  précis;  c'est  lui  qui 
est  vraiment  révolutionnaire,  en  s'opposant  à  la  fausse 
tradition  qui  passe  pour  représenter  l'ordre  et  la  vérité. 
Chaque  fois  que  l'idéal  vivant,  qui  seul  est  l'ordre, 
se  manifeste,  il  semble  révolutionnaire.  Chaque  fois 
qu'il  reprend  la  place  qui  a  été  usurpée  par  l'idéal  du 
faux-art,  c'est  lui  qui  a  l'air  d'usurper,  d'êlre  dans  le 
faux,  de  violer  les  lois  de  l'harmonie  et  de  la  vie.  Sin- 
gulière déformation  du  réel  !  Il  s'oppose  à  la  fausse  tra- 
dition, comme  à  la  fausse  révolution,  car  la  tradition 
des  médiocres  n'est  qu'une  révolution  plus  ou  moins 
déguisée  contre  l'art  et  la  vie.  Fausse  tradition  et  fausse 
révolution  des  médiocres,  qui  nient  l'idéal  en  essayant 
de  l'enfermer  dans  les  formules  les  plus  vides,  formules 
qui  s'évaporent  et  s'évanouissent  dès  que  se  montre  la 
chaleur  et  la  lumière  de  la  vie  qui  absorbe  tout,  trans- 
forme tout,  en  beauté  et  en  harmonie. 

Ah  !  ces  cultes  barbares  vers  lesquels  se  tournent 
tous  les  impuissants,  tous  les  faux  esthètes,  tous  les 
décadents  de  l'art  officiel  et  de  l'art  d'à-côté.  Ces  cultes 
où  pontifient  les  plus  glorieux  d'entre  les  nuls.  Ces  cul- 
tes où  le  médiocre  est  dieu.  Ces  cultes  des  petites  cha- 
pelles et  des  grandes  églises, —  ces  cultes  delà  vertu, de 
l'honneur,  de  la  beauté,  célébrés  dans  toutes  les  acadé- 
mies. Anciens  et  nouveaux  venus  se  retrouvent  dans 
les  mêmes  temples  pour  s'incliner  bien  bas  devant 
l'image  de  leur  impuissance,  devant  le  style  sans  art, 
les  idées  plates  et  sans  force.  Ils  sont  légion  ceux  qui 
pratiquent  le  culte  de  la  laideur  en  politique,  en  art,  en 
littérature.  Tous  ces  cultes  se  mélangent,  se  prêtent  un 
mutuel  appui,  et  il  en  est  qui  vivent  ainsi  en  les  combi- 
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liant  tous  ;  il  en  est  qui  trouvent  dans  les  combinaisons 
de  tous  les  cultes  des  raisons  nouvelles  d>.c/.9;e/-.  Quelle 
mentalité,  quelle  sensibilité  peuvent  bien  naître  d'un 
tel  ensemble  de  contradictions,  démystifications,  de  fal- 
sifications !  D'autres  se  confinent  dans  le  culte  du  na- 
tionalisme, qui  a  pour  grand  prêtre  Maurice  Barrés. 


VI 


Il  arrive  que  mal  interprétés,  déformés,  tous  les  cul- 
tes vivants  deviennent  aussi  nuisibles  que  ceux  qu'ils 
contredisent.  Le  culte  de  Wagner  devient  aussi  nuisible 
que  le  culte  de  Sarcey.  Ils  se  rejoignent  tous.  C'est 
contre  cette  nouvelle  impuissance  à  découvrir  en 
chaque  formule  sa  part  de  vérité,  —  cause  de  notre 
inquiétude  — ,  que  nous  sentons  la  nécessité  de  réagir. 

Sur  le  fumier  du  pessimisme  et  de  l'art  bourgeois  un 
idéal  était  né,  parfaitement  réconfortant,  libérant  nos 
consciences  du  joug  des  médiocres.  Cetiiléal,  qui  subit 
une  première  déformation  dans  le  symbolisme,  c'était 
celui  de  Wagner,  c'était  celui  des  préraphaélites,  ce  fut 
celui  d'Ibsen,  deTolstoï,  de  Nietzsche  ; — cefutl'époque 
héroïque  où  V Idéalisme  prit  sa  revanche  contre  la  con- 
ception médiocre  de  la  vie  s'exprimant  par  le  natura- 
lisme. Mais  aujourd'hui  l'idéalisme,  après  avoir  joué 
son  rôle  d'éveilleur  d'âmes, de  libérateur  des  consciences, 
d'avant-coureur,  devient  pour  nous  un  joug  nouveau 
aussi  pénible  que  les  jougs  anciens,  et  ces  Cultes,  qui 
ont  eu  leurs  mystiques,  et  leur  utilité  à  un  moment 
donné,  ne  sauraient  s'éterniser,  pour  nous  détourner  de 
rechercher  une  autre  orientation,   une  expression  de 
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nous-mêmes  enfin  totale.  Leur  véritable  influence  com- 
mence le  jour  où  nous  nous  libérons  de  leur  in^fluence. 
C'est  à  ce  moment  qu'ils  agissent  vraiment,  car  ils  dé- 
montrent à  ce  moment  que  leur  conception  de  la  liberté 
et  de  la  vie  n'est  pas  une  illusion,  puisqu'elle  n'interdit 
pas  d'autres  découvertes  dans  le  domaine  de  l'art  et  de  la 
pensée,  et  puisqu'elle  autorise,  au  nom  de  la  liberté 
même,  de  nouvelles  recherches.  Précieuses  découvertes 
qui  en  permettent  d'autres,  La  voie  ouverte,  il  ne  leur 
appartient  plus  de  s'opposer,  au  nom  de  la  liberté 
qu'elles  proclament,  à  la  liberté  de  les  abandonner  dès 
que  leur  rôlea  été  parfaitement  rempli.  Or.  aujourd'hui, 
on  ne  veut  plus  les  abandonner,  et  comme  elles  ont 
joué  leur  rôle,  l'influence  exercée  par  elles  n'a  plus  la 
valeur  primitive,  et  ne  peut  qu'être  funeste.  On  fausse 
leur  sens  de  la  liberté  en  faisant  d'elles  des  entraves  à 
de  nouvelles  enquêtes,  la  voie  qu'elles  ont  ouverte  est 
tracée,  on  ne  veut  pas  la  suivre.  On  s'arrête  en  chemin, 
séduit  par  leur  beauté,  n'en  désirant  pas  d'autre.  On  ne 
veut  plus  rien  «  découvrir  ».  On  borne  l'horizon  de  l'art, 
on  proclame  que  tout  est  dit,  qu'il  n'y  a  plus  rien  à 
faire  après  l'œuvre  du  génie  qui  révolutionna  la  pein- 
ture, la  musique,  la  sculpture.  A  ce  moment,  pendant 
qu'une  nouvelle  mentalité  éclot,  expression  de  la 
signification  exacte  de  l'œuvre,  une  autre  mentalité 
reste  fidèle  à  l'idéal  ancien,  en  le  déformant,  et  barrant 
en  son  nom  la  route  à  de  nouvelles  beautés.  On  lui  fait 
exprimer  le  contraire  de  ce  qu'il  exalte.  Ce  n'est  pas 
l'idéal,  dans  sa  beauté  réelle,  que  l'on  oppose  à  de  nou- 
velles enquêtes,  c'est  sa  déformation,  sa  parodie.  —  et 
n'est-ce  pas  sa  suprême  parodie  que  de  s'opposer  à 
toute  tentative  heureuse,  sous  prétexte  qu'il  a  tout  ex- 
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primé  ?  Wagner,  Tolstoï,  Nietzsche,  pour  ne  citer  que 
les  penseurs  qui  ont  exercé  le  plus  d'influence  sur  les 
générations  de  ce  temps  — ,  continuent  d'exercer  sur 
certains  esprits  une  fascination,  une  sujétion  qui  n'a 
pas  de  raison  d'être,  qui  est  venue  à  son  heure,  qui  ne 
peut  aujourd'hui  qu'être  déformée  par  le'  plus  grand 
nombre,  —  et  c'est  contre  la  compréhension  fausse  de 
ces  penseurs  maintenant  popularisés,  démocratisés, 
c'est  contre  la  falsification  de  leurs  idées  que  nous  pro- 
testons, au  nom  même  de  l'idéal  dans  leur  œuvre  con- 
tenu. Idéal,  je  le  répète,  qui  nous  dit  d'être  libres.  Et 
quels  moyens,  pour  nous,  avons-nous  d'être  libres, 
sinon  de  nous  affranchir  de  leur  tutelle. 

Ni  l'idéal  de  Wagner,  de  Nietzsche  ou  de  Tolstoï,  — 
ni  les  débris  du  faux  idéalisme  — ,  ne  suffisent  aux 
jeunes  générations  avides  de  vivre.  Substituons  à  l'idéal 
de  Tolstoï  et  de  Nietzsche  un  autre  idéal,  —  aussi  dif- 
férent du  leur  que  celui-ci  est  difl'érent  de  l'idéai  qu'il 
a  remplacé. 

L'intérêt  des  médiocres  c'est  d'introduire  des  germes 
de  mort  dans  tout  ce  qui  est  vivant,  pour  s'en  faire  un 
auxiliaire  précieux.  L'idéal  leur  fait  peur,  et  dérange 
leurs  intérêts.  Il  faut  à  tout  pi'ix  lui  barrer  la  route,  et 
en  lui  donnant  un  autre  sens  que  le  sens  qu'il  contient 
vraiment,  il  cesse  d'exister,  il  devient  une  expression 
de  néant,  utile  à  propager  et  répandre  l'erreur.  C'est  ce 
qui  n  été  fait  par  les  médiocres  pour  toutes  les  idées  qui 
les  condamnent.  Proclamer  que  le  faut  idéal  c'est  le 
vrai,  et  quand  on  se  trouve  en  face  du  vrai  idéal  le 
rendre  aussi  faux  en  le  rapetissant  à  la  mesure  des  in- 
térêts et  des  passions,  c'est  ce  que  les  médiocres,  dans 
tous  les  temps,  ont  toujours  fait. 
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Les  conceptions  les  plus  vivantes  réduites  à  néant 
par  l'œuvre  des  nuls,  la  laideur  introduite  dans  tout  ce 
qui  était  une  raison  de  vivre,  dans  la  pensée,  dans 
l'action  défigurées;  toutes  nos  conceptions  sociales  et 
esthétiques,  accaparées  par  les  médiocres,  devenues  de 
nouvelles  causes  de  laideur,  se  tournant  contre  l'art  — 
le  médiocre  est  plus  à  craindre  lorsqu'il  accepte  les 
idées  que  lorsqu'il  les  combat,  car  il  ne  les  accepte  que 
pour,  en  les  défigurant,  entraver  leur  triomphe,  les 
combattre  plus  étroitement  — ,  c'est  contre  cela  que 
nous  avons  aujourd'hui  à  lutter,  c'est  contre  nos  idées 
déformées,  notre  idéal  rapetissé,  tout  ce  qui  était 
vivant,  et  que  les  médiocres  ont  utilisé  pour  leur  œuvre 
de  mort.  C'est  contre  l'interprétation  fausse  de  l'idéal 
de  beauté,  constituant  une  nouvelle  laideur,  que  nous 
avons  à  nous  élever.  Cet  idéal  fut  opposé  par  nous  à 
l'idéal  de  la  laideur,  et  voici  que,  mal  interprété,  il 
devient  à  son  tour  l'idéal  de  la  laideur.  Au  nom  même 
de  la  beauté  et  de  l'art,  les  médiocres  combinent  de 
nouvelles  falsifications,  qu'ils  veulent  nous  faire 
prendre  pour  cette  beauté  que  nous  défemlons,  au  nom 
de  laquelle  nous  protestons  contre  leur  laideur.  Singu- 
lière situation  que  la  nôtre!  Quelle  amertume  nous 
saisit  de  constater  que  l'idéal  que  nous  concevions  et 
voulions  réaliser  a  abouti  en  art.  au  faux-art;  en  poli- 
tique, au  radicalisme  ;  en  morale,  à  la  philanthropie. 
Quellt;'  déception  1  et  quelle  désillusion  !  et  comme 
l'avenir  nous  paraît  moins  beau  que  nous  l'imaginions 
tout  d'abord. 

Y  a-t-il  un  idéal  dans  la  poésie  de  Rostand,  le  roman 
de  Bourget,  la  critique  de  Jules  Lemaître?  Y  a-t-il  un 
idéal  dans  tant  de  productions  avariées,  en  tous  genres. 
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en  peinture,  en  sculpture,  en  architecture?  Dans  l'art 
nouveau?  Dans  les  philosophies,  dans  les  politiques  et 
les  morales  actuellement  en  honneur  chez  tous  les 
peuples  civilisés?  Aucun  idéal  ne  nous  satisfait  qui 
ém.ine  des  actes  des  dirigeants,  des  écrivains  de  déca- 
dence. Aucun  ne  constitue  pour  nous  une  raison 
d'exister.  Ce  sont  autant  de  falsifications  au  moyen 
desquelles  la  mort  s'installe  au  lieu  et  place  de  la  vie. 

(]omme  l'idéal  n'est  vivant  que  dans  les  œuvres  d'art 
et  de  littérature,  la  critique  découvre  celles-ci,  mais 
comme  dans  le  faux-art  sous  toutes  ses  formes  l'idéal 
est  défiguré,  —  le  faux-art  étant  l'unique  moyen  des 
médiocres  de  combattre  l'art  en  l'imitant,  en  essayant 
d'utiliser  son  influence  pour  faire  triompher  leur  poli- 
tique et  leur  morale.  —  c'est  contre  le  faux-art  que  la 
critique  dirige  ses  coups,  —  n'étant  que  l'art  lui-même 
qui  proteste  par  sa  voix  contre  sa  contrefaçon.  C'est 
à  la  critique  exclusivement  qu'est  réservée  la  tâche  de 
restaurer,  —  et  d'instaurer  dans  les  esprits  le  culte  de 
l'idéal,  qui  est  celui  de  la  beauté. 

La  critique  doit  faire  justice  de  toutes  ces  fausses 
conceptions  de  l'idéal  en  s'attaquant  aux  fausses 
gloires,  dont  l'influence,  entourée  de  tout  le  prestige 
que  leur  confèrent  les  institutions  dont  elles  font  partie, 
est  grande  au  sein  d.'S  foules.  Il  est  temps  que  la  cri- 
tique montre  le  vide  de  récentes  réputations,  et  ne 
craigne  pas  de  s'attaquer  aux  médiocres  de  tous  les 
clans.  Elle  prendra,  parmi  les  médiocres,,  ceux  qui  ont 
la  réputation  la  mieux  établie,  ceux  qui  occupent  le 
plus  haut  rang,  ceux  que  l'on  juge  au-dessus  de  toute 
critique  (on  considère  comme  un  crime  et  une  trahison 
nationale  d'oser   formuler   le   moindre  doute    sur   la 
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réalité  de  leur  génie)  afin  de  prouver  à  la  foule  qu'ils 
n'ont  pas  droit  à  la  vénération  dont  elle  les  entoure. 
Ces  gloires  inattaquables,  hautaines,  —  idoles  de  la 
médiocratie  — ,  gloires  fragiles  pour  qui  a  le  courage 
de  les  examiner  de  près  — ,  c'est  le  comble  de  l'irrévé- 
rence et  de  l'insolence  de  ne  pas  admettre  avec  tout  le 
monde  leur  valeur  et  leur  dignité.  La  foule  n'admet 
pas  que  l'on  juge  avec  une  telle  désinvolture  des  gloires 
promises  à  l'immortalité.  Il  iaut  ouvrir  les  yeux  à  la 
foule,  et  lui  montrer  à  quel  point  ces  gloires  sont 
transitoires,  et  combien  inexistantes. 


VII 


Il  faut  cesser  d'adorer  tous  les  dieux  :  le  dieu  natio- 
naliste et  le  dieu  socialiste  ;  —  tous  les  dieux,  —  démo- 
crates ou  aristocrates,  —  saints  ou  laïques,  —  dieux  du 
présent,  dieux  du  passé;  le  dieu-honneur,  le  dieu- 
vertu,  le  uieu  progrès,  le  dieu-vérité,  le  dieu-idée  pure, 
le  dieu-sentiment;  le  dieu  Nietzsche,  le  dieu  Tolstoï, 
le  dieu  Wagner,  et  tous  les  dieux  nés  de  notre  impuis- 
san  :e  à  saisir  dans  sa  totalité  la  beauté  de  la  vie. 

Parmi  ces  dieux,  le  dieu-égoïsme,  sous  couleur 
d'énergie,  d'action,  de  volonté,  sous  couleur  dépensée 
intérieure  et  de  recherche  de  soi-même,  d'amélioration, 
d'indépendance  et  de  franchise,  de  culture  intérieure  et 
libre,  —  le  dieu  de  l'arrivisme  — ,  règne  en  maître,  se 
charge  de  falsifier  à  son  avantage  tous  les  sentiments 
et  toutes  les  idées.  L'égoïsme  a  pris  l'allure  du  socia- 
lisme, de  l'altruisme,  pour  s'adapter  à  de  nouveaux 
besoins,  pour  pouvoir  exercer  sa  domination  en  invo- 
quant d'autres  prétextes.  C'est  contre  ce  dieu-égoïsme, 
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métamorphosé  et  rajeuni,  que  nous  protestons  aujour- 
d'hui. 

Rien  d'étonnant  à  ce  que  tous  les  sentiments  soient 
falsifiés  à  notre  époque.  L'idéal  de  notre  époque,  c'est 
le  clinquant.  C'est  l'artificiel.  C'est  la  contrefaçon.  C'est 
le  savoir-faire,  i.'est  l'habileté.  C'est  la  ruse.  (]'est  la 
difficulié  vaincue.  C'est  la  copie,  l'imitation,  ('e  n'est 
pas  la  création.  Aucune  loyauté  dans  les  procédés  des 
médiocres.  Pour  eux,  l'idéal  ^st  un  mot.  Ils  l'exploitent 
et  s'en  servent.  Ils  emploient  les  mots  en  leur  donnant 
un  sens  qu'ils  n'ont  pas.  Ils  détournent  de  leurs  fins  les 
actes,  les  pensées.  Ils  faussent  le  sens  de  l'harmonie 
générale.  L'idéal  qui  rampe  et  qui  s'humilie,  l'irléal  qui 
s'agenouille  devant  la  laideur,  l'idéal  prêt  à  toutes  les 
sales  besognes,  —  l'idéal  incapable  de  sacrifice  et 
d'abnégation,  —  voilà  l'idéal  des  médiocres.  Le  faux 
idéal  obéit  à  la  mode.  Il  se  confond  avec  elle.  Faux 
idéal  social,  faux  idéal  humain,  —  c'est  toute  notre 
époque.  Au  nom  de  formules  creuses  on  se  bat.  Au  nom 
dentités,  de  mots,  de  théories.  Au  nom  de  tout  et  de 
rien.  Au  nom  du  passé,  au  nom  de  l'avenir. On  taitsem- 
blant  d'exalter  la  vie.  On  se  résigne  et  on  se  révolte. 
On  doute  et  on  espère.  On  est  pour  ou  contre  quelqu'un. 
Au  fond,  c'est  la  même  médiocrité,  c'est  le  même  néant, 
c'est  la  même  petitesse.  Sous  des  étiquettes  ditférentes 
la  même  impuissance  s'affirme.  L'idéal,  c'est  de  ne  pas 
être  soi,  c'est  de  ressembler  aux  autres,  c'est  d'imiter 
quelqu'un,  c'est  de  ne  pas  penser,  c'cî^t  de  ne  pas  agir, 
c'est  (le  ne  pas  vivre.  Tel  est  l'idéal  de  la  société  con- 
temporaine. Et  c'est  aussi  l'idéal  qui  a  l'air  d'élre  soi, 
qui  se  veut  indépendant,  qui  fait  semblant  d'agir  et  de 
penser,  de  vivre,  pour  faire  croire  à  sa  réalité. 
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11  arrive  que  l'idéal,  qui  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
méconnu,  est  ce  dont  on  parle  le  plus  aujourd'hui. 
Mais  comme  on  en  parle  mal  et  qu'on  ne  sait  ce  que 
cela  vi'ul  dire,  c'est  comme  si  on  n'en  parlait  pas.  Il  y 
a  contividiction  entre  les  idées  et  les  faits.  Idéal  social, 
idéal  moderne,  idéal  humain,  il  importe  de  préciser  le 
sens  de  ces  mots  qu'on  ne  cesse  d'em[)loyer  un  peu 
partout,  dans  tons  les  milieux,  à  tort  et  à  travers. 

Le  temps  passe  et  il  semble  que  nous  n'avons  rien 
fait.  Il  semble  que  nous  n'avons  fait  que  nous  agiter, 
gesticuler,  parler  pour  ne  rien  dire.  Toutes  les  for- 
mules se  confondent,  toutes  les  opinions  sont  défen- 
dues avec  plus  ou  moins  d'insistance,,  plus  ou  moins 
de  sincérité  et  de  talent,  et  d'avoir  à  choisir  entre  tant 
d'expressions,  de  n'avoir  que  l'embarras  du  choix,  cela 
détermine  un  nouveau  malaise  qui  crée  une  nouvelle 
sensibilité.  Plutôt  que  de  choisir  entre  toutes  ces  for- 
mules qui  s'opposent  et  se  combattent,  nous  essayons 
de  créer  la  nôtre,  n'en  subissant  auctme,  faite  du 
renoncement  à  chacune  d'elles.  C'est  l'Artistocratie. 

Il  faut  se  débarrasser  de  ces  influences,  de  ces  restes 
d'influences  qui  pèsent  encore  si  lourdem  nt  sur  nous. 
(Ju'enfiii.  après  tant  d'épreuves,  d'expéri-^nces,  et  aussi 
de  découvertes  et  de  recherches,  une  pensée  nouvelle 
surgisse,  qui  fasse  de  nous  des  hommes  nouveaux.  11 
faut  qu'au  sein  de  la  société  actuelle  une  race  indépen- 
dante de  penseurs  s'affirme,  apportant  avec  elle  une 
conception  originale  de  la  vie,  qu'elle  aura  découverte 
dans  son  spectacle  toujours  uniforme  et  toujours 
renouvelé. 

L'idéal  combat  l'agitation.  L'agitation  sous  toutes 
ses  formes  —  religieuse  ou  politique,  nationaliste  ou 


ou  l'aiîtistociiatie  45 

socialiste.  Il  combat  Tagitation,  C'est  autant  un  idéal 
de  conservation,  de  préservation,  qu'un  idéal  d'aug- 
mentation, d'accroissement  de  nous-mêmes.  Il  ne  faut 
pas  se  borner  à  conserver  ce  qui  a  été  acquis  de  beau, 
de  noble,  de  généreux,  —  conserver  le  laid  et  l'injuste 
constituerait  un  véritable  crime  social,  —  mais  acqué- 
rir de  nouveaux  biens,  âe  nouvelles  raisons  de  vivre  et 
d'agir.  C'est  tout  à  la  fois  un  idéal  de  conservation  et 
d'évolution,  —  conservation,  non  de  principes  absurdes, 
mais  de  la  beauté  de  la  vie,  —  évolution  consistant  à 
accroître  cette  beauté  de  la  vie,  à  la  découvinr,  à  con- 
server ensuite  ce  qui  est  découvert,  à  continuer  le  passé 
par  l'avenir  sous  des  formes  nouvelles.  Fixité  de 
l'idéal,  évolution  de  l'humanité  s'accordent  parfaite- 
ment. Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  conserver  ce  que 
les  hommes  ont  acquis  de  science  et  d'art,  de  poésie  et 
de  beauté  —  par  Vévolution  inême  qui  leur  a  com- 
mandé d'agir  et  d'aller  de  l'avant  —  mais  de  persévérer 
à  découvrir  des  formes  de  beauté  destinées  à  prendre 
place  à  côté  des  découvertes  précédentes,  d'agir  afin  de 
contribuer  à  la  création  de  la  beauté  universelle.  On  se 
préserve  des  tares  qui  viennent  altérer  l'idéal,  de  ses 
fausses  interprétations.  L'idéal  de  l'évolution  augmente 
et  accroît  la  beauté  de  la  vie  par  la  compréhension 
même  de  ce  qui  a  été  conservé,  de  ce  que  l'idéal  a  déposé 
de  vivant  et  d'immortel  dans  l'âme  humaine  au  cours 
de  sa  route.  Il  nous  dit  ce  qui  doit  être  conservé, 
retenu,  aimé.  Cet  idéal  de  conservation  est  en  désac- 
cord avec  l'idéal  des  médiocres,  qui  ne  conservent  de 
l'évolution  que  ses  tares  et  ses  laideurs,  —  qui  ne 
retiennent  que  ce  qui  a  pu  entraver  l'ascension  de  la 
vie  dans  la   pensée   humaine.    Evoluer,  ce  n'est  pas 
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détruire  ce  qui  a  été  beau  et  grand,  ce  qui  par  consé- 
quent le  demeure  encore  et  le  sera  toujours;  ce  n'est 
pas  remplacer  un  idéal  par  un  autre;  c'est  retrouver 
l'idéal  certain,  l'idéal  humain,  parmi  les  modifications 
qu'il  subit  dans  la  vie  de  Ihumanité,  au  sein  des  con- 
tradictions et  des  erremenls.  Chaque  temps  exprime 
cet  idéal  humain  à  sa  manière;  chaque  temps  y  met 
son  em[)reinte;  mais  la  beauté,  qui  est  l'idéal,  en  pre- 
nant des  formes  nouvelles,  continue  les  anciennes 
et  reste  la  beauté.  Nous  avons  à  conserver  l'idéal,  et 
pour  cela  à  évoluer  afin  de  le  réaliser.  C'est  dans  le 
présent  qu'il  s'agit  de  réaliser  le  plus  de  beauté 
possible.  C'est  le  présent  qu'il  faut  envisager,  car  c'est 
par  là  même  préparer  l'avenir.  Ce  dont  nous  ne  pou- 
vons pas  douter,  c'est  la  réalité  de  la  beauté;  c'est  cette 
réalité  qui  constitue  pour  nous  la  vérité.  C'est  elle  qui 
est  la  science;  c'est  elle  qui  est  la  raison.  Elle  démontre 
la  petitesse  des  querelles  de  la  politique,  des  discus- 
sions des  moralistes,  des  préjugés  de  classes  et  de  par- 
tis, de  tout  ce  qui  n'est  pas  la  découverte  de  l'idéal  au 
sein  de  l'univers.  Elle  fait  s'écrouler,  en  même  temps 
que  le  pessimisme,  l'optimisme,  —  elle  rejette  le  scep- 
ticisme en  lui  substituant  la  vraie  raison  de  vivre.  Elle 
fixe  le  sens  de  l'évolution,  que  les  médiocres  ont  inté- 
rêt à  déformer,  l'évolution  dont  ils  ont  fait  un  nouveau 
dogme,  —  dont  ils  parlent  avec  orgueil,  comme  d'une 
découverte  qui  leur  appartient. 

Maintenant,  il  nous  reste  à  constituer  le  vrai  socia- 
lisme, en  le  délivrant  des  tares  du  socialisme  politique, 
en  en  faisant  un  idéal  de  beauté.  Retrouver  le  sens  du 
socialisme  défiguré  par  les  médiocres,  c'est  retrouver 
l'idéal.  C'est  donner  un  corps  à  toutes  nos  aspirations, 
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c'est  ne  plus  nous  contenter  de  reculer  indéfiniment  le 
règne  de  l'amour.  L'art,  en  imprégnant  chaque  senti- 
ment humain  d'une  harmonie  nouvelle,  lui  transmet, 
avec  la  liberté,  la  joie  et  le  bonheur. 

Substituons  l'action  à  l'agitation  et  l'art  à  la 
politique. 

Cessons  de  nous  laisser  leurrer  par  les  promesses  des 
politiciens,  ils  ne  peuvent  rien  pour  notre  bonheur.  Us 
sont  impuissants  à  rien  changer  de  ce  qui  est.  Ce  n'est 
pas  de  ce  côté  que  nous  pourrons  arriver  à  créer  de  la 
justice  et  de  la  joie.  Tout  ce  que  les  programmes  des 
partis  nous  font  désirer,  tout  ce  qu'ils  nous  annoncent 
comme  certain,  l'art  le  réalise  sans  tarder  et  seul  il  est 
capable  de  le  réaliser.  Il  n'y  a  désormais  qu'un  progrès 
possible  :  créer  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie, 
et  dans  tous  nos  actes,  des  œuvres  d'art,  expressives  de 
la  justice  et  de  la  beauté  qui  sont  en  nous. 

Nous  n'avons  à  réaliser  ni  l'idéal  nationaliste,  ni 
l'idéal  socialiste,  mais  l'idéal  qui,  en  dehors  de  toute 
politique,  peut  seul  réaliser  la  beauté. 

Il  n'est  pas  besoin  de  chercher  d'autres  remèdes  à 
notre  inquiétude,  d'autres  solutions  pour  résoudre  le 
problème  de  l'existence.  Cela  suffit  pour  nous  créer  de 
nouveaux  motifs  de  vivre,  pour  retrouver  le  vrai  sens 
de  la  vie,  en  nous  passant  des  hypothèses  qui  ont  fait 
de  la  vie  une  énigme  et  de  l'idéal  une  entité. 
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Ni  le  mot  «  élite  »,  ni  le  mot  aristocratie,  ni  le  mot 
aristie  ne  nous  ont  paru  suffisants  pour  désigner  l'état 
d'esprit  de  certains  hommes  qui,  dans  la  société  actuelle, 
las  des  mensonges  de  la  politique  et  de  la  morale,  se 
tournent  vers  un  idéal  meilleur,  —  celui  de  la  beauté. 
Aucun  mot  ne  nous  a  paru  meilleur  pour  désigner  le 
nouvel  élan  qui  anime  les  consciences  individuelles  que 
celui  d'ARTisTOCiiATiE.  i^cs  artistocratt  S sont tous ccuxqui, 
au  sein  de  l'humanité  présente,  entrevoient  un  idéal 
différent  de  l'idéal  de  la  société,  et  le  réalisent  dans  leur 
pensée.  L'artistocratie,  c'est  l'état  de  l'esprit  libéré  des 
contraintes,  c'est  l'âme  affranchie  de  la  laideur,  c'est  le 
pouvoir  de  la  pensée.  C'est  la  puissance  de  la  beauté 
sur  l'âme  humaine,  la  régénérant  et  lui  imposant  le 
devoir  d'être  libre,  le  devoir  d'aimer  et  de  respecter  la 
vie. 

Ce  que  nous  voulons,  à  l'heure  actuelle,  c'est  la  sub- 
stitution d'un  idéal  à  un  autre,  c'est  la  substitution  de 
l'idéal  au  faux  idéal.  La  débâcle  de  l'idéal  ce  ne  peut 
être  que  la  débâcle  des  interprétations  fausses  de 
l'idéal.  Cette  débâcle,  hâtons-la  pour  lui  substituer 
l'idéal  de  la  beauté.  Celui-ci  n'exige  ni  lois  ni  parle- 
ments. Il  exige  l'intelligence  et  la  sensibilité.  Il  germe 
dans  le  cœur  de  l'homme  en  présence  de  la  nature.  Il 
est,  il  doit  être  une  direction  intérieure,  un  gouverne- 
ment individuel  qui  assure  à  l'homme  la  liberté  et 
l'amour.  C'est  cet  idéal  de  beauté  et  d'art  que  nous  pro- 
posons aux  hommes  de  mettre  au  centre  de  leur  exis- 
tence, nous  leur  proposons  de  n'obéir  qu'à  l'idéal  de 
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l'art,  de  rejeter  tout  ce  qui  est  sans  art,  de  se  ^^ouver- 
ner  eux-mêmes,  directement,  sans  le  secours  de  la 
morale  et  de  la  loi,  avec  pour  guide  le  seul  amour  de  la 
nature,  la  seule  admiration  de  la  beauté,  la  critique, 
qui  est  la  conscience,  le  sentiment  le  plus  élevé  de  l'art, 
l'art  compris  et  senti. 

Un  sentiment  d'honnêteté,  —  la  sincérité  que  nous 
nous  devons  à  nous-mêmes  — ,  nous  pousse  à  ne  rien 
déguiser  de  nos  intentions.  Notre  sincérité  nous  oblige 
à  dire  la  vérité  à  tous  les  partis,  aux  médiocres  de  tous 
les  clans.  Notre  récompense,  c'est  la  satisfaction  que 
nous  éprouvons  à  dire  toute  notre  pensée.  Cette  satis- 
faction, c'est  la  joie  supérieure  de  constater  que  nos 
actes  sont  en  harmonie  avec  nos  pensées,  et  qui  nous 
prouve  que  nous  sommes  logiques,  que  nous  vivons, 
que  nous  agissons.  Nous  nous  devons  le  respect.  Nous 
devons  nous  respecter,  respecter  notre  amour  de  l'art 
et  de  la  beauté,  aimer  notre  idéal,  nous  aimer  nous- 
mêmes,  d'un  amour  qui  n'est  pas  égoïste,  mais  de 
l'amour  vrai  qui  nous  pousse  à  ne  pas  garder  pour  nous 
seuls  nos  convictions,  mais  à  les  répandre  autour  de 
nous. 

Ce  qui  importe  surtout,  ce  qui  importe  avant  tout, 
c'est  l'horreur  de  tous  les  sectarismes.  L'horreur  de 
tous  les  sectarismes  doit  nous  guider  dans  la  recherche 
de  la  vérité.  Cette  horreur  doit  inspirer  nos  actes,  nos 
paroles.  Or  notre  époque  est  une  époque  sectaire.  Si  c'est 
être  sectaire  que  de  défendre  la  beauté  contre  tous  ks 
sectarismes,  nous  acceptons  ce  genre  de  sectarisme,  et 
nous  voulons  bien  être  traités  de  sectaires,.  La  beauté 
veut  qu'on  agisse  sans  restriction.  Elle  ne  veut  pas  de 
compromis.  C'est  elle  qui  nous  ordonnie  d'être  contre 
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l'état  social  actuel.  C'est  elle  qui  dicte  nos  opinions. 
C'est  elle  qui  inspire  nos  théories,  c'est  elle  qui  com- 
mande notre  attitude  dans  la  société  présente,  attitude 
qui  est  la  preuve  que  nous  sommes  en  harmonie  avec 
nous-mêmes,  si  nous  ne  pouvons  pas  être  en  harmonie 
avec  les  milieux.  Il  faut  s'affranchir  de  tous  les  milieux 
politiques,  de  tous  les  milieux  sociaux,  qui  sont  des 
milieux  où  le  sectarisme  règne  en  maître,  où  la  beauté 
ne  pénètre  pas  ou  ne  pénètre  que  diminuée,  qu'aveulie, 
sous  les  traits  de  la  laideur.  Oui,  les  milieux  politiques 
et  sociaux  sont  formés  à  toute  beauté,  et  c'est  pourquoi 
nous  ne  sommes  avec  aucun  d'eux.  C'est  pourquoi  nous 
sommes  contre  eux.  Nous  ne  voulons  pas  que  leurs 
théories  prévalent  dans  les  œuvres  d'art,  nous  ne  vou- 
lons pas  qu'en  s'infiltrant  dans  les  livres,  elles  dénatu- 
rent le  sens  de  la  beauté,  créent  le  faux-art  —  c'est  à 
dire  l'équivoque,  le  démarquage,  le  sabotage,  —  le  ren- 
versement de  tout  ce  qui  doit  être. 

Nous  avons  à  nous  débattre  plus  que  jamais  contre 
la  laideur,  à  une  époque  où  de  vrais  artistes  ont  créé 
de  vraies  œuvres  d'art.  La  laideur  sévit  partout,  en 
peinture,  en  sculpture,  en  architecture,  dans  l'art  tout 
entier.  Elle  sévit  peut-être  plus  profondément  encore 
dans  les  livres.  Il  faut  retrouver  le  sens  de  la  vie  per- 
due, tâche  réservée  avant  tout  aux  littérateurs,  et  parmi 
eux  aux  critiques,  stimulant  leur  volonté,  leur  montrant 
l'exemple. 
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IX 


Ce  livre,  écrit  en  toute  sincérité,  en  dehors  de  tout 
plan  et  de  tout  style  académiques,  affirme  avec  insis- 
tance le  besoin  d'affranchissement  queplusieurs  d'entre 
nous,  au  cours  de  ces  dernières  années,  en  présence 
d'événements  politiques  et  sociaux,  de  l'attitude  en 
certaines  circonstances  des  dirigeants  et  des  dirigés, 
en  présence  de  la  faillite  de  certaines  idées,  ont  senti 
insensiblement  s'infiltrer  dans  leur  conscience.  Un 
homme  nouveau  s'est  peu  à  peu  substitué  à  l'ancien. 
Aujourd'hui,  ce  besoin  dindépendance  absolue  en  face 
de  tous  les  systèmes,  de  toutes  les  opinions  politiques 
et  sociales,  éclate  irrésistible.  Il  prend  conscience  de 
lui-même.  On  a  essayé  de  préciser  ici  les  tendances 
d'une  nouvelle  génération  avide  de  vivre,  en  lui  offrant 
un  miroir  fidèle  d'elle-même  pour  qu  elle  se  recon- 
naisse et  prenne  conscience  de  sa  force. 

Ce  livre  exprime  le  besoin  d'idéal  qui  nous  travaille, 
idéal  que  nous  ne  découvrons  ni  dans  la  politique  ni 
dans  la  morale.  Il  exprime  la  flouvelle  angoisse  qui 
nous  étreint  en  constatant  que  la  plupart  de  nos  illu- 
sions s'éteignent  une  à  une.  Il  accuse  le  divorce  entre 
notre  pensée  et  l'agitation  de  la  politique.  Il  ne  veut 
plus  qu^  subsiste  un  seul  compromis  entre  la  société  et 
notre  conscience.  Il  rompt  les  attaches  qui  nous  liaient 
encore  à  ses  lois,  à  sa  politique,  et  requiert  la  volonté 
de  nous  diriger  nous-mêmes,  en  nous  passant  du  se- 
cours des  mensonges  inventés  pour  soutenir  les  faibles. 
Nous  faisions  encore,  par  inexpérience,  quelques  con- 
cessions à  la  société  actuelle.  Ces  concessions,  nous  ne 
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les  faisons  plus.  Nous  voulons  calmer  la  nouvelle  in- 
quiétude qui  nous  étreint  en  constatant  que  la  politi- 
que s'oppose  à  toutes  les  réalisations  de  beauté  que 
nous  avions  rêvées.  Nous  voulons  calmer  la  nouvelle 
inquiétude  qui  vient  de  naître  en  notre  esprit  d'une 
désillusion  Fatigués  de  iani  de  querelles,  nous  vou- 
lons trouver  l'apaisement  sur  un  terrain  qui  ralliera 
tous  les  esprits  sincères,  qui  permettra  qu'au  sein 
d'une  société  médiocre  ils  puissent  vivre,  avec  un  idéal, 
—  celui  de  la  Beauté  —  le  seul  qui  ne  iiieurt  pas. 

Cet  ouvrage  a  été  écrit  pour  tous  ceux  qui  cherchent 
une  direction.  Il  leur  dit  de  la  chercher  en  eux-mêmes 
en  se  détachant  de  l'influence  des  milieu.r .  Sans  doute 
ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  leur  tient  un  pareil 
langage.  D'autres  leur  ont  dit  cela  avant  nous,  et  l'ont 
dit  à  nous-mêmes.  Mais  il  le  leur  dit  encore  une  fois. 
il   le    leur    dit  sans    restriction,    pour   que,   délivrés 
d'une  influence,  ils  ne  courent  aussitôt  après  en  subir 
de  nouvelles.  11  les  met  en  garde  contre  les  faux  apôties 
qui  tendent  des  pièges  à  leur  volonté  et  à  leur  énergie. 
On  leur  a  dit  que  le  moyen  d'être  eux-mêmes,  était 
dans  le  nationalisme,  ou  dans  le  socialisme  ;  —  on  leur 
a  indiqué  de  faux  motifs  d'action,  —  on    les  a  dirigés 
sur  la  voie  de  la  fausse  action,  sur  la  voie  de  la  politi- 
que ou  de  l'arrivisme,  de  la  force,  de  l'énergie  défor- 
mées.  On  leur  a  donné  de  piètres  raisons,  et  des  ai-gu- 
ments  factices.  La  nouvelle  génération  comprendra-t- 
elle  qu'elle  doit  sedétacher  complètement  des  influences 
dominantes  pour  agir  dans  le  sens   vrai,  pour  être 
utile,  pour  collaborer   à  l'évolution  delà  vie?  L'idéal 
qui  triomphera  demain  ne  sera    ni   celui  de  Tolstoï. 
ni   celui   de  Nietzsche,   ni  celui   de  Barrés.    Ce  livre 
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ne  propose  aux  jeunes  esprits  ni  le  culte  du  moi,  ni 
l'idéal  de  la  décadence,  ni  Tidéal  politique,  ni  l'idéal 
moral.  Il  ne  leur  propose  ni  l'idéal  de  résignation,  ni 
l'idéal  de  révolution.  Il  leur  propose  de  réaliser  pour 
leur  propre  compte  l'artistocratie. 

Dans  l'homme  délivré  de  toute  politique  et  de  toute 
morale  il  reste  un  artiste.  C'est  cet  artiste  qu'il  s'agit 
de  faire  surgir,  d'éveiller  en  nous,  de  susciter,  et  de 
ressusciter.  Et  c'est  ce  que  fait  la  critique,  telle  le 
sculpteur  qui  donne  forme  et  vie  au  bloc  informe.  11  y 
a,  dans  tout  homme  un  artistocrate  qui  s'ignore,  qui 
condamne  la  part  médiocre  de  lui-même.  C'est  cet  ar- 
tistocrate qui  doit  l'emporter.  C'est  cet  homme  vrai- 
■ment  supérieur  qui  doit  aujourd'hui  vivre  en  nous, 
prenant  la  place  du  politicien.  Il  gagne  chaque  jour 
du  terrain,  à  mesure  que  nos  préjugés  s'affaiblissent, 
que  nos  illusions  s'envolent,  —  il  s'augmente  en  pro- 
portion de  ce  que  nous  perdons.  C'est  cet  artiste  que 
nous  voulons  dégager  des  emprises  diverses,  des  sco- 
ries et  des  tares  qui  l'empêchent  de  se  manifester,  — 
pour  que,  apparaissant  à  la  lumière  delà  vie,  il  joue 
■enfin  son  rôle  dans  l'humanité. 


A  Gabriel  SEAILLES 


LE  CULTE  DE  LA  BEAUTÉ 


Que  l'individu  périsse,  une  chose  reste  im- 
«  mortelle,  l'Idéal  de  chacun  et  de  tous  :  la 
«  beauté,  qui  par  tous  les  sens  se  révèle  à 
«  chaque  (*'tre,  et  qu'en  retour  chaque  être 
«  crée  par  chacun  de  ses  désirs,  chacune 
«  de  ses  pensées  ;  la  beauté,  lien  des  races 
«  dans  l'espace,  lien  des  générations  dans 
«  le  temps  ;  la  beauté,  floraison  de  l'âme 
«  qui  croît  sur  les  ruines  de  l'intelligence  ; 
«  la  beauté,  face  riante  de  la  réalité,  vo- 
«  lonté  profonde  de  l'homme,  raison  dernière 
«  de  la  vie.  » 

Fr.  ROUSSEL-DESPIERRES. 


I 


La  beauté,  —  ce  vocable  ne  résume-t-il  pas  toutes 
les  aspirations  humaines?  ne  désigne-t-il  pas,  pour 
chacun  de  nous,  le  rêve  que  nous  voulons  réaliser, 
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l'idéal  que  nous  voulons  atteindre?  La  beauté  n'est  pas 
un  mythe,  —  c'est  une  réalité.  Oui,  ce  vocable  désigne 
pour  nous  la  plus  grande  somme  de  bonheur,  et  de 
pensée  qui  est  au  cœur  de  l'humanité.  11  importe  de  ne 
pas  la  considérer  comme  irréalisable,  comme  une  sim- 
ple illusion,   mais   comme  la  preuve    de   l'action  de 
l'homme,  la  manifestation  de  son  génie.  La  beauté  a 
reçu    bien    des    interprétations,  comme  l'idéal   avec 
lequel  elle  se  confond.  Mais  parce  que  les  hommes  ne 
s'entendent  pas  sur  ses  caractères,  sur  son   rôle,  sa 
signification,  est-ce  une  raison  pour  conclure  à  l'inexis- 
tence de  la  beauté?  Pour  une  partie  de  l'humanité,  la 
beauté,  la  beauté  suprême,  c'est  la  laideur.  La  laideur, 
voilà  ce  que  les  médiocres  prennent  pour  la  beauté. 
Parce  qu'ils  appellent  beauté  ce  qui  n'existe  pas,  ce  qui 
est  son  antithèse,  devons-nous  refuser  à  la  beauté  ça 
réalité  ?  Les  uns  font  de  la  beauté  un  mystèie,  inacces- 
sible à  l'homme,  la  placent  en  dehors  et  au-dessus  de 
l'humanité.  Nous  croyons  que  la  beauté  existe,  qu'elle 
se  confond  avec  l'art,  et  que  l'art  en  est  la  manifesta- 
tion la  plus  haute.  La  beauté  n'est  pas  en  dehors  de 
l'art.  Celui-ci  la  découvre  au  sein  de  la  nature,  lu* 
donne  forme  et  vie.  Celui-ci  la  rend  concrète,  y  inscrit 
tout  idéal,  l'impose  à  l'humanité.  Il  veut  qu'elle  de- 
vienne pensée,  qu'elle  devienne  action,  qu'elle  devienne 
réalité.  Il  ne  va  point  la  chercher  en  dehors  ni  au-des-  , 
sus  de  la  vie,  mais  il  la  découvre,  en  se  découvrant, 
dans  le  cœur  de  l'homme,  dans  son  émotion,  et  dans  sa 
raison.  L'art  découvre  la  beauté  dans  les  gestes  les 
plus  humbles,  et  dans  les  paroles  les  plus  simples.  En 
manifestant  la  beauté,  l'art  manifeste  la  vie.  Par  l'art, 
la  vie  et  la  beauté  se  confondent.  La  beauté  est  essen- 
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tiellement  Imniaine,  parce  que  l'art  est  humain.  Il  n'y 
a  pas  fie  be;uilé  si  l'art  ne  la  découvre  pas  dans  les  atti- 
tudes des  êtres,  dans  les  relations  qui  les  unissent  à 
l'univers,  dans  les  mouvements  qui  donnent  à  la  vii^ 
son  harmonie,  dans  tout  ce  que  nous  connaissons.  La 
beauté,  la  heauté  toute  seule,  restreinte  à  un  petit 
nombre  de  faits,  c'est  une  conception  fausse.  Les  faux 
artistes  ne  voient  la  beauté  qu'à  travers  leur  impuis- 
sance. Us  11  situent  dans  le  néant.  Pour  eux,  la  beauté 
est  dans  l'inaction.  La  beauté  est  immobile.  Quelques 
faits  en  sonl  injprégnés.  Quelques  gestes  la  contiennent. 
En  dehors  de  ce  catalogue  de  faits  choisis  et  ri'tenus, 
la  beauté  n'est  nulle  part,  donc  l'art  ne  s'y  trouve  pas 
davantage.  L'art  ce  sont  quelques  attitudes,  quelques 
expressions,,-+^^ie^ues  gestes.  Ce  sont  des  paroles  sans 
rie,  ce  sont  des  gestes  sans  cadence.  Voila  une  concep- 
tion fausse  le  la  beauté,  une  conception  fausse  de  l'art, 
par  conséquent  une  conception  fausse  de  l'idéal,  qui  ne 
correspond  plus  à  nos  aspirations,  qui  ne  correspond 
pius  à  notre  conception  de  la  vie. 

C'est  l'art  (pii  nous  a  donné  cette  conception  belle  de 
la  vie,  en  se  découvrant  dans  ses  profondeurs,  en  ne  vou- 
lant pas  se  découvrir  ailleurs.  En  puisant  dans  la  vie 
sa  suprême  inspiration,  l'art  a  existé,  et  il  a  manifesté 
la  vie.  Il  l'a  |)rolongée,  il  1  a  continuée,  il  est  devenu  la 
vie  même,  toujours  neuve,  toujours  inédite.  Car  la  vie, 
si  elle  manifeste  un  idéal  éternel,  ne  cesse  d'évol-er, 
de  se  transformer,  de  se  créer  à  chaque  moment.  Elle 
veut  que  l'homme  participe  à  son  évolution.  Elle  le 
place  en  face  d'elle-même,  elle  lui  communique  sa  pen- 
sée, elle  fait  naître,  de  son  contact  avec  l'homme,  l'art. 
L'art  est  toujours  nouveau.  Chaque  fois  qu'une  œuvre 
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d'art  surgit  du  sein  de  la  réalité,  elle  exprime  l'éter- 
nelle reconnaissance  de  Ihomme  en  face  de  la  beauté 
de  la  vie,  et  son  étonnenient.  et  son  admiration .  La  beauté 
n'est  souvent  qu'une  ligne,  qu'un  geste,  qu'une  parole. 
Mais  ils  renferment  toute  harmonie.  Ils  contiennent 
tout  idéal.  Et  par  là  résument  tous  les  gestes,  toutes  les 
paroles,  toutes  les  formes  éternelles, —  même  les  gestes 
et  les  [)aroles  qui  ne  participent  pas  à  l'évolution  de  la 
vie,  mais  que  l'art  contraint  de  collaborer  à  son  triom- 
phe, d'aider  à  son  éclosion,  auxquels  il  communique  la 
beauté  qu'ils  ne  possèdent  pas,  en  leur  imposant  la 
sienne,  en  les  décrivant,  en  les  interprétant,  en  les 
recréant,  par  la  toute  puissance  du  génie  de  l'homme. 
La  beauté  n'a  jamais  été  bien  définie  par  les  philoso- 
phes. Ils  se  contredisent  dès  qu'il  s'agit  d'en  découvrir 
les  lois  pt  la  réalité.  Pourtant,  elle  ne  se  sépare  pas  du 
vrai  ni  de  la  pensée,  ni  de  l'émotion,  ni  de  la  justice. 
Elle  n'i'st  pas  en  dehors  de  l'humanité.  La  beauté  ne  se 
manifeste  que  par  l'art..  Elle  est  le  sentiment  que 
dégage  toule  œuvre  d'art  sincère.  Si  une  œuvre  d'art 
émeut,  M  elle  élève  l'homme  au-dessus  de  lui-même,  si 
elle  lui  donne  de  la  vie  une  interprétation  neuve,  c'est 
parce  qu'elle  est  belle.  Ne  séparons  pas  l'art  de  la 
beauté.  Il  est  certain  que  l'œuvre  est  belle,  même  si 
l'homme  n'éprouve  aucune  émotion  en  sa  présence.  Si 
l'homme  est  médiocre,  l'œuvre  d'art  ne  lui  inspire  au- 
cune pensée.  Elle  n'éveille  aucune  lueur  dans  son  cer- 
veau. C'est  ce  qui  explique  l'inimitié  des  médiocres 
pour  l'œuvre  d'art.  Ne  la  comprenant  pas,  ils  la  nient. 
L'œuvre  est  belle  quand  même,  et  la  critique  des  mé- 
diocres ne  peut  rien  contre  sa  beauté.  Les  médiocres 
n'éprouvent  que  des  émotions  inférieures,  ils  n'ont  au- 
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cune  pensée,  aucune  émotion.  La  laideur  est  toute  leur 
existence.  Elle  inspire  tous  leurs  gestes.  Us  ignorent  la 
beauté  de  l'art.  L'eflbrt  de  la  critique  pour  laire  triom- 
pher l'idéal  de  l'art,  —  c'est  à  diie  la  beauté  — ,  n'est 
pas  un  effort  impuissant,  qui  n'aboutit  pas.  Le  médiocre 
est  celui  qui  ne  comprendra  jamais.  Mais  celui  que 
l'art  révèle  à  lui-même  n'est  pas  un  médiocre.  Celui 
qui,  a  un  moment  de  sa  vie,  reconnaît  la  supériorité  de 
l'art  sur  le  faux-art,  delà  vie  sur  la  mort  celui  qui  refuse 
de  suivre  la  voie  de  la  médiocrité,  n'est  pas  un  médiocre. 
S'il  s  est  égaré  sur  le  chemin  de  la  laideur,  dès  qu'il 
reconnaît  qu'il  a  fait  fausse  route,  il  est  artiste,  il  com- 
prend et  il  aime  l'œuvre  d'art.  Le  médiocre  est  celui  qui 
n'a  jamais  compris  et  ne  comprendra  jamais  l'œuvre 
d'art.  Sur  lui,  la  critique  ne  peut  rien.  Il  restera  ce 
qu'il  est.  Son  existence  ressemblera  au  néant.  Le  mé- 
diocre est  celui  qui  a  vécu  et  vivra  dans  l'ignorance 
absolue  de  la  beauté.  La  critique  éveille  ceux  qui  ont 
au  fond  de  leur  cœur  le  pressentiment  de  l'i'léal,  ceux 
qui  ne  ferment  pas  leurs  yeux  obstinément  à  la  lumière 
et  h.  vie.  Elle  les  révèle  à  eux-mêmes.  La  beauté  a  une 
raison  d'être,  puisque  les  artistes  la  créent,  puisque  les 
hommes  l'admirent  et  veulent  s'inspirer  d'elle   pour 
agir  et  penser.  Qu'importe  que  les  médiocres  refusent 
de  la  voir.  Ce  qui  importe,  c'est  qu'elle  existe,  et  qu'elle 
trouve  dans  l'œuvre  d'art  son  suprême  épanouissement. 
Sans  l'art,  la  beauté  de  la  vie  serait  invisible.  L'art 
crée  la  beauté  de  la  vie  en  la  découvrant.  Parce  qu'il 
découvre  la  beauté  de  l'univers,  il  constitue,  à  lui  seul, 
toute  la  beauté,  il  est  donc  l'unique  beauté  de  la  vie. 
Cette  beauté  vaut  la  peine  d'être  aimée.   Elle  vaut  la 
peine   qu'on   lui   sacrifie    des    existences.    Sa    réalité 
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n'échappye  pas  au  penseur.  Il  la  replace  rliins  la  vie  et 
dans  le  cœur  de  l'honame,  dans  son  intelligence.  Il 
refuse  de  croire  que  la  beauté  existe  en  dehors  de 
l'homme,  en  dehors  de  l'œuvre  d'art  créée  j>ar  lui.  Il  la 
met  à  la  base  de  sa  vie,  comme  à  son  plus  haut  som- 
met. Tout  pour  lui  commence  et  finit  en  elle. 

Puisque  la  beauté  ne  se  manifeste  que  par  l'art,  pré- 
server l'art  de  sa  contrefaçon,  c'est  préserver  la  beauté. 
La  critique,  en  découvrant  l'art,  protège  la  beauté  de 
la  vie.  Si  la  beauté  occupe  le  sommet  le  plus  élevé  de 
la  vie  humaine,  c'est  que  l'art  reste  constamment  sur 
les  hauteurs.  Le  faux  art  n'a  pas  de  beauté.  La  beauté, 
ce  sont  les  œuvres  d'art  que  nous  aimons,  que  nous 
admirons,  et  qui  parlent  à  notre  cœur.  Elles  parlent  à 
notre  être  tout  entier.  La  beauté,  c'e.=t  la  description 
des  faits  et  gestes  humains,  l'interprétation  de  la  nature 
par  le  génie.  Quand  nous  disons  à  l'humanité  de  ne  pas 
supprimer  la  beauté  du  centre  de  sa  vie,  nous  lui 
disons  de  ne  pas  supprimer  l'art  de  ses  actes  et  de  sa 
pensée,  d'aimer  les  artistes,  de  collaborer  à  leurs 
œuvres.  Nous  lui  disons  d'aller  aux  œuvres  vraiment 
sincères,  non  aux  parodies  de  la  beauté.  Nous  lui 
disons  de  choisir  sans  cesse,  pour  former  ■^on  goût,  éle- 
ver son  intelligence  et  puritier  son  cœur,  les  créations 
immortelles  qui  peuplent  la  vie.  La  be.uifé,  c'est  le 
cœur  et  1  intelligence  humains  qui  la  créent,  c'est  la 
pensée  et  l'action  de  l'homme.  Chaque  fois  que  nous 
sommes  en  présence  d'une  œuvre  supérieure  léguée  à 
l'admiration  des  hommes,  nous  sommes  en  présence  de 
la  baauté.  Le  sentiment  de  la  beauté,  c'e-t  la  sympa- 
thie qu'éveille  en  nous  telle  architecture  lumineuse, 
expression  des  peuples  et  des  cités,  —  c'est  la  poésie 
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qui  atteste  les  croyances  et  les  héroïsmes  des  individus, 
—  c'est  le  livre  où  l'écrivain  a  fixé  le  meilleur  de  ses 
conceptions,  —  c'est  aussi  la  sculpture,  la  peinture,  la 
musique,  — c'est  le  sentiment  supérieur,  le  sentiment 
universel,  —  l'éloquence  qui  émane  des  chefs-d'œuvre. 
La  beauté,  c'est  le  sentiment  de  l'art.  C'est  ce  que  nous 
éprouvons  d'indéfinissable  et  de  profond  chaque  fois 
que  la  vie,  signifiée  par  l'œuvre  d'art,  se  continue  dans 
notre  être  pour  le  transformer,  s'ajoute  à  notre  pensée 
pour  l'élargir,  à  notre  conscience  pour  la  magnifier,  à 
notre  raison  pour  la  libérer  des  petitesses  dont  la  lai- 
deur l'enveloppe,  —  à  tout  ce  que  nous  sommes  pour 
que  nous  devenions  meilleurs. 

La  beauté  n'existe  pas  pour  les  faux  artistes.  Leur 
œuvre  ne  dit  rien.  Il  n'émane  d'elle  aucun  héroïsme. 
Que  trouvons-nous  dans  les  productions  du  faux-art 
contemporain,  sinon  l'absence  de  beauté?  L'absence  de 
beauté  est  partout.  Dans  ces  œuvres,  la  laideur  s'est 
substituée  à  la  beauté.  Du  théâtre  à  la  sculpture,  de  la 
poésie  k  la  musique,  —  dans  toutes  les  forrhes  du  faux- 
art  qui  contrefont  l'art.  —  que  trouvons-nous?  La  lai- 
deur toujours.  Elle  s'étale  dans  les  écrits,  dans  les 
livres,  dans  les  monuments,  dans  les  gestes,  —  dans 
les  mœurs.  Elle  est  l'âme  de  la  médiocratie.  A  com- 
battre la  laideur  nous  devons  employer  nos  forces.  La 
critique,  ce  n'est  pas  autre  chose  que  la  foi  dans 
la  beauté,  que  l'affirmation  de  la  vie,  que  la  haine  de 
la  laideur.  C'est  la  lutte  éternelle  contre  ce  qui  est  mé- 
diocre. La  critique  recherche  ce  qui  est  beau,  le 
découvre  et  l'exprime.  Pour  la  laideur,  elle  est  sans 
pitié.  C'est  l'arme  vengeresse  qui  permet  au  poète  de 
se  défendre,  de  s'imposer,  de  briser  ses  ennemis.  La 
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critique,  c'est  l'art  proclamant  sa  victoire  sur  le  néant 
et  la  laideur. 

La  critique  qui  se  voue  à  la  découverte  de  la  beauté 
dans  l'œuvre  d'art,  —  qui  se  voue  par  là  même  à  lut- 
ter contre  le  faux-art  sous  tous  ses  aspects, —  venge  le 
génie  de  l'œuvre  de  la  fausse  critique.  Elle  combat  sa 
contrefaçon.  La  fausse  critique,  —  l'absence  de  cri- 
tique, —  accompagne  le  faux-art.  Elle  a  la  prétention 
de  juger  avec  conviction  et  sincérité.  Elle  a  la  préten- 
tion d'être  juste.  Ce  n'est  pas  seulement  contre  les  taux 
artistes  que  la  critique  doit  lutter,  c'est  contre  la  cri- 
tique, c'est  contre  la  masse  des  jugements  anonymes 
et  ineptes,  des  préjugés  et  des  habitudes,  c'est  contre 
les  partis-pris  et  les  conventions,  c'est  contre  tout  ce 
qui,  sous  des  formes  multiples,  —  tradition,  enseigne- 
ment, école,  —  s'oppose  à  l'œuvre  du  progrès. 

Nous  avons  cherché  la  beauté  dans  le  rêve  et  dans 
l'illusion,  —  nous  l'avons  cherchée  dans  le  mensonge. 
Nous  avons  cherché  la  beauté  dans  le  mysticisme,  dans 
l'inaction,  dans  l'irréel.  Nous  avons  cherché  la  beauté 
dans  l'égoïsme,  dans  le  néant.  Nous  ne  l'avons  pas 
trouvée.  Nous  la  chercherons  désormais  dans  la  nature 
et  dans  la  vie,  et  nous  la  découvrirons.  Nous  la  décou- 
vrirons dans  nos  consciences,  dans  nos  cœurs.  Nous  la 
découvrirons  en  nous,  hors  de  nous,  partout.  Nous  la 
découvrirons  dans  le  peuple  qui  souffre,  chez  les  hum- 
bles qui  peinent.  La  beauté  cessera  d'être  un  rêve.  Elle 
senveloppefa  d'une  forme  réelle. 

Il  sied  de  rappeler  à  notre  époque  qui  la  méconnaît 
le  prestige  de  la  beauté.  Souvent  elle  a  employé  ce  voca- 
ble sans  le  comprendre,  souvent  elle  a  conçu  la  beauté 
inférieurement.  Elle  l'a  conçue  à  l'image  de  sa  médio- 
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crité.  Retrouver  le  sens  de  la  beauté  perdue,  déformée 
par  les  médiocres,  est  l'œuvre  des  artistes  libres.  Les 
critiques  ont  cette  mission  :  découvrir  la  beauté  de  l'art, 
pour  que  les  foules  la  connaissent.  Elles  l'ignorent  tota- 
lement. Elles  en  sont  privées.  C'est  comme  si  elle 
n'existait  pas.  La  beauté  existe,  elle  est  dans  les  œuvres 
d'art,  les  artistes  la  créent  chaque  jour  en  la  décou- 
vrant dans  limmensité  de  la  vie,  ils  la  créent  avec  leur 
génie,  c'est  à  dire  avec  leur  intelligence  et  leur  émotion, 
et  la  foule  ne  connaît  pas,  ou  méconnaît  leur?  œuvres. 
La  critique  découvre  la  beauté  dans  les  œuvres  qui  la 
contiennent.  Elle  la  découvre  par  l'intelligence  et  par 
l'émotion.  Le  critique  est  un  artiste.  Le  sens  du  beau 
le  pénètre.  La  vie  se  résume  pour  lui  dans  l'œuvre 
d'art.  Il  ne  garde  pas  pour  lui  seul  ses  précieuses  décou- 
vertes. Régénérée  par  la  beauté,  la  critique  veut  qu'il 
en  soit  de  même  pour  l'humanité.  Elle  veut  qu'elle  soit 
régénérée  par  l'art.  Elle  veut  qu'elle  prenne  cons- 
cience d'elle-même  au  contact  des  œuvres  d'harmonie 
et  de  lumière.  Et  son  plus  bel  effort,  c'est  en  décou- 
vrant la  beauté  de  la  vie  dans  l'art,  de  la  découvrir  aux 
âmes  obscures  qui  la  cherchent,  qui  la  pressentent.  H 
sied  de  rappeler  notre  époque  au  souci  d'aimer  le  beau. 
Ce  souci  la  régénère,  l'élève,  l'élargit.  Ce  souci  crée  sa 
plus  haute  conscience.  En  dehors  de  l'amour  du  beau, 
il  n'y  a  rien  de  grand,  de  noble.  Il  n'y  a  que  de  l'égoïsme 
et  de  la  petitesse.  Prêcher  cet  amour  du  beau,  le  répan- 
dre dans  une  société  qui  n'obéit  qu'à  d'étroits  senti- 
ments, que  guident  uniquement  les  bas  motifs  de  l'in- 
térêt, c'est  soutenir  la  plus  noble  des  causes,  mais  aussi 
la  plus  ingrate  et  la  plus  douloureuse.  C'est  s'exposer 
à  l'incompréhension  et  à  la  haine.  La  société  n'aime 
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pas  qu'on  lui  parle  de  «  beauté  ».  Elle  n'aime  pas  qu'on 
lui  parle  d'harmonie.  Elle  ne  veut  pas  en  entendre  parler. 
Elle  veut  iTster  telle  qu'elle  est  :  médiocre.  Elle  ne  veut 
pas  changer,  se  transformer.  La  beauté  condamne  ses 
actes.  Ses  pensées  sont  mesquines.  Son  idéal  est  faux. 
Elle  se  contente  de  la  laideur.  La  laideur  est  sa  raison 
d'être.  Elle  repose  sur  la  laideur.  Elle  n'aime  que  ce 
qui  est  laid.  Elle  ne  se  passionne  que  pour  le  faux.  Les 
médiocres  qui  la  peuplent  s'effarouchent  et  se  disper- 
sent,ou s'amassent haineusement,quandlechef  d'œuvre 
éclatant  de  lumière  resplendit  et  s'impose.  Il  ne  faut 
pas  contempler  la  lumière.  Il  faut  étouffer  le  génie.  Il 
faut  supprimer  à  tout  prix  la  beauté.  La  beauté,  c'est 
la  pensée,  l'action.  Elle  est  dangereuse.  Elle  brise  le 
cadre  des  formules  reçues.  Elle  brise  le  cadre  de  la  tra- 
dition Elle  détruit  l'enseignement.  La  beauté  ne  se 
conçoit  qu'administrée,  hiérarchisée,  elle  ne  se  conçoit 
pas  sans  le  contrôle  de  l'Etat,  visée  et  protégée  par  lui. 
Cette  protection  est  un  mensonge  (1).  Seule,  la  laideur  est 
protégée.  On  parle  de  protéger  la  beauté  pour  l'amoin- 
drir, la  supprimer,  —  pour  qu'elle  disparaisse.  On  ne 
protège  que  les  œuvres  médiocres.  L'Etat  n'a  pas  à 
encourager  les  arts,  il  n'a  pas  à  les  protéger.  Autocra- 
tie ou  démocratie,  il  n'y  entend  rien.  L'art  est  l'œuvre 
de  l'individu  libre.  Il  ne  s'apprend  pas.  Il  ne  s'enseigne 
pas.  Il  naît  de  la  rencontre  de  l'homme  et  de  la  vie,  de 
leur  contact.  Dès  lors,  on  n'intercepte  pas  la  beauté  au 
moyen  de  formules.  L'Etat  n'a  pas  à  se  placer  entre 
l'homme  et  la  vie.  Il  n'a  pas  à  lui  dire  :  tu  créeras  dans 


(i)  L'Etat  achète  la  peinture  d'un  Steinheil  I  (Note  ajoutée  sur 
les  épreuves,  30  novembre  1908). 
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un  sens,  tu  t'interdiras  toute  recherche  neuve.  Tu  n'as 
pas  le  droit  de  faire  une  découverte.  Tu  obéis  à  la  force 
de  l'habitude,  à  la  tradition.  Tu  es  un  élève  docile  qui 
copie  ses  maîtres.  Tu  appliques  aveuglément  leurs  pré- 
ceptes. Tu  n'as  à  avoir  aucune  indépendance  en  face  de 
la  nature.  Ne  l'interprète  pas  :  copie-la.  D'ailleurs,  la 
nature. n'existe  pas.  C'est  un  mythe.  La  nature,  c'est 
l'Ecole  qui  la  crée.  C'est  elle  qui  lui  lionne  des  lois.  La 
nature   n'a    rien  k  voir  avec  l'art.   Ils  s'excluent.   Ils 
s'ignorent.  Il  ne  faut  pas  essayer  de  les  rapprocher  : 
œuvre  vaine!  Garde-toi  de  l'indépendance.  En  art,  tu 
n'as  pas  le  droit  d'être  un  homnip.  Ce  droit,  je  te  le  con- 
teste  d'ailleurs  en  tout  et  partout.  En  art,   pas  plus 
qu'ailleurs,  tu  n'as  le  droit  d'être  un  homme  libre.  Tu 
n'es  qu'un  mannequin,  une  chose  sans  volonté,  sans 
énergie,  un   mécanisme  sans  pensée.  Et  tu  voudrais 
l'émanciper  par  l'art  !  Tu  voudrais  créer,  répandre  de  la 
beauté  autour  de  toi  !  Arrête,  tu  n'as  pas  ce  droit.  Si  tu 
le  prends,  je  ne  cesserai  de  déformer  ton  art,  de  muti- 
ler ta  pensée,  de  te  rendre  la  vie  obscure  et  misérable. 
Tu  n'auras  aucune  récompense  à  espérer  de  moi.  Tes 
œuvres,  nul  ne  les  connaîtra.  Je  m'y  opposerai  de  tou- 
tes mes  forces.   Aucun  musée  n  offrira  tes  œuvres  en 
spectacle  a  la  foule.  Mes  musées,  ils  appartiennent  aux 
médiocres.  Ils  y  sont  chez  eux.  J'en  ouvrirai  les  portes 
toutes  grandes  à  la  foule.  Je  lui  dirai  :  voilà  où  est  le 
génie,  — voilà  où  estla  tradition,  voilà  où  est  la  beauté. 
Et  la  foule  le  croira,  et  son  goût  sera  faussé,  et  la  foule 
ne  voudra  plus  de  tes  œuvres.  Il  lui  faudra  des  œuvres 
vidés,  sans  lueur,  sans  sincérité.  Elle  recherchera  les 
œuvres  sans  valeur.  Elle  méprisera  la  pensée.  En  pré- 
sence d'œuvres  d'idéal,  elle  ne  comprendra  pas.  J'aurai 


68  LE  CULTE  DE  l'iOÉAL 

accompli  ma  mission  :  chasser  la  pensée,  chasser  la 
beauté,  chasser  l'idéal  et  l'art  de  la  vie.  Pas  plus  que 
je  ne  veux  qu'elle  connaisse  tes  œuvres,  elle  ne  connaî- 
tra l'œuvre  de  tes  précurseurs.  11  faudra  qu'elle  ne 
l'aperçoive  que  détériorée,  ou  reconstituée,  défigurée, 
interprétée  à  rebours.  11  faudra  que  l'esprit  de  la  tra- 
dition soit  faussé.  Si  on  comprenait  l'œuvre  de  tes  pré- 
curseurs, on  comprendrait  la  tienne.  En  ayant  l'air 
d'opposer  à  tes  libres  recherches,  au  nom  de  la  tradi- 
tion, les  recherches  de  tes  précurseurs,  j'en  déformerai 
le  sens.  Leur  pensée  n'apparaîtra  pas.  La  liberté  qui  les 
anime  deviendra  pour  toi  un  esclavage.  Tu  devras- 
copier  le  passé.  Tu  ne  suivras  pas  ta  libre  inspiration. 
On  a  tout  dit  avant  toi.  Avant  toi,  on  a  découvert  la 
nature.  Avant  toi  on  a  découvert  la  vie.  Que  te  reste- 
t-il?  Rien.  Tu  n'as  qu'à  laisser  de  côté  tes  préoccupa- 
tions artistiques.  Tu  n'as  qu  à  devenir  un  bon  citoyen, 
voilà  tout.  Ne  pense  plus.  Ne  fais  plus  rien.  Vis  comme- 
une  brute.  Obéis  à  la  loi.  Courbe-toi  sous  le  joug  de 
l'autorité.  Ne  sois  plus  un  artiste.  Ne  sois  plus  un 
homme  libre.  Alors  tu  connaîtras  les  pures  joies  de 
l'inertie  et  de  l'indifférence,  les  pures  joies  de  l'égoïsme 
et  du  moindre  effort.  Alors,  tu  seras  l'être  complet 
qu'il  faut  à  la  «  médiocratie  ». 

La  beauté  des  esthétiques  officielles  ne  nous  satisfait 
pas.  Nous  ne  découvrons  pas  la  beauté  de  l'art  médio- 
cre. Ce  culte  de  la  beauté  est  proscrit  des  Instituts. 
L'enseignement  l'ignore.  On  apprend  à  vivre  en  laideur. 
Cela  s'apprend  parfaitement.  11  est  plus  difficile  d'ap- 
prendre à  vivre  en  beauté,  car  on  l'apprend  tout  seul, 
sans  le  secours  d'aucun  pédant.  On  l'apprend  devant 
la  vie. 
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Quand  la  beauté  cessera-t-elle  d'être  pour  la  démo- 
cratie un  mot  quelconque,  sans  aucun  sens  ?  Quand 
sera-t-elle  une  réalité  ?  Quand  verrons-nous  les  foules 
s'enthousiasmer  devant  l'œuvre  pure,  idéale,  de  l'art? 
Quand  reconnaîtra-t-elle  au  passage  les  artistes  de  gé- 
nie ?  Quand  leur  donnera-t-elle  la  vraie  gloire  ?  Quand 
cessera-t-elle  d'encourager  et  d'aimer  les  médiocres  ? 
Long  sera  son  apprentissage.  La  critique  n'a  pas  encore 
dégagé  les  consciences  de  leur  obscurantisme. 

Les  artistes  créent  quand  même,  quelles  que  soient 
les  conditions  que  la  société  leur  impose.  Elle  leur  im- 
pose de  créer  dans  un  sens  rétrograde.  Ils  s'y  refusent. 
Elle  leur  impose  de  consulter  ses  goûts.  Ils  créent  contre 
ses  goûts.  Us  ne  font  pas  de  concessions.  Ainsi  leur 
œuvre  a  toute  chance  de  survie.  Elle  est  viable.  Elle 
aura  pour  la  contempler  les  foules  de  l'avenir.  Qu'im- 
porte à  l'artiste  d'avoir  contre  lui  la  foule  du  présent. 
S'il  se  conformait  à  ses  goûts,  il  aurait  contre  lui  les 
foules  de  l'avenir.  Il  préfère  avoir  l'adhésion  du  peuple 
de  demain  plutôt  que  celle  du  peuple  d'aujourd'hui.  Sa 
gloire  est  durable.  Elle  ne  dépend  pas  du  caprice  de  la 
mode.  Elle  a  pour  elle  le  temps  et  la  vie. 


II 


Le  Poète  a-t-il  une  mission  ?  L'artiste  joue-t-il  un 
rôle  dans  la  société  ?  Quel  rôle  voudraient  lui  faire 
jouer  les  médiocres  ?  Le  rôle  d'un  diseur  de  riens.  La 
mission  du  poète  est  plus  haute.  En  créant  de  la  beauté, 
le  poète  délivre  les  âmes.  Il  les  ouvre  à  une  vie  nou- 
velle. Les  médiocres,  lorsqu'ils  assignent  une  mission 
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sociale  aux  poètes,  ;i  tous  les  artistes,  exigent  d'eux 
qu'ils  ne  créent  aucune  beauté,  qu'à  la  place  de  l'idée 
ils  mettent  l'abstraction,  qu'ils  substituent  la  thèse 
aride  à  la  représentation  de  la  vie.  Tout,  excepté  la  vie. 
Si  1  art  est  vivant,  il  exprime  la  beauté,  il  apporte  la 
lumière.  Il  ne  le  faut  pas.  S'il  dit  quelque  chose,  qu'il 
se  passe  de  la  beauté.  Ce  sera  le  triomphe  de  la  prédi- 
cation sans  art.  L'art  social,  pour  les  médiocres,  c'est 
l'art  sans  beauté.  C'est  l'art  qui  prêche,  qui  enseigne. 
Tandis  que  la  beauté  est  le  suprême  enseignement, 
qu'elle  enseigne  dès  qu'elle  existe,  l'art  sans  beauté  des 
médiocres,  q(ii  a  la  prétention  de  faire  entendre  de 
hautes  leçons  morales,  ne  touche  ni  ne  pénètre.  Il  n'é- 
voque rien.  L'art  social,  pour  les  médiocres,  c'est  l'art 
qui  correspond  à  leur  pauvreté  d'esprit,  l'art  qui  re- 
produit leurs  petites  querelles  politiques,  qui  a  la  pré- 
tention de  résoudre  tous  les  problèmes.  L'art  des  mé- 
diocres, en  se  passantde  la  beauté,  ne  fait  jailliraucune 
haute  leçon  du  choc  des  conflits  qu'il  représente  II  ne 
les  fait  pas  vivre.  Cet  art  n'en  dit  pas  plus  long  que 
«  l'art  pour  l'art  »,  autre  façon  pour  les  médiocres  de 
nier  l'art.  L'art  de  thèse  est  aussi  artificiel  que  l'art 
pour  l'art.  C'est  le  même  néant.  Il  se  passe  également  de 
la  beauté.  Qu'ils  nient  la  beauté  ou  l'affirment,  les  mé- 
diocres sont  toujours  en  dehors  du  vrai.  Leur  vie  est 
pleine  de  contradictions.  Ces  contradictions,  voilà  leur 
unique  logique.  Us  sont  logiques  avec  eux-mêmes,  en 
ne  cessant  de  se  contredire.  Ils  se  contredisent  quand 
ils  dissertent  sur  l'art,  quand  ils  émettent  théories  sur 
théories,  quand  ils  affectent  d'ùvoir  des  idées,  ou  de  ne 
pas  en  avoir.  Le  culte  de  la  beauté  est  sans  cesse  mé- 
connu par  eux.  Le  culte  de  la  beauté  est  méconnu  dans 
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la  théorie  de  l'art  pour  l'art,  aussi  bien  que  dans  la 
théorie  de  l'art  utilitaire.  Des  deux  côtés,  c'est  l'absence 
d'art.  C'est  l'absence  de  beauté.  Ce  rôle  de  prédicateur 
ou  de  diseur  de  riens,  qui  aboutit  au  néant,  qui  sup- 
prime l'art,  c'est  le  rôle  que  les  médiocres  assignent  aux 
poètes,  —  à  leurs  poètes.  La  mission  du  poète  est  au- 
trement sublime.  Ce  n'est  pas  celle  d'un  isolé.  C'estcelle 
d'un  conducteur  de  foules.  C'est  celle  d'un  homme  qui 
fait  partie  d'une  société,  qui  joue  un  rôle  social;,  qui  ap- 
porte aux  hommes  l'harmonie  de  la  vie.  Il  s'est  délivré 
des  erreurs  qui  enlaidissent  l'humanité,  mais  il  n'a  pas 
cessé  d'être  un  homme.  Il  chante  ses  espoirs  d'homme, 
et  ses  inquiétudes.  Il  voudrait  entraîner  à  sa  suite  toutes 
les  générations.  Il  parle  pour  tous,  il  parle  à  tous,  au 
nom  de  tous.  Il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la  haine.  11 
n'a  de  haine  que  pour  la  laideur.  Son  rôle  humain, 
sa  mission  humaine,  c'est  de  guider  les  consciences 
vers  la  beauté,  de  les  émanciper  au  souffle  bienfaisant 
de  la  vie.  Le  poète  n'a  pas  d'autre  mission  :  découvrir 
la  vie  aux  âmes  qui  l'ignorent.  Diminuerle  nombre  des 
morts  qui  peuplent  l'humanité  ;  —  peupler  le  monde 
de  vivants,  d'esprits  libres  et  conscients.  Le  culte  de  la 
beauté,  c'est  le  seul  culte  qu'il  voudrait  instaurer.  C'est 
le  seul  culte  qui  est  pour  lui  urgent,  nécessaire.  Ce 
culte  doit  rayonner  dans  toutes  les  âmes.  Telle  est  la 
mission  du  Poète.  Telle  est  sa  haute  signification  dans 
la  vie  universelle.  Il  fixe  les  pressentiments,  il  crée  de 
nouvelles  formes  de  pensée  et  d'action,  —  il  découvre 
la  vie  et  l'éternisé  en  la  découvrant. 

Si  les  artistes  ne  constituaient,  au  sein  de  l'humanité, 
la  race  élue  entre  toutes  pour  pratiquer  le  culte  de  l'i- 
déal, et  le  protéger  contre  les  médiocres,  lafoule  vivrait 
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dans  une  ignorance  totale  des  lois  de  la  vie,  —  l'huma- 
nité croupirait  dans  la  laideur.  On  imagine  avec  an- 
goisse une  humanité  d'où  les  artistes  seraient  exclus.  Il 
n'y  aurait  pas  d'idéal  à  atteindre,  de  but  à  poursuivre. 
Sans  l'art  et  sans  la  science,  le  progrès  ne  serait  qu'un 
mot.  Ce  culte  de  l'idéal,  les  artistes  le  préservent  avec 
un  soin  jaloux,  ils  en  sont  les  «  prêtres  »,  mais  au  lieu 
de  le  garder  pour  quelques  initiés,  au  lieu  d  employer 
des  vocables  hiératiques  et  des  gestes  incompréhensi- 
bles, tous  leurs  gestes  sont  clairs,  toutes  leurs  paroles 
compréhensibles.  Les  poètes  sont  sincères.  Cette  sincé- 
rité les  sauve  du  découragement  et  du  pessimisme.  Ce 
sont  des  prêtres  d'enthousiasme. 

On  confond  la  poésie  et  l'idéal,  et  l'on  a  bien  raison. 
Aussi  les  médiocres,  quand  ils  dirigent  leurs  coups 
contre  la  poésie,  entendent  bien  les  diriger  par  là  même 
contre  l'idéal.  Pour  eux,  idéal  et  poésie  ne  font  qu'un. 
Pour  eux  également,  —  quand  il  s'agit  de  leur  idéal 
faux  et  médiocre  — ,  ce  qu'ils  entendent  par  poésie  s'ac- 
corde parfaitement  avec  leur  idéal.  Leur  poésie  est 
l'absence  même  d'idéal,  c'est-à-dire  que  l'idéal  de  leur 
poésie  est  factice.  Qu'on  prenne  garde  quand  on  exalte 
la  poésie,  de  la  confondre  avec  la  fausse  conception  de 
l'idéal.  Qu'on  se  garde  bien  de  prendre  pour  la  poésie 
son  contraire,  c'est-à-dire  de  désigner  par  poésie  tout 
ce  qui  est  irréel,  inhumain,  et  sans  consistance.  Une 
telle  conception  de  la  poésie  est  médiocre.  Et  c'est  bien 
cela  que  les  médiocres  entendent  par  poésie,  quand  par 
hasard  il  J'aiment  :  l'impuissance,  —  tout  ce  qui  est 
vague,  tout  ce  qui  est  indécis,  imprécis.  L'image  du 
néant,  le  songe  creux,  l'inaction.  La  poésie  est  au  con- 
traire active  et  vivante.  Elle  est  comme  l'idéal,  elle  a  sa 
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source  dans  le  réel.  Elle  est  rame  même  de  la  vie. 
Poésie  est  synonyme  d'illusion.  Quand  on  parle  de 
poésie,  il  semble  que  l'on  parle  de  ce  qui  n'existe  pas. 
C'est  la  poésie  des  médiocres  qui  n'existe  pas.  C'est 
d'elle  qu'on  peut  dire  qu'elle  n'exprime  rien.  C'est  elle 
qui  est  en  dehors  de  lavie.  Poésie  est  pour  nous  syno- 
nyme d'ation,  autant  que  de  pensée,  et  elle  renferme 
l'idéal  vivant.  Exalter  la  poésie,  quand  une  société  a  de 
la  vie  une  conception  terre  à  terre  et  médiocre,  sans 
idéal  et  sans  beauté,  sans  poésie,  c'est  exalter  l'idéal. 
En  défendant  la  poésie  contre  les  médiocres  qui  la 
nient,  nous  défendons  l'idéal,  nous  prenons  sa  défense 
contre  les  esprits  épais  et  lourds,  pour  lesquels  toute 
poésie  consiste  dans  la  digestion. 

Quand  la  poésie  quitte  les  hauteurs,  les  hauteurs  des 
médiocres  qui  ne  sont  que  l'extravagance  et  l'impossi- 
ble, que  les  plus  plates  éhicubrations,  elle  reste  dans 
le  terre  à  terre  et  le  banal.  Elle  est  aussi  insignifiante. 
C'est  de  le  poésie  de  détails,  de  calque,  de  copie.  La 
vraie  poésie  de  la  vie  quotidienne  ne  s'y  découvre  pas. 
Le  culte  de  la  poésie  n'est  pas  le  culte  de  l'idéal  nuageux 
et  inconsistant;  mais  ce  n'est  pas  non  plus  le  culte  de  la 
réalité  toute  seule,  non  comprise,  non  exprimée,  —  le 
culte  du  tour  de  force,  pas  plus  que  le  culte  du  rare, 
celui  du  mot,  ou  de  la  couleur.  —  celui  de  l'extrava- 
gant, ou  du  banal,  que  tant  de  faux  poètes  s'essaient  à 
faire  triompher,  ne  parvenant  qu'à  détourner  de  la 
vraie  poésie  ceux  qui  voudraient  lui  demander  un  re- 
fuge contre  la  mort. 

La  poésie  est  le  contraire  du  terre  à  terre.  Notre 
époque  vit  dans  le  terre-à-terre,  elle  contrefait  la  vie. 
La  poésie  n'est  pas  forcément  terre  à  terre  parce  qu'elle 
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pénètre  partout,  parce  qu'elle  observe  les  détails  de 
l'existence  quotidienne,  parce  qu'elle  décrit  les  gestes 
des  humbles.  N'est  terre  à  terre  que  la  poésie  des  im- 
puissants, qui  dédaigne  le  réel.  Elle  se  détourne  des 
existences  humbles.  Parce  qu  elle  est  incapable  d'en 
pénétrer  la  beauté.  Elle  ignore  ce  qu'il  y  a  d'intime  et 
de  vivant  au  fond  du  cœur  humain.  Elle  ignore  la 
foule,  —  elle  ignore  l'humanité,  —  elle  ignore  la  nature. 
Quand  la  poésie  dégage  la  beauté  des  moindres  gestes, 
elle  est  sincère  et  elle  est  vraie.  Les  poètes  sans  génie 
ne  la  voient  pas,  et  déforment  les  sentiments.  Leur 
poésie  est  monotone:  elle  est  glacée  et  compassée;  elle 
est  médiocre. 

Tout  art  est  Poésie.  Toute  Poésie  est  art.  Ne  séparons 
pas  ces  deux  expressions.  L'idéal  les  identifie.  C'est 
pourquoi  les  médiocres  les  séparent,  et  détruisent  de 
ce  fait  l'idéal.  Car  l'idéal,  c'est  la  poésie  même  de  la 
vie.  C'est  la  beauté  qu'elle  découvre  k  tout  observateur 
sincère.  Ce  n'est  pas  ce  je  ne  sais  quoi  de  factice  et 
d'incolore  qu'y  découvrent  les  faux  poètes.  Ce  n'est 
pas  leur  poésie  de  faux  sentiment  et  de  faux  rêve,  qui 
atteste  leur  incompréhension  de  la  vie.  Entourons  le 
poète  de  la  vénération  que  mérite  son  œuvre.  Car  lui 
seul  a  le  privilège  de  donner  à  l'idéal  une  forme 
vivante.  Car  tout  artiste  est  un  Poète  qui  parle  son 
langage,  langage  assez  universel  et  humain  pour  être 
compris  de  tous  les  hommes. 

Le  Poète,  dans  l'Humanité,  représente  l'esprit  de 
vérité.  Son  rôle  est  de  précéder,  de  ro/r  plus  loin  que 
ses  contemporains,  d'annoncer  des  temps  meilleurs. 
Son  rôle  est  d'élever  sans  cesse  l'àme  humaine  vers  un 
idéal  meilleur.  Son  rôle  est  de  représenter  la  partie 
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supérieure  de  l'humanité,  celle  qui  aspire  au  beau  et  au 
sublime,  celle  qui  se  détache  de  la  laideur  quotidienne 
pour  vivre  une  vie  plus  belle,  —  son  rôle  est  d'être 
toujours  sur  les  hauteurs,  —  de  planer,  —  d'illuminer. 
Son  rôle  est  de  rappeler  sans  cesse  qu'il  y  a  une  autre 
vie  à  réaliser,  une  vie  de  pensée  et  de  beauté,  d'hé- 
roïsme et  d'harmonie.  Son  destin  est  de  naître  et  de 
mourir  pour  rappeler  aux  hommes  cette  vérité  éternelle. 
Tout  art  est  Poésie.  La  poésie,  c'est  l'âme  de  l'art. 
C'est  la  beauté  lies  choses,  —  découverte  par  l'art.  La 
poésie,  c'est  l'idéal  vivant,  —  celui  qui  dédaigne  les 
platitudes,  l'égoïsme,  l'inditîérence  en  présence  de  la 
nature.  Tout  art  est  une  forme  de  la  Poésie,  qu'il 
exprime  par  ses  moyens.  Nous  appelons  poê/e  tout 
artiste  qui  crée.  L'art  qui  n'est  pas  imprégné  de  poésie, 

—  c'est  à  dire  d'idéal,  n'existe  pas.  C'est  l'art  dos  mé- 
diocres. Exalter  la  poésie,  —  exalter  l'idéal,  —  c'est 
exalter  toutes  les  formes  de  beauté.  C'est  exalter  toutes 
les  formes  de  l'art.  Le  culte  de  la  Beauté,  c'est  le  culte 
de  la  Poésie,  c'est  à  dire  de  l'art  tout  entier,  de  l'art 
dans  sa  forme  sculpture,  dans  sa  forme  musique,  dans 
sa  forme  littérature.  Envisager  chacune  de  ces  expres- 
sions, c'est  envisager  la  poésie  dans  ses  multiples 
aspects.  La  poésie  existe  au  même  degré,  dans  toutes 
les  formes  d'art.  Elle  émane  de  toute  la  nature,  — 
reproduite  par  l'art.  La  preuve  que  la  poésie  est  la 
haute  expression  de  l'idéal,  l'art  tout  entier,  —  c'est 
que  les  médiocres  n'ont  pas  de  haine  plus  profonde  que 
la  haine  de  la  poésie,  de  la  vraie  poésie,  c'est  que  s'ils 
ignorent  ce  qu'est  la  poésie,  son  humanité,  sa  beauté, 

—  l'ignorance  et  la  hj'ine  vont  de  pair,  —  tandis  que 
l'intelligence    et   l'amour   s'accompagnent,   —  ils    ne 
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sentent  pas  moins  où  elle  est,  sa  supériorité  et  sa 
grandeur  Ils  sont  incapables  de  dire  pourquoi  elle  est 
supérieure,  mais  ils  la  reconnaissent  quand  même,  et 
la  haïssent  sans  savoir  ce  qui  fait  sa  beauté.  La  poésie, 
qui  imprègne  tous  les  arts,  leur  rend  tous  les  arts  éga- 
lement détestables.  C'est  pourquoi  la  critique  découvre 
la  beauté  de  chaque  forme  d'art.  Pour  elle, il  n'y  a  pas 
dans  l'art  de  forme  inférieure.  Pour  elle,  tous  les  arts 
renferment  une  égale  beauté,  diversement  manifestée. 
Elle  détruit  le  préjugé  qui  fait  préférer  tel  art  à  tel 
autre.  Selon  que  le  culte  de  l'idéal  est  plus  ou  moins 
honoré,  —  et  pourtant  il  ne  comporte  pas  de  demi- 
mesure,  il  Test  tout  à  fait  ou  il  ne  l'est  pas,  —  il  est 
vrai  qu'une  élite  l'honore  sans  cesse,  —  à  telle  ou  telle 
époque  de  l'humanité,  les  arts  sont  plus  ou  moins 
aimés.  Le  nombre  de  leurs  admirateurs  est  plus 
ou  moins  grand.  Mais  dès  qu'ils  sont  aimés,  ils  le  sont 
tous  au  même  degré,  triomphent  à  la  fois.  Souvent,  un 
seul  d'entre  eux  concentre  tous  les  autres.  Le  culte  de 
l'idéal  comporte  l'admiration  pour  tous  les  arts.  Quand 
on  méprise  un  art,  il  y  a  des  chances  pour  mépriser 
tous  les  autres.  On  ne  doit  mépriser  que  le  faux-art.  Tous 
les  arts  rendent  hommage  à  la  beauté  en  la  contenant, 
(A  en  l'exprimant.  Ils  rendent  ainsi  hommage  à  la  vie, 
qu'ils  découvrent  individuellement,  lis  rendent  hom- 
mage h  la  nature,  qu'ils  continuent.  Ils  remient  hom- 
mage à  l'humanité,  qui  les  découvre  dans  la  nature  et 
dans  la  vie.  Et  la  beauté  de  chacun  d'eux  ressuscite 
incessamment  dans  la  beauté  des  autres,  parce  que 
leur  idéal  est  commun.  L'artiste  qui  crée  une  œuvre 
d'art  résout  le  problème  de  la  vie.  Il  réal'se  l'idéal.  Il 
découvre  la   vérité.    Chaque    artiste,    dans    quelque 
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forme  de  beauté  qu'il  s'exprime,  réalise  la  même  har- 
monie, est  tout  les  artistes  ensemble.  Chaque  artiste 
est  Poète.  Chaque  artiste  découvre  l'idéal  dans  le  réel. 
Les  médiocres  sont  incapables  de  préférer  un  art  à  l'ex- 
clusion des  autres.  Ce  qu'ils  préfèrent  n'est  qu'une 
pâle  copie.  Ce  n'est  pas  un  art.  Ils  ne  peuvent  rier^ 
aimer.  S'ils  aiment  un  art  et  dédaignent  un  autre  art. 
ils  dédaignent  l'art  tout  entier.  Ils  méconnaissent 
l'idéal  commun  qui  régit  les  aits.  En  estimant  telle 
forme  supérieure  à  telle  autre,  ils  restent  dans  le  do- 
maine du  faux-art,  où  tout  est  inférieur,  parce  que 
tout  y  exprime  l'absence  d'idéal  et  de  beauté. 


III 


En  découvrant  plus  spécialement  la  beauté  d'une 
forme  d'art,  la  vraie  critique  entend  bien  que  dans 
cette  beauté  s'exprime  celle  de  tous  les  arts  :  qu'elle 
recrée  l'art  tout  entier  en  recréant  une  de  ses  formas. 
Si  la  critique  n'envisage  que  les  œuvres  littéraires  d'une 
époque,  —  et  même  n'envisage  qu'une  forme  particu- 
lière de  la  littérature,  —  elle  ne  cesse  pas  d'être  géné- 
rale, parce  qu'elle  sait  bien  que  tous  les  arts  obéissent 
aux  mêmes  lois,  que  les  lois  de  la  littérature  sont  les 
mêmes  que  les  lois  de  la  sculpture,  parce  que  les  unes 
et  les  autres  sont  puisées  dans  la  vie.  Quand  il  juge 
l'œuvre  d'un  poète,  quand  il  en  découvre  la  beauté,  le 
critique  ne  voit  dans  cette  œuvre  que  la  réalisation  de 
l'idéal  commun  à  tous  les  arts.  —  et  ce  n'est  que  parce 
que  cet  idéal  est  le  même  pour  tous  les  arts  qu'il  est 
vrai,  et  qu'il  est  humain.  Si  l'idéal  de  la  littérature  n'é- 
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tait  pas  celui  de  la  sculpture  ;  si  l'idéal  de  la  sculpture 
n'étaitpas  celui  de  la  musique,  les  arts  se  contrediraient, 
et  en  se  contredisant  supprimeraient  l'art.  Or,  le  faux- 
art  seul  contredit  l'art.  Il  exprime  l'absence  d'idéal, 
sous  quelque  forme  que  ce  soit.  La  critique  est  donc  lo- 
gique même  si  elle  ne  découvre  qu'une  forme  d'art. 
Elle  reste  dans  le  vrai.  Elle  voit  à  travers  sa  beauté 
individuelle  la  beauté  universelle  et  typique.  Si  elle 
correspond  à  une  forme  particulière  de  l'art,  elle  ne 
cesse  pas  de  correspondre  à  toutes  ses  formes.  Le  cri- 
tique, qui  recherche  l'idéal  de  l'art  à  travers  une  de  ses 
formes  est  comme  l'artiste  qui,  s'exprimant  dans  cette 
forme,  n'en  est  pas  moins  tous  les  artistes  à  la  fois.  Le 
critique,  qui  découvre  dans  la  littérature  1  idéal  de  l'art, 
est  un  écrivain  ;  celui  qui  le  recherche  dans  la  scul- 
pture est  un  sculpteur  ;  celui  qui  le  saisit  dans  la  mu- 
sique est  un  musicien.  Et  il  est  à  la  fois  les  uns  et  les 
autres.  La  critique  des  littératures  est  donc  bien  la  cri- 
tique de  l'art  tout  entier  ;  la  critique  de  la  poésie  est 
donc  bien  la  critique  de  toutes  les  créations  ;  elle-même 
est  une  forme  de  la  poésie,  c'est-à-dire  de  l'art,  car  elle 
est  créatrice.  Si  le  critique  est  ici  exclusivement  un  écri- 
vain, il  est  sous-entendu  qu'il  est  également  sculpteur 
et  musicien.  Non  seulement  il  est  à  la  hauteur  du  poète, 
mais  à  la  hauteur  de  tous  les  poètes,  quels  qu'ils  soient, 
c'est-à-dire  de  tous  les  artistes.  Le  critique  égale  toutes 
les  formes  de  la  poésie,  —  égale  le  musicien,  le  peintre. 
Il  vaut  tous  les  créateurs,  et  c'est  nier  l'unité  de  l'art 
que  nier  que  la  critique  est  un  art.  C'est  rétablir  la  hié- 
rarchie des  arts,  qui  est  une  absurdité.  Il  ne  faut  pas 
opposer  l'art  et  la  critique.  Il  ne  faut  pas  isoler  la  cri- 
tique de  la  poésie.  L'une  et  l'autre  créent.   Celui  qui 
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juge  une  œuvre  de  littérature  est  un  littérateur  au 
même  titre  que  le  poète  et  le  romancier  ;  c'est  un  ro- 
mancier et  un  poète  Le  critique,  en  se  spécialisant,  se 
conforme  à  l'idéal  commun  de  l'art  ;  son  art  correspond 
à  celui  qu'il  découvre,  qu'il  observe  et  qu'il  admire,  — 
et  dans  son  art,  poésie,  histoire,  ou  roman  — ,  il  est 
tous  les  artistes  à  la  fois,  —  il  prend  la  parole  pour 
tous,  il  les  associe  dans  sa  pensée. 

C'est  avec  cette  indépendance  en  face  de  tous  les  arts 
que  l'on  peut  les  juger  avec  sincérité.  C'est  en  se  dé- 
gageant de  tous  les  préjugés  entassés  sur  les  arts,  — 
leur  fausse  compréhension  — ,  que  la  critique  réalise 
parfaitement  la  découverte  de  leur  beauté.  La  beauté  se 
confond  avec  l'art.  La  critique,  c  est  la  découverte  de 
la  beauté  de  l'art.  L'art,  c'est  la  découverte  de  la  beauté 
de  la  vie. 

L'artiste  n'a  qu'un  but  :  découvrir  la  beauté  qui  est 
dans  la  vie.  Lui  en  assigner  un  autre  est  une  erreur. 
Son  rôle  et  sa  mission,  c'est  de  protéger  le  culte  de  la 
beauté  contre  l'assaut  des  médiocres.  C'est  de  travailler 
à  l'émancipation  intellectuelle  des  honimes.  C'est  de 
leur  assurer  le  pain  de  l'idéal,  dans  toutes  les  formes 
de  leur  existence,  partout  où  ils  se  sentent  enchaînés. 
C'est  de  leur  apporter  les  moyens  d'être  libres,  et  de  se 
rajeunir  sans  cesse  au  contact  de  la  nature. 

Les  gens  se  forgent  un  idéal,  et  c'est  d'après  cet  idéal 
qu'ils  jugent  les  productions  de  l'esprit.  C'est  d'après 
cet  idéal  qu'ils  condamnent  ou  approuvent.  Quand  il 
s'agit  de  l'idéal  de  vérité  et  de  beauté  qui  est  dans  la 
nature,  l'art  n'en  a  pas  d'autre,  tout  ce  qui  s'en  écarte 
est  faux-art.  En  critique  le  faux  idéal  a  réduit  les 
œuvres  à  la  copie  de  l'antiquité  mal  comprise,  défi- 
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gurée,  platement  imitée.  On  en  a  extrait  des  règles  qui 
n'y  étaient  pas,  des  règles  qui  arrêtent  la  spontanéité 
et  l'élan,  des  règles  exactement  opposées  aux  lois  de 
liberté  que  l'art  antique  découvrit  dans  la  nature.  Au 
nom  du  passé  de  l'art,  de  sa  grandeur,  de  sa  beauté, on 
a  nié  la  beauté  de  l'art  du  présent,  on  l'a  réduit  à 
n'être  que  l'expression  de  règles  étroites,  sans  rapport 
avec  la  vie.  De  cette  incompréhension  est  né  l'idéal 
classique.  L'idéal  classique  proscrit  l'originalité.  Il  se 
propose  d'imiter  l'p.ntique.  Or  l'antique  est  l'originalité 
même.  L'antique  est  vivant:  l'idéal  classique  est  fac- 
tice. L'idéal  antique  est  concret;  l'idéal  classique  est 
abstrait.  L'idéal  antique  est  sincère;  l'idéal  classique 
est  mensonger.  L'idéal  antique  a  sa  source  dans  la  vie, 
dans  le  réel.  L'idéal  classique  n'a  sa  source  nulle  part. 
Il  ne  repose  sur  rien.  Il  repose  sur  des  poétiques,  sur 
des  règles,  sur  des  habitudes,  sur  des  conventions. 
Certes,  il  n'entrave  nullement  lessor  des  plus  grands 
qui  représentent  le  vrai  classicisme,  et  qui,  pour  celte 
raison,  ne  sont  d'aucune  école,  ne  sont  pas  des  clas- 
siques, —  car  cette  expression  ne  signifie  rien,  et  devra 
un  jour  être  rayée  de  l'histoire  littéraire,  à  moins  que 
l'on  ne  tienne  à  désigner  par  là  un  art  d'incompréhen- 
sion. Ne  conservons  cette  épithète  que  pour  désigner 
un  art  d'incompréhension.  Dans  l'histoire  des  littéra- 
tures, l'idéal  classique  est  le  plus  élevé,  c'est  le  plus 
haut  sommet  de  l'art.  Tout  doit  être  jugé  par  rapport  à 
lui.  Il  n'y  a  rien  qui  le  surpasse.  A  lui  seul  il  groupe 
les  œuvres  les  plus  admirables.  Rien  ne  compte  en 
dehors  de  l'idéal  classique.  Le  classicisme,  c'est  l'époque 
la  plus  remarquable  de  notre  littérature.  L'idéal  du 
xvii«  siècle  occupe  le  centre,  c'est  le  point  culminant  de 
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l'histoire  de  notre  littérature,  de  nos  arts.  N'en  déplaise 
à  ceux  qui  l'envisagent  ainsi,  qui  à  leur  tour  le  copient 
avec  la  même  incompréhension  qu'il  copiait  l'antique, 
—  l'une  et  l'autre  incompréhension  se  valent  —,  nous 
devons  cesser  de  considérer  l'idéal  classique  comme  le 
seul  réel,  mais  bien  le  considérer  comme  faux,  étriqué. 
Faux,  étriqué,  l'idéal  de  ces  poètes  qui  prétendent 
enserrer  le  génie  en  des  moules  tout  faits,  la  pensée 
dans  la  rime,  le  mouvement  dans  l'inertie.  Qui  pré- 
tendent que  le  métier  tient  lieu  d'inspiration,  de  vision, 
de  génie.  Car  c'est  Ik  l'idéal  classique  :  la  vision  sacri- 
fiée au  métier.  Quand  un  poète  n'a  pas  d'inspiration, 
de  tempérament,  il  est  classique.  Les  classiques,  ce 
sont  surtout  les  poètes  qui  ont  la  prétention  d'imiter 
les  classiques,  qui  copient  ceux  qui  ont  déjà  copié,  qui 
imitent  ceux  qui  ont  déjà  imité.  Là  s'aperçoit  toute 
l'horreur  du  classicisme,  il  apparaît  tel  qu'il  est  dans 
ses  derniers  déformateurs.  Par  notre  amour  du  déjà 
vu,  du  déjà  fait,  nous  sommes  des  classiques.  Nous 
sommes  des  classiques  chaque  fois  que  nous  tremblons 
devant  la  beauté  d'une  idée,  devant  la  nouveauté  d'un 
mot,  chaque  fois  que  nous  n'osons  pas  voler  de  nos 
propres  ailes.  Chaque  fois  que  nous  nous  tournons 
timidement  vers  le  passé,  pour  lui  demander  de  nous 
inspirer  et  de  nous  guider.  Nous  sommes  des  classique» 
chaque  fois  que  nous  manquons  de  soufde.  Chaque 
fois  que  nous  sommes  plats,  incolores,  médiocres.  Nous 
serons  encore  longtemps  des  classiques  de  ::ette  façon- 
là.  Sont  surtoutdes  classiques  ceux  qui  ne  comprennent 
rien  aux  classiques.  Ceux  qui  prétendent  nous  les  im- 
poser comme  modèles.  L'idéal  classique  se  manifeste 
chaque  fois  que  nous  copions  quelqu'un.  Mais  chaque 
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fois  que  nous  redevenons  sincères  en  face  de  la  vie  nous 
cessons  d'être   classiques.   Nous   renonçons  à  copier, 
imiter.  Nous  renonçons  à  nous  inspirer  d'habitudes 
antérieures.  Nous  sommes  nous-mêmes.  Ont-ils  été  eux- 
mêmes  en  se  sentant  incapables  de  créer,  d'observer 
directement  la  nature,  en  allant  dans  l'art  ancien  cher- 
cher des  règles,   qu'ils  appliquent  étroitenient?   Car 
l'art  ancien  ne  connaît  pas  les  règles  que  l'art  classique 
lui  découvre,  pourlesappliquersansvision.il  proteste 
contre  les  règles  issues  de  son  incompréhension.  Ont- 
ils  été  sincères  ceux  qui  les  ont  forgées?  Ils  ont  été 
sincères  dans  leur  médiocrité.  Et  c'est  Ik  toute  la  sincé- 
rité de  l'idéal  classique.  Boileau  est  un  médiocre.  Il  ne 
soupçonne  pas  que  la  vie  existe.  Il  ignore  le  mouve- 
ment. Il  n'a  pas  d'idées.  Ceux  qui  en  font  l'idéal  de  la 
littérature  sont  des  médiocres  :  Nisard  est  un  médiocre. 
Boileau  n'est  pas  un  artiste.  Tout  l'idéal  classique  se 
résume  dans  son  impuissance.  Il  est  dans  son  art  étroit, 
son  faux-art  sans  souffle  et  sans  lueur,  son  faux-art  à 
côté  de  l'art,  en  dehors  de  l'art;  et  quand  nous  nous 
efforçons,  par  indulgence,  de  lui  faire  dire  quelques 
vérités,  sa  littérature  n'en  reste  pas  moins  dans  le  faux. 
11  croit  que  la  nature  et  la  vérité  constituent  l'idéal  de 
l'art  ;  mais  il  le  dit  sans  art.  II  est  classique.  On  va 
jusqu'à  découvrir  du  réalisme  et  du  romantisme  dans 
le  classicisme,  —  ce  qui  ne  l'élargit  pas.  Chaque  fois 
qu'il  parle  de  la  nature,  chaque  fois  qu'il  parle  de  la 
vérité  et  de  la  beauté,  le  classicisme  en  parle  en  termes 
vagues,  il  en  parle  sans  souffle,  sans  mouvement,  sans 
envergure.  C'est  une  nature  de   convention.  C'est  ce 
qu'il  suppose  être  la  nature,  mais  non  la  nature.  La 
fausseté  de  l'idéal  classique  «st  démontrée.  Considérons 
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-quelques  esprits  supérieurs  qui  ont  su  triompher  de 
leur  classicisme,  et  séparons-les  nettement  de  ce  mou- 
vement, non  pour  les  situer  dans  une  autre  école,  leur 
appliquer  une  autre  étiquette,  mais  pour  les  admirer  et 
pour  les  aimer  comme  représentant  le  contraire  du 
classicisme  —  c'est-à-dire  le  manque  d'inspiration, 
l'application  de  règles  que  les  médiocres  imposent  au 
poète,  au  romancier,  à  l'auteur  dramatique,  —  au 
peintre,  au  musicien.  L'idéal  classique  désigne  pour 
nous,  non  l'idéal  qui  s'impose  à  l'admiration  des  siècles, 
mais  l'idéal  néfaste,  l'idéal  de  la  fausse  tradition,  et  de 
l'école,  l'idéal  contre  lequel  se  révolte  le  tempérament 
de  l'artiste  libre. 

L'idéal  romantique  vaut-il  mieux,  en  s'opposant  à 
celui-ci?  A  t-il  une  raison  d'être?  Nous  nous  trouvons 
encore  en  présence  d'une  étiquette.  Ainsi  l'histoire  tout 
entière  des  arts  est  faite  de  formules,  de  limites,  de 
restrictions,  —  d'erreurs  et  de  préjugés.  On  appelle 
romantique  tout  ce  qui  est  mouvement,  formes,  idées. 
L'école  romantique  l'est-elle  dans  ce  sens?  L'idéal 
romantique  est-il  réel?  Là  encore,  quelques  esprits  bri- 
sent le  cercle  étroit  où  le  classicisme  les  contraint  de  se 
renfermer,  parce  que  le  romantisme,  d'être  exactement 
le  contraire  du  classicisme,  le  reproduit  inversement, 
le  copie  à  rebours.  C'est  l'idéal  classique  servi  sous  une 
autre  forme.  Aussi  déchiqueté,  —  décoloré.  Ceux  qui 
s'en  émancipent  donnent  au  romantisme  toute  sa 
valeur.  Et  le  mouvement,  la  forme,  l'idée,  retrouvaient 
par  eux  leur  haute  signification.  Les  autres  subis- 
saient encore  la  tyrannie  classique,  en  croyant  s'en  être 
affranchis.  Le  romantisme  retombait  dans  l'abstraction 
et  la  chimère  :  il  aboutissait  au  symbolisme.  La  nature, 
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qu'il  avait  exallée,  Tidéal,  qu'il  avait  proclamé  humain,. 

—  échouaient  au  naturalisme.  Du  romantisme  sor- 
taient l'art  pour  l'art  et  l'art  social.  Il  renfermait  deux, 
formules  opposées.  Il  renfermait  le  symbolisme  et  le 
réalisme.  11  renfermait  les  prophéties  et  les  documen- 
tations, les  rêves  et  les  réalités.  Oiî  était  le  vrai  rêve? 
Où  était  la  vraie  réalité?  Rêves  qui  n'étaient  pas  issus 
du  réel,  réalités  qui  n'avaient  pas  la  «  magie  du  rêve  ». 

—  le  monde  interlope  des  œuvres  médiocres  représen- 
sentait  toutes  les  tendances  sans  être  capable,  d'en 
représenter  une  qui  les  eût  complétées  en  les  contenant 
toutes,  en  les  contenant  pour  les  régénérer  par  la  syn- 
thèse, pour  leur  faire  exprimer  un  idéal  qui  ne  soit  ni 
classique,  ni  romantique,  ni  symboliste,  ni  réaliste,  ni 
vériste,  mais  simplement  humain,  dans  le  sens  le  plus 
<ilevé,  dans  le  sens  qui  fait  qu'une  littérature  repré- 
sente plus  qu'un  moment,  plus  qu'une  période,  plus 
qu'une  orientation  d'idées.  —  représente  la  vie  univer- 
selle à  un  degré  de  généralité  et  d'universalité  qui  n'a 
jamais  été  le  privilège  de  l'idéal  classique  imposé  par 
les  médiocres  aux  artistes  sincères,  aux  prises  avec  la 
matière,  avec  le  verbe,  avec  l'idée. 

Le  réalisme  est  l'école  qui  prétend  se  passer  d'idéaL 
Guerre  à  l'idéal,  tel  fut  le  mot  d'ordre  du  réalisme, 
devenu  plus  tard  le  naturalisme.  C'est  surtout  la  guerre 
à  l'idéal  romantique  qui  fut  déclarée.  —  la  guerre  aux 
héros  de  carton,  à  toute  la  ferraille  dorée  et  dédorée,  à 
l'exotisme  et  au  pittoresque  pouvant  être  exprimés  dif- 
féremment, interprétés  dans  un  sens  plus  réel,  déli- 
vrés des  nuages  romantiques.  L'idéal  désignait,  pour 
Ips  réalistes,  la  poésie  de  clinquant,  le  théâtre  artifi- 
ciel et  conventionnel,   la  chimère,  l'utopie.   Serrer  la 
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réalité  de  plus  près,  tel  fut  le  rôle  de  l'idéal  réaliste. 
L'idéal  de  l'école  fut  de  n'avoir  aucun  idéal,  si  l'on 
entend  par  idéal  la  déformation  du  réel.  On  opposa 
longtemps  l'idéalisme  et  le  réalisme  dans  l'art,  deux 
écoles,  deux  systèmes.  Le  réalisme  réagit  contre 
l'idéal  romantique,  car  cet  idéal  était  faux,  étriqué, 
mais  il  ne  mit  pas  à  sa  place  l'idéal  de  vérité  qui 
inspire  l'art.  Vérité  et  réalité  ne  purent  s'accorder. 
L'idéal  vrai  condamnait  l'idéal  factice  des  mau- 
vais romantiques.  Le  réalisme  crut  devoir  se  passer 
d'idéal,  parce  que  l'idéal  romantique  était  faux,  et 
son  erreur  fut  de  lui  substituer  l'absence  d'idéal.  Son 
erreur  fut  de  lui  substituer  le  naturalisme.  Qu'il  n'ait 
pas  voulu  de  l'idéal  romantique,  rien  de  plus  légitime. 
Mais  supprimer  tout  idéal  sous  prétexte  de  combattre 
celui  du  romantisme  fut  une  nouvelle  erreur.  Ainsi  le 
réalisme  fut  aussi  nuisible  aux  lettres  que  le  roman- 
tisme. Mais  les  pauvres  raisons  invoquées  par  les  idéa- 
listes contre  le  réalisme  lui  ont  donné  plus  de  force  : 
les  œuvres  vraiment  supérieures  ont  triomphé  de  l'in- 
compréhension, les  autres  n'ont  fait  que  peupler  la  lit- 
térature et  l'art  de  nouvelles  laideurs;  dans  les  pre- 
mières étaient  la  vision,  le  sens  réel  de  la  nature, 
l'émotion  profonde  qui  constituent  le  vrai  idéalisme  : 
l'idéal  naissait  de  l'expression  de  la  réalité.  Ce  qui  est 
nuisible,  c'est  le  réalisme  au  sens  étroit,  qui  rejoint  par 
son  insignifiance  le  romantisme  au  sens  étroit,  c'est-à- 
dire  la  formule  toute  seule,  sans  rien  qui  vienne 
s'y  ajouter  pour  en  faire  jaillir  la  fécondité.  Car  le  vrai 
réalisme  ne  saurait  se  passer  d'idéal.  Il  est  au  contraire 
un  art  d'idéal  et  de  rêve,  mais  il  les  ramène  l'un  et 
l'autre  à  la  réalité,  à  la  vie.  Il  est  un  art  de  joie  et  de 
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lumière,  apaisant  et  réconfortant.  Le  vrai  réalisme 
contient  l'idéal.  Le  naturalisme  s'en  passe.  Le  réalisme 
n'est  rien  s'il  n'est  que  la  copie  étroite  du  réel,  —  s'il 
ne  dépasse  pas  le  réel,  s'il  ne  découvre  pas  l'idéal  qui 
est  dans  le  réel  et  que  le  romantisme  ne  pouvait  décou- 
vrir hors  du  réel.  Avec  le  réalisme,  réalité  et  vérité 
s'excluent.  Et  la  réalité  n'est  même  pas  reproduite.  Le 
vrai  réalisme  rejoint  l'idéalisme.  C'est  l'idéal  né  de  la 
réalité,  ayant  une  forme,  et  reposant  sur  ce  qui  est.  11 
ne  repose  pas  sur  le  vide.  En  reposant  sur  le  réel,  il  le 
découvre.  C'est  l'idéal  qui  découvre  le  réel,  qui  lui 
donne  un  sens.  L'idéal,  c'est  la  beauté  qui  est  dans  le 
réel.  Par  lui-  même,  le  réel  ne  peut  rien.  L'art  qui  copie 
le  réel,  qu'à  tort  ou  à  raison  on  appelle  réalisme,  — 
ne  parvient  même  pas  à  l'exactitude  et  à  la  vérité,  puis- 
qu'il ne  sait  pas  ce  que  le  réel  signilie,  puisqu'il  ne 
découvre  pas  l'idéal  qui  est  sa  vraie  pensée. 

La  laideur  interdite  à  l'art,  c'est  la  laideur  toute 
seule,  la  laideur  du  faux-art,  la  laideur  qui  n'est  pas 
transformée,  reproduite  par  le  génie.  Ce  n'est  pas  la 
laideur  qui  se  mêle  à  la  vie,  ce  n'est  pas  la  laideur  des 
caractères,  la  laideur  des  gestes,  des  formes,  des  pas- 
sions. Celle-ci  cesse  d'être  la  laideur  dès  que  l'art  s'en 
empare  pour  la  supprimer  de  la  vie,  dès  qu'il  la  décrit 
et  la  fixe.  Le  faux-art  est  la  laideur  même,  parce  qu'il 
n'ajoute  rien  à  la  laideur  que  la  laideur,  parce  qu'il  est 
impuissant  à  la  décrire  en  beauté,  —  impuissant,  en 
présence  de  la  laideur,  à  créer  de  l'harmonie  et  de  la 
lumière.  Au  contraire,  l'art  ne  craint  rien  de  la  lai- 
deur des  sujets  qu'il  décrit;  cette  laideur  est  indé- 
pendante de  sa  beauté.  Telle  forme  sans  beauté,  sans 
expression    pour    le   faux  artiste,  restituée  par  l'art 
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devient  significative  de  vie  profonde,  d'harmonie 
latente,  de  beauté  vraie.  Telle  expression  inférieure 
cesse  de  l'être,  du  moment  que  l'art  l'élève  à  lui  en 
l'exprimant  harmonieusement.  Au  contraire,  dans  le 
faux-art,  telle  forme  harmonieuse  est  restituée  sans 
beauté,  devient  de  la  laideur.  Telle  figure  héroïque,  tel 
sentiment  noble  et  vivant,  sont  affreusement  déformés, 
enlaidissent  la  vie.  Ainsi,  la  beauté  de  l'art  ne  consiste 
pas  à  refuser  à  toute  forme  médiocre  le  droit  d'être 
décrite,  reproduite,  fixée.  L'art  peut  décrire  des  lai- 
deurs sans  cesser  d'être  l'art,  c'e.«t-à-dire  la  beauté 
créée  par  le  génie  de  l'homme. 

L'impartialité  de  l'artiste  consiste  à  reproduire  tous 
les  sujets,  à  avoir  pour  tout  ce  qu'il  voit,  même  pour  ce 
qui  est  laid,  un  amour  profond.  Car  il  voit  la  laideur 
avec  un  œil  d'artiste,  avec  une  âme  d'artiste,  et  s'il  ne 
peut  que  la  mépriser  et  la  haïr,  il  ne  peut  que  l'aimer 
dès  qu'il  s'agit  pour  lui  de  l'exprimer  avec  harmonie. 
La  beauté  qu'il  crée  en  reproduisant  la  laideur  fait 
éclater  la  distance  entre  la  beauté  de  l'art  et  cette 
laideur,  elle  découvre  vraiment  cette  laideur,  en 
même  temps  s'y  oppose,  et  ainsi  la  supprime.  C'est  la 
beauté  q  ji,  en  se  manifestant,  fait  éclater  toute  la  dis- 
tance qu'il  y  a  d'elle  à  la  laideur.  Sans  elle,  la  laideur 
n'apparaîtrait  pas.  Pouvons-nous  en  vouloir  à  l'artiste 
de  nous  découvrir  la  beauté  en  nous  découvrant  la  lai- 
deiif,  puisque  cette  laideur  il  ne  la  découvre  que  pour 
lui  opooser  son  œuvre  et  rendre  ainsi  la  beauté  plus 
désirable,  en  faire  le  but  de  l'existence  humaine?  La 
laideur  dans  l'art,  ce  n'est  rien  que  la  beauté,  la  beauté 
toute  seule,  du  moment  que  le  génie  l'utilise  pour  en 
faire    un  motif  de  joie  et  d'augmentation  de  nous- 
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mêmes.  Cette  joie,  cette  augmentation,  n'est-ce  pas 
l'idéal  suprême,  l'idéal  que  nous  demandons  à  l'art  de 
contenir  pour  ne  pas  être  le  faux-art,  cause  de  laideur, 
impuissant  à  décrire  la  laideur,  impuissant  à  mani- 
fester la  beauté? 


IV 


Pouvons-nous  méconnaître  le  but  de  l'art,  son  rôle, 
sa  mission,  sa  forme,  ses  moyens?  C'est  de  combattre  la 
mort,  c'est  de  supprimer  la  laideur,  c'est  de  découvrir 
la  beauté  de  la  vie.  L'art  existe  pour  supprimer  la 
mort  qui  nous  entoure,  qui  est  dans  les  santiments  et 
les  pensées,  qui  est  dans  les  actes  et  les  mouvements. 
L'art  existe  pour  nous  faire  aimer  la  vie,  pour  la  ren- 
dre digne  d'être  vécue.  L'art  existe  pour  opposer  sans 
cesse  un  idéal  de  vérité  et  de  justice  à  l'idéal  des  mé- 
diocres. L'art  existe  pour  nous  délivrer  de  la  mort  qui 
est  la  laideur  sous  toutes  ses  formes.  Les  œuvres  d'art 
sont  la  revanche  de  la  vie  contre  les  déformations  que 
les  médiocres  lui  imposent  Les  œuvres  d'artsont  l'idéal 
qui  réduit  h  néant  le  vivant. 

La  beauté  disparaît  quand  la  thèse  remplace  la  vie. 
Les  idées  ne  sont  pas  un  obstacle  à  la  beauté  de  l'œuvre. 
Or  ceux  qui  prétendent  exprimer  des  idées  au  moj^en 
de  l'art  les  expriment  sans  beauté.  Quand  l'idée  n'est 
pas  sacrifiée  à  la  forme,  la  forme  est  sacrifiée  à  l'idée. 
Double  péril  que  l'artiste  doit  éviter.  L'art  vit  de 
formes  autant  que  d'idées.  Ces  prétendus  penseurs  ne 
possèdent  pas  plus  la  forme  que  Tidce.  La  thèse,  c'est 
l'absence  d'art,  c'est  l'absence  de  formes,  et  c'est  aussi 
l'absence  d'idées,   l-a  thèse,  c'est  le  faux-art.  Il  n  est 
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pas  nécessaire,  pour  qu'une  œuvre  soit  belle,  de  ne  lui 
faire  exprimer  aucune  idée,  de  ne  rien  lui  faire  ex- 
primer du  tout.  C'est  une  conception  fausse  de  l'indé- 
pendance de  l'art.  Sous  prétexte  qu'il  ne  sert  aucun 
dogme,  on  lui  supprime  sa  beauté.  Or,  sa  beauté,  c'est 
le  dogme  qui  s'impose  au-dessus  des  auti'es.  C'est 
l'idéal  qu'il  contient,  et  cet  idéal  ce  sont  des  idées 
vivantes,  des  idées  supérieures,  que  la  morale  et  la  po- 
litique ne  font  que  déformer.  L'art  ne  doit  emprunter 
ses  idées  ni  à  la  morale  ni  a  la  politique,  mais  il  doit 
exprimer  des  idées.  Il  doit  provoquer  des  mouvements. 
Il  doit  dire  quelque  chose  à  la  pensée  humaine.  Il  doit 
émouvoir  le  cœur  et  l'esprit  autrement  que  par  des  for- 
mes. Ces  formes  sont  le  vêtement  des  idées,  elles  sont  la 
manifestation  de  l'idéal.  Elles  se  confondent  avec 
l'idée.  On  ne  les  sépare  plus.  Dans  ces  conditions,  la 
forme  dit  quelque  chose,  on  peut  l'admirer  et  l'aimer 
pour  elle-même,  car  elle-même  est  une  force,  une  idée, 
un  mouvement.  Croire  que  les  idées  sont  exprimables 
sans  art,  c'est  une  erreur  grossière.  En  art,  on  ne 
sépare  pas  lapenséede  son  expression, et  leur  synthèse 
constitue  la  vie,  qui  condamne  la  thèse,  c'est  à  dire 
l'art  utilitaire  et  propagandiste,  l'art  de  moraliste  et  de 
sociologue,  l'art  de  politicien,  l'art  de  ceux  qui,  croyant 
avoir  beaucoup  d'idées  à  répandre,  n'en  ont  aucune. 
L'art  se  refuse  à  ne  rien  exprimer  du  tout,  et  quand  il 
a  quelque  chose  à  dire  il  ne  ledit  pas  sans  beauté. 

Le  culte  de  la  beauté  est  profané  autant  par  les  par- 
tisans de  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art  que  par  les  par- 
tisans de  la  doctrine  de  l'art  moralisateur  et  utilitaire. 
Les  uns  et  les  autres  sont  dans  le  faux.  La  beauté  déserte 
leurs  œuvres.  L'art  leur  est  inconnu.  Il  faut  exclure  de 
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l'histoire  du  génie  humain  toutes  les  fausses  œuvres 
d'art  à  tendances  utilitaires,  qui  ont  réagi  bien  pauvre- 
ment contre  les  fausses  œuvres  sans  tendances  aucunes, 
aussi  piètres,  aussi  nulles.  L'art  pour  l'art  est  utilitaire 
à  sa  façon  :  il  consiste  à  jouer  avec  les  mots,  les  idées, 
car  s'il  se  passe  d'idées  il  sait  aussi  utiliser  les  idées 
pour  ses  tours  de  force,  il  sait  ne  leur  faire  signifier 
que  du  vide,  —  il  sait  les  déformer  et  les  mutiler.  L'art 
mystique  est  utilitaire  à  sa  façon  :  il  a  un  hut  hors  la 
vie,  un  but  extatique  :  il  aide  au  salut  de  l'âme  hu- 
maine, à  sa  préservation  du  mal.  L'art  utilitaire  est 
dans  toutes  les  formules  du  faux-art,  c'est  lui  qui  les 
inspire,  — c'est  lui  qui  les  met  sur  la  route  de  la  fausse 
utilité.  L'art  utilitaire,  ce  nest  qu'une  forme  de  lart 
pour  l'art,  contre  lequel  il  proteste  véhémentement. 
Pour  l'artiste  sincère,  l'art  pour  l'art  n'existe  pas  plus 
que  l'art  utilitaire.  Ce  sont  là  débats  de  médiocres.  Il 
ignore  ce  qu'ils  signifient..  Aujourd'hui  le  culte  de  la 
beauté  est  profané  par  tous  ceux  qui  n'ont  rien  à  dire, 
ou  qui,  s'ils  ont  quelque  chose  à  dire,  le  disant  mal  et 
sans  génie.  C'est  le  même  néant.  Partout,  le  faux-art 
remplace  l'art.  Notre  temps,  qui  a  produit  de  si  grands 
artistes,  en  a  produit  de  bien  médiocres.  Il  a  produit 
des  faux  artistes,  sans  génie,  sans  sincérité.  Si  les  faux 
artistes  ne  nuisaient  qu  à  eux-mêmes,  nous  n'aurions 
pas  à  nous  en  plaindre  Mais  ils  nuisent  aux  artistes  de 
génie,  à  ceux  qui  défendent  l'idéal  et  le  culte  de  la 
beauté,  à  ceux  qui,  complètement  indépendants,  ne 
suivent  personne,  ne  défendent  aucun  programme,  et 
dont  les  œuvres  contiennent  plus  d'idéesque  les  œuvres 
de  ceux  qui  prétendent  avoir  des  idées,  et  croient  de- 
voir, pour  cette  raison,  se  passer  de  la  beauté  de  l'art. 
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Que  tous  ces  utilitaires  finissent  par  le  reconnaître  : 
sans  art,  aucune  idée  ne  s'impose.  Sans  art,  rien  de 
durable.  Sans  art,  aucune  idée  n'est  belle.  Ils  n'ont  que 
de  petites  idées,  et  c'est  pourquoi  ils  sont  impuissants. 
Ils  les  expriment  petitement.  Leur  forme  correspond  à 
leur  idéal.  C'est  le  mesquin,  l'étroit.  Absence  d'idéal, 
absence  d'idée.  L'idée  ne  peut  pas  se  manifester  en- 
dehors  de  l'art.  L'art  est  la  forme  sous  laquelle  l'idée 
se  découvre.  Celui  qui  a  de  grandes  idées  ne  peut  pas 
les  exprimer  sans  art.  Sa  pensée  est  son  an  même. 

L'idéal  déformé  sans  cesse  par  le  faux-art  prend  sa 
revanche  dans  les  oeuvres  du  génie.  Il  s'impose  avec 
elles.  Avec  elles,  il  apparaît  la  plus  noble  manifestation 
de  la  vie  humaine.  Autant  il  est  indécis  dans  les  œu- 
vres du  faux-art,  autant  il  est  clair  et  vivant  dans  les 
œuvres  de  l'art  vrai.  Il  ne  s'agit  plus  d'art  utilitaire  ou 
d'art  pour  l'art.  L'idéal  fait  tomber  toutes  les  barrières 
qui  s'opposent  à  l'expression  de  la  pt^nsée.  Les  écoles 
«'effacent  devant  la  beauté  de  l'idée  visible.  Les  genres 
ne  sont  qu'une  invention  de  médiocres.  C'est  la  beauté 
toute  seule  qui  émerge  des  œuvres  du  génie,  sans  éti- 
quette, sans  restriction.  Les  artistes  dont  les  œuvres 
contiennent  l'idéal  ne  sont  d'aucune  école.  Leur  génie 
plane  au-dessus  des  formules  qui  suffisent  aux  impuis- 
sants, et  constituent  l'histoire  du  faux-art,  c'est  à  dire 
celle  des  copistes,  des  grammairiens,  des  pédants,  des 
théoriciens,  —  de  cette  critique  sans  âme  qui  est  l'op- 
posé de  l'art,  tandis  que  la  vraie  critique  est  l'art  lui- 
même  se  reconnaissant  et  se  découvrant,  critique 
vraiment  créatrice,  qui  ignore  les  classifications,  les 
formules,  et  qui  laisse  au  génie  toute  sa  liberté. 

L'idéal,  c'est  ce  qui  rattache  l'œuvre  à  la  vie  et  l'em- 
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pêche  de  s'égarer  hors  de  l'humanilé.  Or  pour  les 
médiocres  l'idéal  c'est  ce  qui  détache  l'œuvre  du  créa- 
teur, c'est  ce  qui  détache  le  créateur  de  l'humanité,  c'est 
ce  qui  détache  l'humanité  de  la  nature.  Au  nom  de 
l'idéal  les  faux  artistes  proclament  que  l'art  est  libre 
ou  qu'il  a  des  règles,  que  l'art  est  social  ou  qu'il  ne 
l'est  pas,  qu'il  est  indépendant  de  la  morale  ou  qu'il  en 
dépend.  Au  nom  de  l'idéal  sont  affirmées  les  théories 
les  plus  contradictoires  qui  suppriment  toutes  l'idéal. 
L'art  est  une  complication  ou  une  divagation  ;  l'art  est 
l'expression  de  la  folie  et  de  l'incohérence.  Il  e§t 
l'expression  de  tout  ce  qui  contrarie  l'harmonie  de  la 
vie,  sauf  de  la  vie  même. 

S'il  n'y  a  point  d'art  dans  les  œuvres  des  médiocres 
c'est  assurément  qu'il  n'y  a  point  d'idéal.  L'idéal  et  l'art 
se  manifestent  ensemble.  L'idéal,  c'est  la  nature  prolon- 
gée par  l'art  et  venant  s'épanouir  au  sein  de  la  cons- 
cience, —  c'est  l'humanité  rejoignant  la  vie. 

Si  nous  voulons  avoir  la  force  de  réaliser  l'idéal,  — 
de  prolonger  la  nature  par  l'art,  pour  nous  prolonger 
nous-mêmes  dans  I  art,  —  repoussons  les  formules  au. 
moyen  desquelles  les  médiocres  ont  fait  de  la  création 
artistique  un  tour  de  force,  qui  ne  prouve  rien,  que 
l'absence  de  vraie  foice;  —  un  jeu  agréable  et  facile, 
qui  dispense  de  l'edort  et  du  travail,  —  car  la  vraie 
beauté  suppose  à  la  fois  l'inspiration  et  le  travail,  —  le 
génie  et  la  patience. 

Pour  que  l'idéal  apparaisse  dans  l'art,  —  pour  que 
l'art  existe  — ,  il  faut  que  l'artiste  conserve  son  indé- 
pendance au  sein  de  tous  les  milieux,  qu'il  découvre 
«on  originalité  au  contact  de  la  vie,  au  lieu  de  l'effacer 
h.  son  contact,  —  ce  que  ferait  certainement  le  faux 
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artiste  s'il  avait  une  originalité.  Mais  pour  celui-ci  son 
originalité  n'a  même  pas  à  éciore.  Il  est  condamné 
d'avance  à  la,  stérilité. 

Se  rendre  compte  des  manifestations  du  faux-art, 
c'est  se  rendre  compte  de  la  façon  dont  l'idéal  est  défi- 
guré, de  l'absence  d'idéal  qui  est  l'absence  de  beauté. 
C'est  juger  les  médiocres  sur  leurs  œuvres.  S'ils  ont 
voulu,  par  leur  art,  exprimer  leur  besoin  d'idéal,  s'ils 
l'ont  choisi  pour  apporter  à  leur  vie  banale  quelque 
grandeur  et  quelque  noblesse,  ils  ne  sont  parvenus  qu'à 
nous  restituer  leur  vie  telle  qu'elle  est,  sansy  rien  ajou- 
ter ni  rien  lui  retrancher.  Et  ainsi  ils  se  dépeignent  bien 
là  où  ils  croyaient  laisser  le  meilleur  d'eux-mêmes,  leurs 
grands  sentiments  et  leurs  vertus. 

Pour  les  médiocres,  l'art  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  fa- 
cile. Il  n'implique  ni  vision  ni  génie.  Il  est  un  amuse- 
ment, —  un  passe-temps,  —  un  rien.  Les  médiocres 
s'occupeîitd'sivicomme'ûs  s'occupentde  n'importe  quoi. 
Cela  fait  partie  de  leurs  gestes  insignifiants.  Cela  a  la 
même  importance  que  tout  ce  qu'ils  font.  Mais  pour  eux 
le  néant  a  de  l'importance.  Ce  qu'ils  font  a  de  l'impor- 
tance. L'art,  qu'ils  considèrent  comme  une  futilité,  a 
poureuxunecertaineimportance:  l'importancedecequi 
ne  sert  à  rien,  de  ce  qui,  ne  servant  à  rien,  sert  tout  de 
même  d'agrément,  de  jeu.  Leur  art  a  l'importance  d'un 
luxe,  d'un  superflu.  Il  ne  se  mêle  pas  à  la  vie.  C'est  le 
faux-art.  Ah  I  ils  croient  que  l'art  on  le  découvre  sans 
peine.  Ils  croient  que  c'est  facile,  que  rien  n'est  plus 
facile  que  de  créer  des  œuvres  d'art.  Ils  ne  soupçonnent 
pas  l'abnégation  qu'il  comporte,  les  sacrifices  quotidiens 
que  toute  vie  d'ai'tiste  suppose.  Ils  croient  que  l'art 
s'obtient  sans  travail.  Four  eux,  le  travail,  c'est  le  mé- 
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lier.  Ils  ne  croient  ni  à  l'inspiration  ni  au  travail.  Ils  ne 
comprennent  pas  que  l'art  est  à  la  foi  divination  et 
métier,  vision  et  technique,  —  efïort  et  intuition. 
Ils  ne  comprennent  rien.  Etre  artiste  suppose  une  force 
de  volonté  peu  commune.  Cela  suppose  une  vocation 
supérieure.  Cela  suppose  le  sacrifice  d'une  vie  entière. 
On  ne  crée  pas  de  la  beauté  comme  on  fait  n'importe 
quoi.  Il  faut  le  courage  et  la  patience,  l'enthousiasme, 
la  volonté.  L'art  des  médiocres  n'exige  aucun  effort.  Il 
n'exige  rien.  Il  n'exige  que  de  la  platitude.  Platitude 
qui  s'obtient  sans  peine.  Les  médiocres.  —  qui  sont 
illogiques  — ,  sont  logiques  dans  leur  médiocrité.  C'est 
leur  genre  de  sincérité.  Leur  vie  est  conforme  à  leurs 
principes  :  ses  manifestations  sont  médiocres.  Ils  ne 
peuvent  pas  soupçonner  la  grandeur  et  la  mission  de 
l'artiste,  la  noblesse  de  son  œuvre,  l'héroïsme  de  sa  vie. 
Ah  I  ils  croient  que  l'arts'obtientsans  peine.  Ils  croient 
qu'il  n'y  a  qu'à  l'attendre.  Ils  croient  que  l'inspiration 
suffit.  Leur  inspiration  est  le  contraire  même  de  l'ins- 
piration. Ils  ne  peuvent  pas  avoir  d'inspiration.  Leur 
souffle  est  court.  Rien  ne  luit  dans  leurs  cerveaux.  Il 
n'y  a  rien  de  vivant  sous  leurs  crânes.  C'est  une  nuit 
sans  beauté.  C'est  l'ombre  la  plus  épaisse  de  l'ignorance 
et  de  l'inconscience.  Ne  leur  demandons  aucune  com- 
préhension. Ils  ont  l'intelligence  du  néant,  mais  non 
celle  de  la  vie.  Ils  réussissent  dans  le  mesquin,  ils 
échouent  dans  le  grand.  Ils  dénaturent  le  sublime. 
Pour  les  médiocres  seuls  l'art  est  facile.  Pour  eux  seuls 
il  est  à  la  portée  de  tous.  Ne  croyez  pas  qu'il  s'agit  ici 
de  la  démocratisation  de  l'art.  Pour  eux,  c'est  le  faux- 
art  qui  est  à  la  portée  de  tous,  —  le  plus  médiocre  est 
artiste,  —  l'art  est  moins  que  rien,  —  et  par  une  sin- 
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gulière  contradiction,  eux  qui  ne  se  contredisent  jamais 
dans  leur  néant,  mais  n'est-ce  pas  plutôt  la  logique  même 
du  médiocre  — ,  ils  croient  que  l'art  est  l'œuvre  d'une 
élite.  L'élite  des  médiocres  conçoit  l'art  comme  un  agré- 
ment il  n'y  a  pas  besoin,  pour  être  artiste,  de  déployer 
les  ressources  du  génie;  il  n'y  a  pas  besoin  d'observer  et 
d'aimer  la  vie  ;  il  n'y  a  pas  besoin  de  connaître  l'hu- 
manité, de  l'envisager  sous  tous  ses  aspects.  Tout  cela 
est  inutile.  Ces  singuliers  logiciens  donnent  au  faux  art 
des  écoles,  des  ateliers,  des  encouragements,  des  prix 
et  des  récompenses.  La  médiocratie,  qui  ignore  l'art,  — 
c'est  là  son  caractère  spécifique  — ,  a  mis  à  la  disposi- 
tion du  faux  art  son  enseignement,  ses  lois,  sa  politi 
que.  Elle  a  tout  fait  pour  lui.  Il  est  l'objet  de  sa  plus 
tendre  sollicitude.  Le  culte  de  la  laideur,  c'est  en  effet 
le  culte  qui  est  la  raison  d'être  de  la  médiocratie.  Mal- 
gré, a  cause  même  de  ces  avantages,  le  faux-art  reste 
le  faux-art.  Il  ne  peut  pas  atteindre  les  «  sommets.  «  Il 
croupit  dans  les  bas-fonds,  Non,  les  médiocres  ne  par- 
viendront* jamais  à  créer  l'œuvre  d'art  sublime  qui 
augmenle  l'humanité.  Ils  ne  parviendront  jamais  à 
fixer  la  pensée  dans  une  forme  vivante.  Tout  le  mal 
qu'ils  se  donnent  est  dépensé  en  pure  perte.  Qu'en 
présence  de  cette  dispersion,  on  place  la  concen- 
tration de  l'artiste.  Celui-ci  n'a  qu'un  but  :  son  œuvre. 
11  ne  voit  que  son  œuvre.  Il  lui  rapporte  tout.  Son  œuvre 
seule  l'absorbe.  Seule,  elle  le  soutient,  seule  elle  lui  donne 
de  la  joie.  Toute  la  raison  qu'il  a  de  vivre  est  dans  la 
création  de  son  œuvre, —  pas  ailleurs.  Elle  est  dans  la 
découverte  de  la  vie,  — dans  la  perfection.  Parce  que 
cet  idéal  seul  l'absorbe,  —  et  s'il  en  avait  un  autre  il 
ne  pourrait  rien  créer  — ,  il  passe  pour  ne  pas  étrepra- 
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tique.  Il  passe  pour  ignorer  la  vie.  A  côté  des  médio- 
cres, il  est  en  mauvaise  posture.  11  est  î'oulë,  in,évita- 
blement  roulé  dans  ce  qu'ils  appellent  la  lutte  pour  la 
vie.  On  ne  peut  pas  avoir  plusieurs  buts  :  on  ne  peut 
pas  se  proposer  de  créer  de  la  beauté,  et  en  même 
temps  se  disperser  dans  mille  combinaisons.  Il  faut 
laisser  ces  dernières  aux  médiocres.  C'est  uniquement 
son  œuvre  qui  doit  préoccuper  l'artiste.  S'il  poursuit 
plusieurs  but,  ne  parlons  plus  d'art  ;  parlons  de 
faux-art.  On  ne  peut  être  à  la  fois  artiste  et  médiocre. 
Il  faut  être  l'un  ou  l'autre.  Revenons  à  la  vie  de  l'ar- 
tiste :  elle  est  tout  entière  dirigée  vers  le  but  à  attein- 
dre. Tout  ce  qui  n'est  pas  l'œuvre  est  secondaire.  Pour 
les  médiocres,  c'est  le  contraire.  C'est  l'œuvre  qui  est 
secondaire,  c'est  l'œuvre  qui  passe  après  toutes  les 
préoccupations.  Mais  comme  l'œuvre  est  médiocre,  elle 
se  confond  avec  ses  préoccupations.  L'œuvre  du  mé- 
diocre passe  avant  tout  dès  qu'il  s'agit  d'en  obtenir  un 
bénéfice  ;  elle  n'en  est  pas  moins  secondaire  :  le  but,  ce 
n'est  pas  l'œuvre,  c'est  le  succès  qui  en  dépend,  c'est  la 
fortune,  c'est  tout  ce  q-ui  est  en-dehors,  tout  ce  qui  est 
sans  rapport  avec  l'œuvre.  L'œuvre  ne  vient  qu'après, 
puisque  les  avantages  qu'elle  procure  passent  avant 
elle  ;  puisqu'elle  n'existe  que  pour  cela.  Or,  pour  le 
véritable  artiste,  l'œuvre  est  son  but  à  elle-même  ;  son 
but,  c'est  la  beauté  qui  émane  d'elle,  —  c'est  le  foyer 
d'enthousiasme  qu'elle  répand,  —  c'est  la  vie  qu'elle 
découvre.  Pour  être  artiste,  il  faut  avoir  la  foi.  Il  faut 
avoir  l'enthousiasme  de  la  jeunesse.  Il  faut  donner  à  sa 
vie  une  règle  et  un  but.  Elle  ne  doit  pas  s'éparpiller 
se  disperser  à  tous  les  vents.  Tandis  que  le  médiocre 
s'éparpille,  l'artiste  se  concentre.  A  aucun  moment  de 
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sa  vie  il  n'oublie  le  but  désintéressé  qu'il  poursuit.  On 
n'est  pas  artiste  comme  on  est  politicien.  Cela  n'est 
pas  aussi  aisé.  Le  travail,  la  persévérance,  sont  né- 
cessaires. Aussi  l'art  est-il  interdit  au  médiocre.  La 
beauté  veut  des  âmes  viriles.  L'art  veut  des  esprits 
éprouvés.  Quand  on  n'a  rien  à  dire,  rien  à  fixer,  rien  à 
créer,  on  devrait  admirer  en  silence  ceux  qui  créent  et 
agissent.  Mais  cela  ne  se  peut  pas.  Le  néant  ne  peut  pas 
admirer  la  vie.  Seuls  les  artistes  comprennent  le  lan- 
gage que  leur  parlent  les  artistes.  Seuls  ils  l'approuvent. 
Parlez  de  sacrifice  aux  médiocres,  ils  ne  comprennent 
pas.  C'est  un  vocable  trop  élevé  pour  eux.  Parlez  leur 
de  la  vie  de  l'artiste,  si  pure  et  si  haute,  en  contradic- 
tion avec  tous  leurs  actes,  ils  ne  savent  ce  que  cela  si- 
gnifie. Pour  eux,  il  n'y  a  pas  d'art,  par  conséquent  il 
n'y  a  pas  de  sacrifice,  il  n'y  a  pas  d'enthousiasme,  il 
n'y  a  pas  de  génie,  il  n'y  a  pas  de  beauté,  —  il  n'y  a 
rien. 

Quand  on  suit  la  voie  de  la  médiocrité,  —  voie  qui 
est  tracée  d'avance,  et  qu'il  n'y  a  qu'à  suivre,  sans  ini- 
tiative, —  voie  commode  Dour  parvenir  au  néant  — , 
on  peut  sans  pitié  hausser  les  épaules  au  récit  de  la  vie 
des  artistes  qui  ont  soufl'ert,  qui  ont  vu  s'accumuler 
sur  leur  route  les  obstacles,  qui  ont  fait  de  leur  vie  un 
enfer.  Cet  enfer  est  préférable  à  celui  das  médiocres. 
Car,  en  réalité,  la  voie  qu'ils  suivent,  bien  qu'aplanie 
par  les  générations  de  médiocres  qui  les  ont  précédés, 
est  toute  hérissée  d'obstacles.  Ce  sont  des  obstacles  dont 
on  ne  triomphe  pas  par  la  volonté  et  le  génie.  On  en 
triomphe  par  la  platitude.  Mais  cette  platitude,  toute 
naturelle  chez  les  médiocres,  par  conséquent  qui  ne  les 
humilie  pas,  —  dans  la  société  des  médiocres  on  accepte 
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certaines  transactions  sans  rougir  —  c'est  reçu,  —  cette 
platitude  manque  parfois  son  but,  frappe  à  côté,  —  et 
la  vie  des  médiocres  s'en  trouve  empoisonnée.  Ces  habiles 
sont  maladroits.  La  fièvre,   l'ennui,   le  dégoût  assail- 
lent ces  assoiffés.  Ce  ne  sont  pas  des  assoiffés  de  vérité 
et  de  vie.  Le  néant  seul  peut  les  obliger  à  s'agiter.  Vie 
bien  différente  de  celle  de  l'artiste,  cette  vie  des  médio- 
cres, —  monde  qui  n'a  rien  à  voir  avec  l'autre.  Quand 
nous  entendons  reprocher  aux  artistes  leur  idéal  et  leur 
amour  de  la  vie,  quand  nous  entendons  les  médiocre» 
leur  reprocher  la  voie  qu'ils  suivent,  parce  qu'elle  les 
oblige  au  sacriûce  permanent  de  leur  existence,  parce 
qu'elle  les  détourne  des  buts  qui  donnent  tant  de  fièvre 
aux  médiocres,  —  1  idéal  étriqué  de  la  politique  et  de 
la  morale,  —  parce   qu'elle   en  fait  des  torturés  et  des 
en-dehors  au  sein  de  la  société,  nous  les  jugeons  moins 
malheureux  que  ceux  qui,  n'ayant  aucun  but  dans  l'exis- 
tence, croient  avoir  un  but  et  accusent  l'artiste  de  ne 
pas  en  avoir.   Oui,   l'artiste   n'a  pas  de  but,  s'il  s'agit 
d'avoir  le  même  but  que  les  politiciens,  les  moralistes; 
il  n'a  pas  de  but,  si  nous  songeons  à  tous  les  buts  que 
poursuivent  les  médiocres  :  il  n'en  a  aucun.  Mais  il  a  le 
seul  but  vraiment  sacré  dans  l'existence,  le  seul  qui 
donne  à  la  vie  humaine  sa  grandeur  et  sa  noblesse  : 
créer  de  la  beauté,  créer  de  la  justice,  créer  de  l'enthou- 
siasme et  de  la  bonté. 

Nous  disons  aux  jeunes  artistes  :«  Faites  de  l'art 
pour  vous-mêmes,  et  non  pour  en  vivre  ».  Cette  der- 
nière raison  n'est  pas  digne  d'un  artiste,  car  dans  la 
société  actuelle  elle  suppose  toutes  les  concessions.  On 
peut  vivre  du  faux-art  ;  on  ne  peut  pas  vivre  de  l'art. 
Le  faux-art  rapporte  ;  il  enrichit  ceux  qui  se  soumettent 
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à  une  clientèle  ;  il  enrichit  les  nuls,  les  médiocres.  Il 
procure  aux  impuissants  les  moyens  de  vivre.  Il  est 
préférable  de  ne  pas  vivre  que  de  gagner  sa  vie  avec 
le  faux-art.  Gagner  sa  vie  avec  le  faux-art  est  une  per- 
pétuelle équivoque.  C'est  un  métier  au-dessous  de  tout. 
Il  suppose  toutes  les  turpitudes,  toutes  les  platitudes. 
C'est  le  dernier  des  métiers.  Il  ne  convient  qu'à  ceux 
qui  n'ont  pas  d'idéal  et  dont  la  vie  est  inutile.  Ils 
veuknt  vivre,  et  leur  vie  n'a  aucun  but.  Ils  veulent 
vivre  et  leur  vie  ressembleau  néant.  Us  vivent  pourper- 
pétuer  la  mort  dans  les  consciences.  Us  vivent...  pour 
ne  pas  vivre.  Le  faux  artiste  n'a  aucune  excuse.  Vivre 
au  moyen  du  faux-art  est  un  mensonge.  Cela  suppose 
de  la  part  du  faux  artiste  une  misère  intellectuelle  et 
morale  au-dessous  de  tout.  Cela  suppose  une  pauvreté 
d'âme  que  rien  n'égale.  Csla  est  une  monstruosité.  On 
ne  fait  pas  de  l'art  pour  vivre,  mais  on  vit  pour  faire 
de  l'art.  Ce  qui  est  bien  différent.  L'artiste  sincère  ne 
fait  pas  de  l'art  pour  vivre,  mais  il  vit  pour  faire  de 
l'art.  Et  il  trouve,  pour  vivre,  d'autres  moyens  que 
ceux  employés  par  le  faux  artiste,  qui  fait  du 
faux-art  pour  vivre,  et  qui  vit  pour  faire  du  faux-art. 
Que  l'artiste  ne  considère  que  son  œuvre,  et  il  vivra. 
Il  vivra  sans  conc'^ssion,  il  vivra  dans  la  misère,  il 
vivra  malgré  tout.  L'amour  de  son  œuvre  lui  donnera 
le  courage  nécessaire  pour  surmonter  les  obstacles 
accumulés  sur  sa  route  par  les  médiocres  ;  il  vivra  sans 
avoir  compromis  son  génie,  et  il  n'aura  rien  à  se 
reprocher.  Il  vivra  dans  la  mémoire  des  hommes,  — 
car  son  œuvre  lui  survivra. 

Il  est  toujours  possible  au  génie  de  vaincre  les  diffi- 
cultés. C'est  même  sa  seule  raison  d'être,  et  sa  défini- 
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tion  :  le  génie  est  un  triomphe  sur  la  douleur,  sur  la 
matière.  Ce  qui  caractérise  le  génie,  c'est  une  victoire 
de  tous  les  instants  sur  la  mort.  Le  génie  est  toujours 
vainqueur  des  difficultés,  et  ne  s'affirme  que  dans  sa 
victoire.  Si  la  mort  n'a  pas  été  vaincue,  le  génie  n'existe 
pas.  Tout  retarde  l'essor   du  génie,  et  la   preuve  du 
génie,  c'est  le  triomphe  qu'il  remi)orte  sur  les  obstacles. 
Il  faut  donc  lutter,  il  faut  donc  créei-  dans  la  douleur 
pour  exister  vraiment   Si  la  douleui-  empêche  l'artiste 
de  créer,  si  elle  le  détourne  de  son  idéal,  si  les  difficultés 
de  l'existence  quotidienne  parviennent  ;i  vaincre  son 
énergie,  c'est  qu'il  manque  de  génie,  puisque  le  génie 
est  une  victoire  remportée  sur  tous  les  obstacles.  Celui 
que  la  misère,  que  la  faim,  que  l'inditfërence,  que  la 
haine  parviennent  à  décourager  manque  vi'aiment  de 
génie.  Celui  qui  en  triomphe  est  un  créateur.  Ceux  qui 
se  laissent  abattre  par  la  douleur  n'ont  pas  le  génie,  qui 
est  la  complète  victoire  sur  le  néant.  Dans  la  société 
contemporaine,  l'homme  de  génie  est  celui  qui  a  su 
conserver  son  individualité;  c'est  celui  qui,  vivant  dans 
les  conditions  les  plus  dures  pour  l'homme  de  pensée, 
n'a  pas  reculé  devant  l'etfort;  c'est  celui  qui  a  brisé  tous 
les  obstacles  ;  c'est  celui  qui  a  écarté  le  médiocre  de  sa 
route.  Ceux  qui   succombent  manquent  de  génie.    Le 
médiocre  ne  frappe  que  les  médiocres.  La  douleur  ne 
terrasse  que  les  faibles.  Le  génie  s'attestera  chaque  fois 
que  l'œuvre  sera  née  malgré  tout,  malgré  la  médiocra- 
tie,   malgré  l'indifférence.    Celui    qui  crée  l'œuvre  de 
beauté  dans  une  société  sans  beauté  est  grand;  celui 
qui  lutte,  celui  qui  agit  et  qui  triomphe  est  vraiment 
un   homme  de  génie.   II  ne  s'agit  pas  de  la  difficulté 
vaincue,  du  faux  effort  cher  aux  médiocres.  Ceux-ci  ne 
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triomphent  de  rien.  Il  s'agit  du  triomphe  remporté  sur 
eux,  sur  leur  ignorance,  sur  leur  égoïsme,  sur  leur  pla- 
titude. Il  s'agit  des  obstacles  qu'ils  accumulent  sur  la 
route  de  l'homme  de  génie,  pour  le  terrasser,  et  dont 
celui-ci  est  vainqueur.  Il  s'agit  de  la  création  de  l'œuvre 
d'art,  qui  atteste  que  tout  ce  que  font  les  médiocres 
pour  l'entraver  est  œuvre  vaine.  Rien  ne  décourage 
l'homme  de  génie, —  le  grand  homme  — ,  ni  la  misère, 
ni  l'hostilité,  ni  la  douleur.  11  y  puise  la  force  qui  per- 
met de  les  vaincre,  et  rejeter  leur  lourd  fardeau. 

Le  dernier  elïort,  le  plus  bel  effort  par  lequel  l'artiste 
s'affirme  grand,  c'esi  de  transformer  en  causes  ûe  créa 
tion  les  difficullés  où  succombent  les  médiocres.  C'est 
d'utiliser  sa  misère,  sa  douleur,  le  néant  qui  l'entoure, 
l'indifférence  des  hommes,  en  les  transformant  en  motifs 
d'énergie.  C'est,  au  lieu  de  se  laisser  abattre  par  la 
mort,  trouver  dans  la  mort  même  un  stimulant,  —  et 
peut-être  le  seul  stimulant.  Il  ne  faut  pas  juger  les 
hommes  autrement  que  sur  leurs  actes  :  l'ensemble  est 
médiocre.  11  ne  tant  pas  leur  supposer  des  facultés 
d'enthousiasme  et  d'admiration  qu'ils  ne  possèdent  pas. 
11  faut  les  voir  tels  qu'ils  sont,  et  agir  en  conséquence, 
il  faut  se  placer  en  face  de  ce  qui  est,  afin  de  voir  ce 
qui  devrait  être.  C'est  l'attitude  de  l'artiste.  Il  sait  que 
la  médiocrité  emplit  la  vie.  Il  sait  qu'elle  la  contrefait 
et  lui  substitue  la  mort.  Ce  spectacle,  que  le  plus  opti- 
miste ne  peut  pas  nier,  —  s'il  le  niait  il  serait  incapable 
de  voir  le  médiocre  et  serait  médiocre  lui  même  ^sou- 
vent  l'optimisme  est  une  attitude  de  médiocre)  —  le 
véritable  artiste  n'est  ni  optimiste  ni  pessimisie  — ,  crée, 
chez  l'artiste  sincère,  le  pessimisme  créateur,  qui 
engendre  l'optimisme  vrai,  qui  fait  germer,  en  présence 
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de  ce  qui  est,  ce  qui  devrait  être.  Que  ce  qui  devrait 
être  soit  considéré  comme  un  rêve  ou  une  utopie,  par 
conséquent  comme  irréalisable,  quimporte  si  l'œuvre 
d'art  est  née  de  ce  désir  d'un  monde  meilleur.  Celui-ci 
existe,  puisque  l'œuvre  d'art  est  là.  Il  n'est  plus  une 
utopie  ni  un  rêve.  Les  médiocres  ne  peuvent  rien  devant 
ce  qui  est  beau.  Us  ne  peuvent  que  nier.  Le  monde 
idéal  que  l'artiste  substitue  à  l'égoïsme  du  monde  réel, 
c'est  l'œuvre  qu'il  crée.  C'est  vraiment  le  monde  meil- 
leur substitué  au  nôtre.  C'est  vraiment  le  rêve  devenu 
réalité.  Seul  l'amour  a  la  force  de  réaliser  de  tels  rêves, 
de  les  substituer  au  néant.  Seul  Tamour  peut  créer, 
sans  cesse,  de  la  vie,  eu  créant  de  la  beauté.  Avec  l'en- 
thousiasme et  l'amour,  ces  deux  forces  qui  mènent  le 
monde,  le  médiocre  est  vaincu.  En  réalité,  il  paraît 
triompber,  et  diriger  les  hommes.  Une  force  profonde, 
qu'ils  n'aperçoivent  pas,  les  guide  malgré  eux.  Cette 
force  crée  l'énergie  qui  maintient  l'équilibre  de  l'hu- 
manité ;  elle  crée  la  pensée,  elle  crée  les  sentiments  et 
les  idées,  —  elle  crée  les  mouvements  qui  transforment 
la  vie  en  la  découvrant  chaque  jour  :  cette  puissance 
que  les  médiocres  méconnaissent,  l'amour  de  la  vérité, 
c'est  elle  qui  permet  à  l'artiste,  en  imaginant  un  monde 
meilleur,  de  le  réaliser  dans  son  œuvre  et  de  le  vivre 
au  milieu  de  la  douleur  et  de  la  mort. 

I^a  douleur  prend  dans  l'âme  de  l'artiste  un  sens  su- 
blime. Les  médiocres  ne  souffrent  pas.  La  douleur  leur 
est  inconnue.  Leur  douleur  est  petite  et  mesquine.  Elle 
n'est  pas  créatrice.  Celui  qui  souffre  vraiment  crée.  11 
crée  une  œuvre  supérieuse  à  la  douleur,  une  œuvre  qui 
supprime  la  douleur,  une  œuvre  qui  substitue  l'idéal  au 
réel.  Le  réel  des  médiocres  est  un  non-sens.  Ct  non-sens 
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domine.  Il  est  toute  la  vie.  Pour  celui  qui  observf',  la 
contrefaçon  de  la  vie  est  un  spectacle  douloureux.  Celui 
qui  lève  dans  un  monde  terre  à  terre  est  en-dehors. 
Celui  qui  rêve  n'obéit  pas  à  la  direction  des  consciences  : 
la  laideur.  Il  faut  voir  la  vie  telle  qu'elle  est,  c'est-à-dire 
déformée  et  contrefaite,  c'est-à-dire  présentant  le  spec- 
tacle de  la  mort  dans  toute  sa  laideur.  En  la  voyant 
ainsi,  on  a  moins  de  désillusion.  On  garde  son  enthou- 
siasme tout  entier  pour  son  œuvre.  On  sait  ce  qui  est, 
et  on  a  plus  d'expérience  pour  dire  ce  qui  devrait  être. 
On  ne  rêve  pas  sans  savoir  où  l'on  va.  On  a  pris  ^oin 
d'observer,  de  près,  le  spectacle  de  la  mort.  Seuls  peu- 
vent concevoir  une  cité  meilleure  ceux  qui  observent 
de  près  la  cité  des  médiocres.  Le  rêve  des  impuissants 
est  stérile.  C'est  vraiment  l'utopie.  Le  rêve  de  l'artiste 
est  une  réalité.  Car  son  rêve,  l'artiste  le  réalise  dans 
son  œuvre,  il  le  fait  chair,  il  lui  donne  forme  et  vie. 
L'œuvre  d'art  est  vraiment  l'idéal  opposé  à  la  réalité, 
l'idéal  de  lumière  et  de  justice,  que  les  médiocre^  ne 
réaliseront  jamais.  L'artiste  ne  se  contente  pas  de  rêver  '■ 
il  crée.  Son  œuvre  est  réelle.  C'est  un  monde  nouveau, 
q.ii  continue  la  vie.  Ce  monde  meilleur  qu'il  rêve,  son 
œuvre  le  constitue.  Elle  est  ce  monde  réalisé,  ce  monde 
q'ii  n'est  pas  une  utopie,  qui  cesse  d'être  un  rêve.  Elle 
!■  lit  le  faut  rêve  et  le  faux-idéal.  Avec  le  génie  on 
Cl'  •  Le  médiocre  ne  crée  rien.  Ses  rêves  sont  stériles  : 
r.iii  ae  leur  appartient  pas.  Ils  sont  incapables  à  la  fois 
de  commencer  et  de  finir  une  œuvre.  Ils  n'ont  pas  cons- 
cience de  l'effort.  L'artiste  a  réalisé  tout  son  rêve  quand 
il  s'est  rais  tout  entier  dans  son  œuvre.  11  y  a  mis  son 
indépendance  et  sa  bonté.  Il  y  a  mis  toute  la  beauté, — 
et  tout  l'idéal.  L'idéal  est  devenu  réel. 
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Pour  réaliser  l'idéal,  il  faut  y  croire.  Pour  réaliser 
l'œuvre  d'art,  il  faut  dû  la  volonté.  Il  faut  de  l'enthou- 
siasme et  de  l'amour.  Sans  beauté,  il  n'y  a  pasd'œuvre 
d'art.  L'art  est  une  utopie  pour  les  médiocres.  Ils  ne 
le  réaliseront  jamais.  Cet  idéal,  —  le  seul  réel  et  le  seul 
présent  — ,  le  seul  que  nous  créons, —  l'œuvre  d'art  — , 
n'est  pas  une  chimère.  Il  n'est  jamais  reculé  dans  la  cité 
future.  C'est  un  fait.  Il  existe.  On  le  contemple,  —  on 
l'admire.  11  est  vraiment  réel.  Laissons  l'utopieaux  mé- 
diocres. Ils  n'ont  pas  la  seule  réalité  qui  contient  tout 
ridéal  :  l'art  créé  par  notre  volonté  et  par  notre  enthou- 
siasme. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  réel,  c'est  l'idéal.  C'est  ce  qu'il  y 
a  de  plus  certain.  En  créant  l'œuvre  d'art,  on  réalise 
l'idéal.  Tout  ce  que  nous  avons  rêvé  devient  une  réalité. 
ue  rêve  de  l'artiste,  c'est  la  perfection,  c'est  la  beauté. 
Voilà  le  rêve  qu'il  importe  de  réaliser,  voilà  le  rêve 
qu'il  importe  fie  vouloir  et  de  désirer.  On  peut  le  réa- 
liser. C'est  la  marque  même  de  l'artiste  de  parvenir  aie 
réaliser. 

Pour  le  médiocre,  le  rêve  est  toujours  reculé.  On  ne 
le  saisit  pas.  Sa  seule  réalité,  —  l'art  — ,  seule  forme 
réelle  du  rêve,  leur  échappe.  Us  ne  réalisent  rien.  L'im- 
puissance à  réaliser  l'art  voilà  le  signe  des  médiocres. 
Le  rêve  vivant,  réel,  est  le  seul  qu'ils  dédaignent.  Il 
leur  faut  le  rêve  de  l'impuissance  et  du  néant. 

Ce  rêve  de  perfection  et  de  justice  est  réalisé  parl'ar- 
tist«  dans  son  œuvre,  —  en-dehors  de  l'art  la  justice 
n>st  qu'un  rêve,  —  la  justice,  la  beauté  et  la  vie  se  ma- 
nifestentdans  l'œuvre  d'art,n'ont  pas  d'autre  forme  pour 
se  réaliser  ;  l'art  les  découvre  :  en-dehors  de  lui,  elle$ 
ne  sont  que  rêves  ;   par  l'art,  elles  sont  la  vie  même  ; 
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l'art  est  la  réalisation  de  l'idéal.  Il  f;iiit  être  persuadé 
que  l'idéal  de  perfection  que  nous  cherchons  à  attein- 
dre, nous  l'atteignons  chaque  fois  que  nous  sommes 
artistes  ;  que  la  justice  et  la  beauté  que  nous  désirons, 
nous  les  réalisons  par  l'œuvre  d'art.  Notre  rêve  est  réel 
chaque  fois  que  l'art  existe.  Et  l'art  existe  dans  un 
monde  où  la  justice  et  la  beauté  n'existent  pas,  ne  sont 
que  des  lèves  et  des  utopies  .■  le  rêve  devient  réel 
quand  l'art  découvre  sa  beauté  en  opposition  avec  l'i- 
déal des  médiocres. 

L'artiste  est  celui  qui  a  le  pouvoir  <le  réaliser  l'idéal. 
Il  a  le  pouvoir  de  manifester  la  justice  et  la  beauté  dans 
le  monde  présent.  Les  médiocres  n'ont  pas  à  nous  dire 
que  la  justice  n'existera  jamais,  que  rêver  un  monde 
meilleur  est  une  utopie,  —  ils  n'ont  même  pas  à  parta- 
ger cette  utopie,  puisque  ce  monde  meilleur  c'est  l'œu- 
vre d'art  réalisée  par  le  génie.  Non  seulement  ils  nient 
que  la  justice  puisse  se  réaliser  dans  le  futur,  mais 
ils  nient  sa  réalité  présente.  El  s'ils  con-^entaient  à  la 
placer  dans  l'avenir,  ce  serait  pour  la  nier  dans  le  pré- 
sent. Si  elle  n'existait  pas  sous  la  forme  œuvre  d'art,  ils 
pourraient  nier  à  la  fois  son  présent  et  son  avenir.  Mais 
ils  nient  la  lumière,  ils  nient  la  vie.  La  justice  n'est  pas  un 
rêve,  puisqiic  l'art  est  une  réalité.  Ils  continuent  à  pré- 
tendre qu'elle  est  un  rêve.  Pour  s'interdire  d'avoir 
à  la  réaliser  dès  aujourd'hui  ils  la  reculent  dans  l'avenir. 
On  peut  nier  la  lumière  que  l'on  ne  voit  pas,  la  lumière 
qu'on  attend,  la  lumière  dont  ou  a  seulement  un  vaguo 
pressentiment  ;  mais  nier  la  lumière  qui  resplendit, 
nier  ce  qui  est,  nier  la  vie  et  la  beauté,  nier  la  justice, 
quand  elles  sont  devant  nous,  quand  il  suffitde  vouloir 
les  voir,  c'est  la   forme  la  plus  haute  de  la  négation. 
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Quand  la  justice  existe  les  médiocres  continuent  à  nous 
dire  qu'elle  n'est  qu'une  utopie.  Il  ne  voient  pas  la  lu- 
mière. Ne  la  voyant  pas,  ils  nient  son  existence.  Du 
moment  qu  elle  n'existe  pas,  elle  n'existera  jamais. 
Telle  est  la  logique  des  médiocres.  Elle  nie  les  faits,  elle 
nie  l'évidence.  Elle  nie  la  lumière  et  la  vérité.  Us  vivent 
dans  d'épaisses  ténèbres  ;  jamais  ils  ne  connaîtront  la 
joie  de  saluer  l'aurore  d'un  monde  nouveau  ;  jamaisils 
ne  veriont  luire  au  fond  de  leur  cerveau  l'aube  de  la 
suprême  délivrance  ;  ils  continueront  à  nier  l'existence 
de  la  jtibtice.  Ainsi  la  beauté  de  l'art  ne  leur  apparaîtra 
jamais  dans  sa  baute  harmonie  ;  jamais  ne  se  révélera 
pour  eux  la  justice  contenue  dans  l'œuvre  du  génie,  — 
en  contradiction  avec  le  néant. 

Ni  la  justice,  ni  la  beauté,  ni  le  bonheur  ne  sont  des 
utopies,  du  moment  que  l'artles  réalise.  Ceux  qui  ne  les 
découvrent  pas  dans  l'art  prétendent  que  cesontdes 
rêves.  Aux  artistes  de  leur  prouver  que  ces  rêves  ont 
un  sens  ;  aux  artistes  d'être  les  créateurs  de  réalités 
idéales,  qui  donnent  un  sens  à  la  vie. 

L'utopie,  c'est  de  penser  que  la  justice  et  le  bonheur 
sont  réalisables  en  dehors  de  la  beauté.  C'est  de  penser 
que  la  politique,  la  morale  ou  le  dogme  peuvent  les 
réaliser.  Cette  utopie  est  celle  des  médiocres. 


Deux  cultes  s'excluent  :  le  culte  du  veau  d'or,  — 
celui  de  la  beauté.  On  ne  peut  pas  les  pratiquer  à 
la  fois.  Il  faut  opter  pour  l'un  ou  l'autre.  On  n'est  pas 
artiste  si  on  subordonne  la  création  de  l'œuvre  d'  art  à 
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des  motifs  (l'intérêt  ;  si  on  consulte  le  goût  de  l'ache- 
teur ;  si  on  veut,  en  matière  d'art,  faire  du  commerce. 
L'art  ne  se  vend  pas  :  il  se  donne  à  la  foule,  il  se  donne 
à  tous.  L'ariiste  ne  demande  en  échange  que  la  sym- 
pathie. Il  ne  demande  en  échange  cjiie  d'être  compris 
et  aimé,  d  ètte  utile  au  plus  grand  nombre.  S'il  atteint 
ce  but,  l'ariiste  est  satisfait.  A  notre  époque,  on  conçoit 
l'art  comuiii  productif  de  richesses  ;  on  vend  et  on 
achète  les  livres,  les  tableaux,  les  statues.  L'art  doit- 
être  donné  jiourrien.  et  c'est  bien  ainsi  que  les  vrais 
artistes  agissent.  Le  commerce  n'a  rien  à  voir  avec  la 
beauté.  (Jn  e>t  commerçant  ou  artiste.  On  n'est  pas  l'un 
et  l'autre.  Olui  que  guide  le  bas  motif  du  lucre  n'est 
pas  un  artiste.  En  effet,  il  doit  en  échange  une  œuvre 
sans  lueur,  une  œuvre  impersonnelle  et  vide.  Celui  qui 
commande  une  œuvre  d'art  la  veut  généralement  sans 
art.  Il  veut  ({u'elle  reflète  son  goût  à  lui,  qui  est  le  goût 
de  la  moyenne.  Il  est  impossible,  dans  cette  société,  de 
faire  à  la  fois  de  la  beauté  et  du  commerce.  Que  l'on  ne 
vive  pas  île  son  œuvre  ;  que  l'on  ne  songe  pas  à  en 
vivre,  car-  cette  dernière  détermination  entraîne  toutes 
sortes  d'uliligalions.  Elle  conduit  au  piredes  esclavages. 
La  première,  c'est  de  ne  pas  être  soi  ;  elle  entraîne 
celle  de  ne  p  is  être  sincère  ;  elle  entraîne  celle  de  plaire 
à  celui  qui  achète,  de  satisfaire  le  goût  médiocie.  Une 
autre  obligalion  engendrée  par  le  besoin  de  vivre,  c'est 
de  se  répéler.  Quelquefois  aussi,  c'est  de  se  conliedire. 
Ou  le  faux  artiste  se  répète,  ne  cesse  d'être,  pour  le 
même  pid)lic,  terne  et  plat,  prisonnier  d'un  genre  ou 
d'une  habilule  ;  ou  il  va  d'un  extrême  h  l'autre,  il  vise 
à  l'incobéience.  il  déconcerte  et  il  étonne.  Son  œuvre 
n'a  pas  d'unité.  Elle  est  l'image  du  désordre.   Lorsque 
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le  faux  artiste  se  répète,  ce. n'est  pas  par  besoin  d'affir- 
mer la  ineinc  vérité.  Lorsqu'il  se  contredit,  ce  n'est  pas 
parbesoin  de  se  renouveler,  ni  de  s'augmenter.  C'est  par- 
ce que  sou  intérêt  de  faux  artiste  l'exige,- parce  que 
l'intérêt  de  la  laideur  l'ordonne,  et  que  cet  intérêt  passe 
avant  lous  les  autres.  Le  véritable  artiste  sait  ce  qu'il 
doit  faire.  Il  n'écoute  que  sa  conscience.  Il  n'a  pas  à 
cboisir  entre  le  culte  du  veau  d'or  et  celui  de  la  beauté. 
Il  y  a  longtemps  que  ce  cboix  a  été  fait.  Le  véritable 
artiste  n'a  jamais  songé  à  vivre  de  son  œuvre.  Il  ne 
travaille  pas  dans  ce  but.  Celui  qui  vit  de  son  œuvre 
est  niédidcre,  parce  que  fntalement  il  est  obligé  de  se 
soumeittc  à  certaines  conditions.  Il  y  a  quelqu'un  au- 
dessus  le  lui  :  le  public.  Celui  qui  a  fait  des  concessions 
devait  l''s  faire,  était  incipable  de  ne  pas  les  faire.  Que 
Ton  ne  dise  pas  qu'un  artiste  a  consenti  à  se  diminuer, 
en  échange  d"un  gain  quelconque.  Celui  qui  agit  ainsi 
n'a  jamais  été  un  artiste.  N'excusons  pas  son  impuis- 
sance eu  la  mettant  sur  le  compte  des  nécessités  delà 
vie.  v.e  serait  trjp  facile,  en  vérité,  d'excuser  les  mé- 
diocres le  manquer  de  génie,  en  invoquant  les  difficultés 
de  l'exislcnce.  Ils  n'ont  aucune  excuse,  parce  qu'ils 
nont  aucun  but.  Leur  vie  est  inutile.  Ceux  qui  n'ont 
pas  de  talent  invoquent  toutes  sortes  de  raisons:  ils  sont 
victimes  de  la  société,  ils  sont  victimes  du  capital,  ils 
sont  victimes  des  médiocres.  Le  médiocre  accusant  le 
médiocre  d'avoir  fait  son  malheur,  voilà  une  attitude 
que  non-^  ne  soupçonnions  guère.  C'est  pourtant  ce  qui 
arrive.  Clhu^ue  jour  de  faux  artistes  accusent  la  société 
d'étoutVer  leur  génie.  Us  la  rendent  responsable  de  leur 
impuissance.  Est-ce  que  le  vrai  génie  a  jamais  été 
étouffé  ?  ('eux  qui  succombent,  ce  sont  les  médiocres. 
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Vaincus  (l'avance  clans  la  lulleà  engager  avec  la  laideur 
ils  collaborent  à  sa  victoire  contre  la  beauté.  Ils  renon- 
cent à  luUer  contre  la  laideur.  Comment  auraient-ils 
perdu  le  génie  qu'ils  n'ont  jamais  eu  ?  Et  comment  de 
vrais  artistes  consenteraient-ils  à  s'abaisser  au  niveau 
des  médiocres  ?  La  vérité,  c'est  que  chacun  n'a  que  ce 
qu'il  mérite  :  un  artiste  de  génie  ne  deviendra  jamais 
médiocre  ;  un  médiocre  n'aura  jamais  de  génie.  Ils  doi- 
vent rester  à  'a  place  qu'ils  occupent  :  l'un  fait  toutes 
les  concessions  parce  qu'il  n'a  pas  de  génie  ;  l'autre 
n'en  fait  aucune,  et  son  nom  est  grand  par'ïii  les 
hommes,  —  et  sa  gloire  est  durable. 

Quels  sont  les  ennemis  de  la  beauté  dans  la  société 
médiocre  où  nous  vivons?  Les  bases  mêmes  de  cette 
société,  —  son  fonctionnement.  Sa  morale. —  sa  politi- 
que Les  ennemis  de  la  beauté  sent  le  cajiitalisme,  — 
le  militarisme,  l'enseignement.  Ils  étouffent  toute  action 
sincère;  ils  suppriment  l'indépendance  de  Imdividu. 
Les  arts  de  la  masse  sont  médiocres.  Les  fêtes  du  peu- 
ple sont  le  signe  d'une  irrémédiable  décadence.  L'argent 
rapetisse  tout  idéal  :  il  impose  un  art,  un  Iu.kb,  une 
mode.  Le  patriotisme  réclame  un  art  de  cocarde  et  de 
bonnet  phrygien,  un  art  tricolore,  de  carnaval  et  de 
bœuf  gras.  Les  classes  qui  dirigent  n'ont  qu'une  préoc- 
cupation :  la  laideur.  Elles  n'ont  qu'une  ambition  :  en- 
laidir la  vie.  Leur  idéal  égoïste  et  sournois  éloigne  le 
peuple  des  jouissances  d'art.  Elles  conçoivent  la  beauté 
comme  un  temple  fermé  où  nul  ne  doit  entrer.  Et  quel 
temple!  Le  temple  même  Je  la  laideur.  Voilà  leur 
beauté  :  la  laideur.  La  laideur  sous  toutes  ses  formes, 
c'est  autant  de  genres  de  beautés  pour  eux.  La  laideur 
en  tout  et  partout,  la  laideur  dans  les  sentiments,  la 
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laideur  dans  les  actes  et  les  idées,  la  laideur  dans  tous 
les  gestes.  Beauté  les  sports  sans  art,  beauté  les  céré- 
monies officielles,  beauté  les  expositions  universelles  ! 
L'artiste  a  donc  à  lutter  contre  tout  un  état  social,  — 
contre  des  habitudes,  des  mœurs,  des  conventions  que 
résume  parfaitement  le  vocable  médiocratie .  L'artiste 
n'a  pas  à  lutter  seulement  contre  ce  qui  passe  pour 
l'élite,  mais  contre  le  peuple.  Il  n'a  pas  seulement  à 
s'implanter  dans  les  consciences,  à  la  place  du  juge  et 
du  politicien,  mais  à  douer  de  formes  inédites  la  vie 
sociale,  la  vie  collective  qui  ne  manque  pas  de  déployer 
sa  laideur  dans  toutes  les  occasions.  II  a  à  reconstruire 
une  cité  d'art,  à  rebâtir  les  villes  d'après  une  architec_ 
ture  nouvelle,  à  créer  le  décor  de  la  rue  et  de  la  maison,, 
assainir,  embellir,  régénérer  toute  la  vie,  —  et  c'est 
une  œuvre  que  Ton  n'accomplit  pas  si  l'on  se  soumet  au 
goût  dominant,  si  l'on  consent  à  faire  une  concession 
quelconque  à  l'édifice  social  que  l'on  s'est  donné  pour 
tâche  de  détruire.  Pour  parvenir  à  faire  œuvre  utile,  il 
faut  rompre  absolument  avec  Testhétique  de  la  médio- 
cratie.  Aucune  concession.  La  moindre  concession  em- 
pêcherait notre  œuvre  de  porter  tous  ses  fruits,  et 
paralyserait  les  meilleurs  efforts. 

Nous  cherchons  où  est  la  beauté  dans  la  vie  présente, 
et  nous  ne  trouvons  que  la  laideur.  Nous  voulons 
aimer  la  beauté,  la  décrire,  la  découvrir.  \  t  nous  trou- 
vant en  présence  de  la  laideur  c'est  la  laideur  seule  qui 
nous  occupe.  Ce  culte  de  la  beauté,  que  nous  voyons 
profané  partout,  nous  conduit  à  envisager  le  culte  de 
la  laideur.  Il  n'est  question  que  de  laideur  quand  nous 
nous  promettons  de  l'oublier,  quand  nous  voulons  sai- 
sir toutes  les  formes  de  la  beauté. 
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Tant  de  laideur  envahit  la  vie  que  l'on  désespère  de 
pouvoir  jamais  la  supprimer.  Devant  un  tel  amoncelle- 
ment l'esprit  hésite  épouvanté  :  pour  supprimer  le 
mal,  il  faudrait  supprimer  la  société  elle-même.  11  fau- 
drait supprimer  son  organisation,  son  fonctionnement, 
ses  rouages.  Il  faudrait  réduire  à  néant  sa  morale  et 
sa  politique.  Le  mal  est  enraciné  au  plus  profond  de 
l'être.  Il  fait  partie  de  son  existence,  il  s'attache  à  ses 
pas.  Comment  guérir  la  société  d'un  mal  qui  ne  peut 
disparaître  que  si  elle  disparaît  ?  Essayons  cependant. 
Le  mal  n'est  peut-être  pas  si  profond  que  nous  croyons. 
Peut-être  guérirons-nous  le  mal.  et  la  société,  ne  pou- 
vant pas  vivre  sans  lui ,  disparaîtra.  Une  société 
meilleure  la  remplacera  qui  ne  pourra  pas  vivre  sans 
beauté . 

L'artiste  devra  donc  lutter  contre  la  politique  des 
dirigeants,  contre  la  morale  des  plus  forts,  Contre 
l'esthétique  des  instituts...  A  cela  son  œuvre  suffit.  La 
beauté  de  son  œuvre  est  un  reconstituant  puissant. 
C'est  un  tonique  d'une  énergie  invraisemblable.  Cette 
beauté  ne  peut  être  atteinte  que  s'il  ferme  son  œ.uvre  à 
toutes  les  préoccupations  sociales  actuelles,  que  s'il  s'in- 
terdit de  recourir  à  des  éléments  étrangers.  Pour  que  la 
beauté  resplendisse,  il  faut  la  dégager  de  la  laideur  en- 
vironnante. L'artiste  s'interdira  toute  incursion  dans  le 
domaine  politique  ou  moral  ;  il  n'en  épousera  pas  la 
cause;  et  cette  abstention  le  vengera  de  la  laideur.  II 
s'interdira  de  prendre  part  aux  querelles;  son  œuvre 
dira  suffisamment  sa  pensée,  rétablira  l'équilibre,  fera 
germer  la  vérité.  Il  décrira  le  spectacle  deia  médiocra- 
tie,  mais  ne  prendra  part  à  aucune  de  ses  luttes,  ne 
combattra  pour  aucune  de  ses  causes,  ne  se  placera 
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dans  aucun  camp.  Cela  doit  être  pour  que  l'œuvre  d'art 
exerce  une  influence,  pour  que  l'artiste  conserve  son 
indépendance.  Plus  que  les  partis,  son  œuvre  expri- 
mera le  besoin  de  justice  du  peuple.  Ce  n'est  au  fond 
qu'un  besoin  de  beauté,  et  c'est  pourquoi  l'artiste  refuse 
d'être  d'un  parti,  d'une  caste,  d'une  école.  Il  représente 
un  parti  qui  n'a  pas  à  se  mélanger  aux  autres,  —  leur 
ennemi  à  tous  :  le  parti  de  la  beauté. 

La  beauté  a  des  ennemis  dans  toutes  les  classes  de  la 
société.  L'immense  armée  des  médiocres  s'agite  et  crie. 
Elle  proteste  chaque  fois  que  le  génie  sort  du  niveau 
commun.  Défense  est  faite  de  créer  en  dehors  dun  idéal 
convenu,  —  d'être  soi-même  On  n'a  pas  le  droit  d'aller 
plus  loin  que  ses  devanciers.  On  n'a  pas  le  droit  de 
découvrir  de  nouveaux  horizons.  On  doit  lester  dans 
l'étroit  cercle  des  conventions,  des  traditions,  des  pré- 
ceptes. La  mort  le  veut  ainsi.  Elle  exige  que  la  pensée 
stagne,  ne  s'élève  pas.  Elle  exige  le  respect  des  faux 
maîtres  qui  régnent  sur  le  faux  art.  Elle  exige  la  timi- 
dité et  la  soumission,  —  la  platitude.  N'essayez  pas  de 
faire  mieux  que  ceux  qui  vous  entourent  :  vous  seriez 
mal  vu.  Il  ne  faut  pas  dépasser  le  niveau  commun.  La 
médiocratie  le  veut  et  l'ordonne  ainsi.  Il  ne  faut  pas 
s'élever.  Toujours  plus  bas,  telle  est  la  loi  suprême. 
Descendre, — voilà  ce  qui  est  obligatoire:  descendre 
dans  l'insincérité  des  recettes  académiques  ;  descendre 
dans  la  routine  du  métier;  descendre  dans  la  banalité 
et  le  déjà  vu  des  officiels  :  quitter  les  sommets  de  l'art 
et  de  la  pensée.  La  médiocrité  estime  la  valeur  d'un 
homme  à  son  peu  d'enthousiasme,  à  son  peu  d'indépen- 
dance, à  son  manque  total  d'idéalisme.  Plus  l'homme 
est  veule,  plus  il  est  grand.  Plus  il  a  droitd'être  admiré. 
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respecté,  —  voilà  où  nous  en  sommes.  Nous  sommes 
loin  de  l'harmonie  merveilleuse  des  chefs-d'œuvre  de 
tous  les  temps;  loin  des  magniflques  évocations  de  l;'art 
antique  ;  loin  de  la  littérature  d'héroïsme  et  de  pensée 
qui  a  honoré  l'humanité  chez  tous  les  peuples.  Nous 
sommes  loin  de  tout  ce  qui  est  beau  et  vivani.Nous 
pataugeons  dans  le  fumier,  —  dans  un  cloaque,  — 
dans  la  boue. 

En  médiocratie,  le  génie  est  un  crime.  La  médiocra- 
tie  nous  a  conduits  à  la  perversion,  à  la  craiin.te,  ,à  la 
timidité,  et  aussi  à  la  ruse,  à  la  lâcheté,  -^  au  crime. 
Mais  elle  persiste  à  proclamer  que  le  génie  seul  est  un 
crime. 

L'unique  adversaire  de  la  beauté,  c'est  la  médiocratie- 
Le  monde  est  divisé  en  deux  parts  :  les  artistes  et  les 
médiocres.  A  ces  derniers  de  s'opposer  à  l'atTranc.hisse- 
ment  de  l'esprit,  de  nier  la  sincérité  et  le  génie.  Redou- 
tables adversaires  de  la  beauté  que  les  impuissants  et 
les  inertes,  —  que  les  incompréhensifs  et  les  nuls.  La 
société  contemporaine  regorge  de  médiocres.  Qu'on  ne 
s'étonne  pas  que  l'art  ait  pour  lui  si  peu  d'esprits  sin- 
cères. Bien  peu,  dans  cette  société  faussement  égalitaire, 
connaissent  le  prestige  de  la  beauté.  En  revanche,  la 
masse  s'incline  devant  la  laideur.  Le  prestige  que  donne 
la  laideur  est  sacré.  Le  plus  vil  des  poètes  est  applaudi 
pour  une  œuvre  insipide.  Le  plus  plat  des  romanciers 
est  lu  par  tout  le  monde.  11  suffit  d'être  laid,  banal, 
insignifiant,  pour  être  quelqu'un.  On  a  du  génie  quand 
on  est  mé(iiocre.  Pas  de  beauté!  telle  est  la  devise  de  la 
société  moderne.  Cependant  les  poètes  n'écoutent  pas 
la  voix  des  médiocres  qui  leur  conseillent  la  laideur.  Ils 
n'écoutent  pas  la  voix  de  l'opinion.  Ils  écoutent  la  voix 
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de  leur  conscience.  Cette  voix  leur  commande  de  créer 
selon  leur  propre  vision,  de  créer  pour  eux-mêmes, 
pour  leur  unique  satisfaction.  Et  ils  ne  sont  satisfaits 
que  s'ils  réalisent  la  beauté.  Les  applaudissements  de 
la  foule,  ce  n'est  pas  la  leur  satisfaction.  La  foule, 
guidée  par  les  faux  critiques,  suit  le  chemin  de  la  lai- 
deur. Elle  va  à  ce  qui  est  incolore  et  terne,  —  affreuse- 
ment vulgaire.  L'originalité  est  proscrite  des  œuvres 
du  faux-art.  Le  faux-art  est  partout.  Partout  la  laideur 
déforme  la  vie,  les  idées,  les  sentiments.  Notre  société 
devient  chaque  jour  plus  vulgaire.  Chaque  jour,  la 
laideur  se  manifeste  sous  de  nouvelles  formes.  Pour 
vivre,  dans  un  pareil  milieu,  il  est  nécessaire  de  s'ap- 
provisionner de  courage.  Pour  vivre,  dans  ce  milieu 
haïssai)le,  dans  ce  milieu  d'intérêt  et  d'égijïsme,  il  est 
nécessaire  de  cultiver  son  énergie,  de  la  préserver  sans 
cesse  des  assauts  de  l'intérêt,  de  s'exercer  quotidienne- 
ment à  la  patience.  Décrire  notre  société,  c'est  décrire 
toutes  les  formes  que  la  laideur  est  susceptible  de  pren- 
dre, toutes  les  formes  qui  lui  sont  chères  pour  faire 
obstacle  au  triomphe  de  la  beauté  dans  la  vie. 

La  médiocratie,  c'est  la.  conjuration  des  imbéciles 
contre  les  hommes  de  pensée.  Ce  sont  tous  les  esprits 
soi-disant  pratiques  et  positifs;  ce  sont  les  prétendus 
savants  et  les  prétendus  artistes  :  ce  sont  les  prétendus 
amis  du  progrès,  de  l'ordre  et  de  la  paix.  Ce  sont  les 
politiciens,  les  moralistes,  les  philosophes:  ce  sont  les 
hommes  de  finance  et  de  justice;  ce  sont  tous  ceux  qui 
remplissent,  dans  cette  société,  du  haut  en  bas,  une 
fonction  quelconque. 

La  médiocratie,  ce  sont  les  journalistes.  Il  y  a  long- 
temps que  le  journalisme  a  été  jugé.  Nous  pensions  que 
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ses  juges  avaient  exagéi'é.  Nous  pensions  que  la  haine 
les  avait  emportés  au-delà  de  toute  justice.  Nous  pen- 
sions qu'une  lueur  brillerait  bientôt  qui  leur  donnerait 
un  éclatant  démenti.  Ils  avaient  dit  vrai.  Journalistes 
eux-mêmes,  ceux  qui  ont  jugé  le  journalisme  n'ont  rien 
exagéré.  Ils  pouvaient  exprimer  leur  colère  dans  un 
journal.  Leur  haine  de  la  presse,  c'est  à  la  presse  même 
qu'ils  pouvaient  la  confier.  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus 
possible.  On  ne  peut  plus  rien  confier  à  la  presse.  C'est 
pire  qu'il  y  a  vingt  ans.  N'attendons  pas  de  la  presse 
les  moyens  de  vaincre  la  laideur.  Attendons  de  la  presse 
la  propagation  même  de  la  laideur.  La  critique  n'existe 
plus.  L'art  n'occupe  aucune  place  dans  le  journalisme 
contemporain.  Si  on  en  parle  à  un  journaliste,  il  semble 
sortir  d'un  rêve.  Il  ne  se  souvi'mt  pas. 

La  méiliocratie,  c'est  l'Institut  II  viendra  une  heure 
où  un  écrivain  sincère  n'en  parlera  même  plus.  Nous 
avons  le  devoir  de  nous  attarder  à  certaines  besognes  : 
l'enterreiuenl  des  nullités  officielles  et  nationab^s.  Nous 
ne  pouvons  pas  nous  dérober  à  ce  devoir.  Bienheureux 
ceux  qui.  demain,  pourront  se  livrer  à  de  plus  intéres- 
sants travaux.  Nous  sommes  encore  obligés,  après  tant 
d'autres,  de  nous  attarder  à  de  semblabes  observations. 
Leur  besogne  n'est  pas  terminée.  Us  ont  donné  les  pre- 
miers coups  :  \\  nous  d'achever.  Ce  qui  est  médiocre 
renaît  sans  cesse.  On  croit  l'avoir  tué  :  il  prend  nais- 
sance sous  un  nouvel  aspect.  Il  y  a  donc  à  continuer 
l'œuvre  de  certains  de  nos  précurseurs  indépendants. 
Nous  ne  pouvons  pas  nous  livrer  à  nos  travaux  préférés. 
La  matière  de  notre  œuvre,  c'est  encore,  et  toujours, 
la  critique  de  ce  qui  existe.  Et  parmi  ce  qui  existe,  qui 
existe  moins   que   l'Institut  ?   qui   a    moins    le     sens 
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de  l'idéal  et  l'amour  de  la  vie  que  l'art  issu  du  régime 
en  honneur  à  l'Institut  ?  Ancien  régime  en  art,  qui  a  la 
prétention  de  s'éterniser  dans  quelques  œuvres  insi- 
pides. Régime  de  la  parodie  et  de  la  contrefaçon,  du 
trompe  l'œil  et  du  savoir-faire,  régime  de  la  tradition 
honorée  et  mécunnue,  régime  de  la  règle  et  du  devoir 
correct,  —  régime  qui  n'est  pas  seulement  en  vigueur 
à  l'Institut,  mais  partout  où  l'Institut  impose  son  idéal, 
partout  où  il  domine,  l'égime  qui  a  les  ramifications  les 
plus  lointaines,  —  et  qui  s'étend  des  beaux-arts  à  la 
littérature,  à  la  poésie,  à  l'histoire,  au  roman,  au 
théâtre,  —  partout  où  la  pensée  et  le  génie  sont  contre- 
faits par  les  impuissants. 

C'est  dans  là  littérature  quelamédiocratie  s'exprime 
le  plus  complètement.  La  littérature  est  supérieure  à 
l'art  en  laideur,  en  insignifiance.  La  fausse  littérature 
et  le  faux-art  se  valent  bien.  Mais  si  le  faux-art  est  po- 
pularisé par  l'image,  le  musée,  les  marchands  de  bric- 
à-brac,  la  fausse  littérature  a  pour  elle  plus  de  débou- 
chés. Elle  a  le  livre  sous  toutes  ses  formes,  répandu 
à  des  milliers  d'exemplaires,  le  livre  à  la  portée  de 
tous,  le  livre  à  prix  réduits,  n'embarrassant  pas,  dé- 
guisant sa  nullité  sous  une  apparence  artistique  :  Le 
livre-surprise,  le  livre-pochette,  le  livre-réclame,  le  livre- 
magazine;  elle  a  tous  les  théâtres  officiels  ou  non, elle  a 
toutes  les  bibliothèques  publiques  ou  particulières  ;  elle 
a  des  encouragements  nombreux  sous  forme  de  prix  et 
de  concours,  de  bourses  de  voyage,  —  des  encourage- 
ments sous  de  multiples  formes,  des  encouragements 
occultes  et  inavouables.  La  littérature,  âme  même  de 
la  médiocratie  moderne,  laisse  bien  loin  derrière  elle 
les  productions  avariées  de  la  sculpture  et  de  la  pein- 
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[ure.  Elle  tient  à  occuper  le  premier  rang  dans  la  lai- 
deur. L'amour-propre  des  littérateurs  leur  dicte  toutes 
sortes  de  combinaisons,  pour  l'emporter  en  servilisme, 
en  médiocrité,  en  insignifiance  et  en  nullité,  sur  tous 
les  autr3s  artistes.  Il  font  plus  de  bruit  que  les  cabo- 
tins. Ils  sont  plus  puissants  que  les  financiers.  Ce  sont 
des  politiciens  plus  roués  que  les  plus  roués  d'entre  nos 
plus  notoires  politiciens.  La  littérature  de  la  médiocra- 
tie,  sous  un  aspect  grave,  ou  sous  un  aspect  léger,  of- 
ficielle ou  bohème,  hors  de  l'Institut,  ou  faisant  partie 
de  l'Institut,  soumise  ou  voulant  paraître  indépendante, 
morale  ou  immorale,  est  la  plaie  honteuse  de  notre 
époque  ;  c'est  le  chancre  qui  contamine  toat  ;  c'est  le 
déversoir  de  toutes  les  pourritures,  —  c'est  le  tout  à 
régout  où  ce  qu'il  y  a  de  plus  immonde  et  de  plus  cor- 
rompu dans  les  cerveaux  et  dans  les  cœurs  vient  s'é- 
couler quoditiennement,  pour  infecter  le  reste  de 
l'univers. 

Le  livre,  combien  découronné  de  son  ancien  prestige, 
depuis  que  les  industriels  l'ont  réduità  n'exprimer  que 
la  laideur.  La  crise  du  livre,  —  c'est  la  vengeance 
même  du  livre,  c'est  la  protestation  des  œuvres  du 
génie  qui  dorment  dans  l'oubli  des  bibliothèques.  Si 
les  œuvres  du  génie  subissent  cette  crise  du  livre,  qui 
devait  fatalement  se  produire,  les  œuvres  des  médiocres 
subiront  bientôt  le  même  malaise.  Elle  agira  contre  les 
causes  mêmes  qui  l'ont  produite  :  la  pornographie  et 
le  mercantilisme.  Les  armes  employées  par  les  indus- 
triels se  retourneront  contre  eux. 

On  ne  lit  plus.  C'est-à-dire  qu'en  médiocratie  on  lit 
tout  ce  qui  est  insignifiant,  sans  art  et  sans  beauté.  On 
ne  lit  plus  un  seul  livre  de  valeur.  On   ne  lit  plus,  on 
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feuillette,  on  parcourt,  on  s'attarde  aux  romans  sans  art 
(on  a  invente  le  roman  concours),  aux  «  détectives  »,  aux 
«  policemen  »  (en  littérature  l'américanisme  sévit),  — 
car  toute  une  littérature  est  née  du  besoin  de  merveil- 
leux, de  l'extraordinaire,  de  l'incohérent,  qui  agite  la 
médiocratie.  Il  lui  faut  les  récits  d'aventures,  l'actualité 
et  les  faits  divers  où  l'on  tue,  où  l'on  viole,  où  l'on 
cambriole.  La  littérature  de  magazines  est  le  dernier 
genre  que  supporte  l'insignifiance  des  médiocres.  Le 
magazine  a  tué  les  bons  livres  et  copié  les  mauvais. 
La  démocratisation  du  livre,  telle  que  la  comprennent 
les  médiocres,  c'est  la  mort  du  livre,  la  mort  de  l'idée, 
la  mort  de  la  beauté. 


VI 


Le  devoir  de  toute  démocratie,  c'est  de  s'embellir. 
C'est  l'unique  devoir.  Il  doit  passer  avant  tous  les 
autres.  L'éducation  de  la  démocratie  se  fait  par  le 
tableau,  les  livres,  les  sculptures.  11  se  fait  par  la  rue, 
par  la  cité,  par  l'art,  — par  tout  ce  qui,  étant  revêtu 
d'un  caractère  de  beauté,  éveille  et  crée  dans  les  âmes 
des  sentiments  renouvelés.  L'éducation  de  la  démo- 
cratie ne  s'accomplit  ni  par  la  politique,  ni  par  lécole. 
Leur  but  n'est  pas  de  découvrir  ce  qui  fait  la  beauté  de 
la  vie,  leur  but  n'est  pas  de  faire  naître  l'artiste  dans 
l'homme.  Leur  but  est  tout  autre.  Elles  sont  l'œuvre  de 
la  médiocratie.  Or  la  médiocratie  est  l'ennemie  de  la 
démocratie.  Elle  a  intérêt  à  ce  qu'elle  ne  se  reconnaisse 
pas,  ne  se  découvre  pas,  ne  prenne  pas  conscience 
d'elle-même,  ne  sorte  pas  du   néant.   Et  pour  mieux 
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l'empêcher  d'exister,  elle  prend  l'attitude  d'une  démo- 
cratie, elle  confère  des  droits  et  des  devoirs,  elle  fait 
des  lois,  expression  de  la  volonté  «  unanime  ».  Elle 
détruit  l'œuvre  de  la  Révolution.  Elle  en  déforme  l'idéal 
et,  au  nom  de  la  révolution,  empêche  la  vraie  révolu- 
tion de  s'accomplir  dans  les  consciences.  Au  nom  de  la 
révolution,  elle  nous  interdit  de  la  continuer.  Or, 
toutes  les  idées  de  beauté  et  de  justice  exprimées  par 
l'art,  c'est  la  révolution  vraie,  c'est  la  pensée  supé- 
rieure, c'est  l'idéal  certain.  En  s'embellissant,  la  démo- 
cratie cesse  d'être  une  médiocratie  :  elle  réalise  la  jus- 
tice, elle  fonde  le  droit,  elle  établit  le  devoir  de  chacun. 
Elle  supprime  les  distinctions  arbitraires  des  classes. 
Elle  substitue  à  l'autorité,  à  la  hiérarchie,  l'égalité.  Ce 
n'est  pas  l'égalité  des  médiocres,  cette  conception  fausse 
de  l'égalité  qui  exige  l'impersonnalité  de  chacun,  qui 
est  une  tyrannie,  une  nouvelle  autorité  insupportable, 
qui  a  horreur  de  l'originalité  et  du  talent.  L'égalité, 
déformée  par  l'esprit  de  la  médiocratie,  est  comprise  en 
démocratie,  acceptée  comme  l'indépendance  nécessaire 
à  chaque  individu  pour  accomplir  sa  tâche,  comme 
une  collaboration  intelligente  et  éclairée.  Elle  détruit 
la  hiérarchie,  l'autorité,  pour  rendre  à  chacun  son 
génie  individuel,  qui  est  la  part  de  collaboration  qu'il 
..  ."'^rle  à  l'œuvre  collective  de  la  beauté.  L'égalité, 
c  ■  .  ce  que  chacun  apporte  de  libre  originalité  à  la 
ciLo  l'art;  tous  les  métiers  concourent  à  créer  l'idéal; 
aucun  n'est  inférieur.  Cette  égalité  des  actes,  des  mou- 
vements, —  qui  est  la  beauté  qu'ils  dégagent,  — 
donne  à  tous  les  artistes  une  même  valeur,  une  même 
importance.  Ainsi,  la  démocratie,  qui  a  le  devoir  de 
s'embellir,  c'est-à-dire  de  créer  de  la  beauté,  retrouve 
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le  vrai  sens  de  l'égalité,  la  réalise  librement,  sans 
imposer  un  dogme,  une  pensée,  une  direction,  —  sans 
imposer'la  laideur,  —  sans  exiger  l'égalité  dans  le 
médiocre,  —  pour  que  puisse  éclore  l'égalité  dans 
la  beauté,  c'est-à-dire  le  droit  de  chacun  de  créer 
l'idéal.  " 

Enmédiocratie,  l'égalité  est  impossible.  On  nie  son 
principe,  sa  signification.  On  proclame  égalité  son  con- 
traire. Un  niveau  commun,  la  défense  de  s'élever  au- 
dessus  des  agitations  de  la  politique,  l'interdiction  de 
créer  une  œuvre  qui  vous  place  plus  haut  qun  ceux 
qui  ne  font  aucun  efTort  pour  se  libérer.  —  voilà  ce 
que  les  médiocres  appellent  égalité.  C'est,  en  somme, 
la  haine  du  génie.  La  dén)Ocratie  rend  au  génie  sa 
place.  Elle  l'admire,  au  lieu  de  le  combattre.  L'artiste 
n'est  pas  un  être  détesté.  On  reconnaît  son  pouvoir. 
Le  peuple  collabore  à  l'œuvre  de  l'artiste.  Il  sait  ce 
que,  réciproquement,  ils  se  doivent.  L'égalité,  c'est  de 
s'élever,  c'est  de  monter  à  la  vie,  c'est  le  droit  pour 
tous  de  créer  de  la  beauté.  C'est  l'égalité  dans  le  besoin 
du  beau,  dans  le  devoir  d'agir,  de  penser  et  d'aimer. 
Ceux  qui  n'atfeignentpas  les  «  sommets  »  de  l'idéal  con- 
tinuent à  le  mépriser.  Ils  continuent  à  faire  partie  de 
la  médio'cratie,  à  exiger  l'égalité  pour  tous,  c'est-à-dire 
le  droit  à  la  laideur,  négation  de  légalité,  parce  que 
négation  de  l'individualité,  de  l'indépendance,  de  la 
liberté  qui  constituent  le  génie. 

La  vie  de  l'idée  n'est  pas  compatible  avec  la  vie  poli- 
tique. Le  peuple  s'interdit  le  droit  de  penser  en  s'arro- 
geant  le  droit  de  diriger.  Le  peuple  a  le  devoir  de  créer 
et  de  penser,  de  s'élever  à  la  vie  de  l'idée,  de  ne  pas 
essayer   dé  s'abaisser  ii  la  vie  publique.  Mais  s'il  a  le 
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devoir  de  ne  pas  diriger,  il  a  celui  de  ne  pas  se  laisser 
diriger,  et  il  y  parviendra  en  vivant  de  la  vie  de  l'idée, 
qui  alfranchit.  l'individu  de  la  contrainte  de  l'Etat. 
Ainsi  la  laideur  a  plus  de  chance  d'être  vaincue  si  le 
peuple  s'isole  de  la  politique.  La  politique  laissée  de 
côté  la  vie  quotidienne  s'embellit,  le  temps  n'est  pas 
dépensé  en  pure  perte,  lénergie  et  l'action  ne  sont  pas 
détournées,  l'idéal  reprend  toute  sa  valeur.  Convions 
donc  les  démocraties  à  se  vouloir  ai'tisles  plutôt  qu'à 
perdre  leur  temps  à  écouter  les  politiciens.  L'art  sera 
toujours  l'adversaire  de  la  politique  et  de  la  morale.  Il 
gardera  toujours  son  indépendance  en  leur  présence. 
Vous  ne  pouvez  faire  un  pas  dans  cette  société  sans 
vous  buter  à  quelque  laideur.  Nos  contemporains  s'ef- 
forcent d'enlaidir  la  vie.  L'art  municipal  et«  tricolore  », 
l'art  de  paquebot  et  de  caserne,  l'art  de  mardi-gras,  1  ar 
des  expositions  et  des  cavalcades,  I  art  des  cérémonies 
nuptiales,  l'art  de  la  médiocratie  enlaidit  les  individus, 
enlaidit  les  villes,  crée  pour  notre  inquiétude  des  motifs 
de  tristesse.  Uien  de  ce  qui  peut  enlaidir  l'existence 
n'est  oublié  par  les  médiocres.  Ou  assiste  à  leurs 
fêtes  grotesques,  à  leurs  divertissements  sans  art,  à 
leurs  bals,  à  leurs  noces,  a  leurs  banquets,  avec  des 
écœurements.  On  assiste  à  leurs  gesticulations,  à  leurs 
modes,  à  leurs  goûts,  comme  on  assisterait  aux  fêtes 
de  la  laideur.  Oui,  les  fêtes  de  la  laideur,  voilà  ce  qui 
ne  manque  pas  à  notre  époque  si  loin  de  réaliser  les 
fêtes  de  la  beauté.  Les  fêtes  de  la  laideur  ont  rendu 
l'existence  insupportable  aux  vrais  artistes,  elles  ont 
popularisé,  démocratisé  le  faux-art,  le  faux-goût,  le 
faux-idéal.  Vous  parlez  de  l'art  du  décor  à  l'heure  où 
cet  art,  déformé  par  la  médiocratie,  s'exprime  en  lai. 
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deur,  —  reproduit  la  laideur  des  gestes,  des  visages, 
de?  sentiments,  des  idées.  Vous  essayez  d'instruire  le 
peuple,  de  l'élever  en  beauté,  à  l'heure  qù  il  interprète 
vos  leçons  à  rebours,  dénature  votre  enseignement, 
persiste  à  prendre,  plus  que  jumais,  la  laideur,  pour  la 
beauté.  11  en  résulte  une  équivoque  invraisemblable.  1' 
en  résulte  des  spectacles  d'une  laideur  inoubliable. 
Oriflammes,  —  drapeaux,  —  bannières,  —  c'est  l'art 
«  cocardier  »  par  excellence,  l'art  sans  art,  —  l'art 
«  tricolore  »,  il  n'y  a  pas  d'expression  plus  synthétique, 
plus  vraie  que  celle  d'art  tricolore  —  les  trois  couleurs 
symbolisant  l'union  de  toutes  les  classes  et  de  tous 
les  partis,  leur  solidarité  dans  la  laideur.  —  l'avène- 
ment du  peuple  au  faux-art,  —  pour  désigner  cet  art 
de  politiciens,  cet  art  municipal  et  national,  dont  nous 
soulTrons,  —  cet  art  de  la  médiocratie,  qui  est  aussi 
bien  lart  de  la  démocratie  que  l'art  de  l'aristocratie, 
l'art  du  peuple  que  l'art  du  bourgeois,  —  l'art  de  l'hu- 
manité d'aujourd'hui  dont  l'idéal  est  la  laideur,  à 
laquelle  nous  opposons  l'idéal  de  la  beauté,  qui  est 
l'idéal  de  l'artistocratie. 

«  L'art  tricolore  »  paraît  être  la  caractéristique  de  la 
médiocratie  moderne.  Si  c'est  là  de  l'art  populaire,  que 
l'art  cesse  à  jamais  d'être  populaire.  C'est  bien  le  style 
décoratif  de  la  troisième  République,  le  style  national  et 
cocardier,  cet  art  militariste,  cet  art  de  cantine  et  de 
culotte  rouge  que  l'on  retrouve  à  toutes  les  fêtes  ofli- 
cielles,  qui  adopte  toutes  les  formes.  La  démocratie 
s'exprime  par  le  faux-art  au  lieu  de  s'exprimer  par 
l'art.  Les  trois  couleurs  unies  symbolisent  le  mieux 
l'état  d'àme  des  contemporains,  —  le  triomphe  des 
sports,  le  triomphe  de  la  politique,   le  triomphe  du 
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«  militarisme  ».  Les  trois  couleurs  qui  ornent  les  b(»u- 
tonniôres  et  les  ceintures,  cet  art  de  fête  nationale,  est 
bien  en  harmonie  avec  la  couleur  des  esprits  de  ce 
temps.  C'est  l'art  de  fêles  nautiques,  de  sports  athlé- 
tiques, d'oriflammes  et  de  mats  de  cocagne  ;  c'est  l'art 
de  distribution  de  prix,  d'uniformes  et  de  galons,  — 
c'est  un  art  de  gendarme  et  de  pompier,  c'est  l'art 
administratif,  —  l'art  obligatoire  et  laïque,  -  l'art 
phrygien,  —  aussi  plat,  aussi  prétentieux  et  vulgaire 
que  l'art  religieux  de  ce  temps,  —  réconciliés  dans  la 
même  laideur,  perpétuant  le  mauvais  goût,  entrete- 
nant le  peuple  dans  sa  médiocrité,  lui  interdisant 
l'accès  de  l'artistocratie. 

Chaque  jour  nous  nous  enfonçons  un  peu  plus  dans 
la  laideur.  C'est  un  enlisement.  Plus  nous  faisons 
d'efforts  pour  appeler  le  peuple  à  la  vie  de  l'art,  plus 
les  dirigeants,  les  classes  dominantes  l'en  éloignent. 
Nous  constatons  l'impuissance  de  nos  efforts  à  changer 
ce  qui  est.  Et  pourtant,  nous  ne  ilésespérons  pas.  Le 
masque  de  laideur  répandu  sur  la  vie  ne  nousempèche 
pas  de  connaître  la  beauté,  de  vouloir  la  beauté  pour 
tous,  et  parfois  nous  sentons  que  le  peuple  comprend 
confusément  que  nous  allons  à  lui,  et  qu'il  a  le  devoir 
de  se  joindie  à  nous  pour  vaincre  les  manifestations  de 
la  laideur.  Cette  évolution  du  peuple  vers  la  beauté  sera 
due  à  nos  efforts  incessants.  Ne  cessons  pas  d'y  croire, 
malgré  tout  ce  que  nous  constatons,  malgré  tout  ce  qui 
est  si  bien  fait  pour  nous  décourager,  et  nous  démon- 
trer la  vanité  de  nos  efforts. 

En  médiocratie  fleurissent  les  «  arts  d'agrément  ». 
Cela  fait  partie  de  l'éducation  de  la  jeune  fille.  Le 
moindre  potache  est  un  candidat  aux  arts  d'agrément. 
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La  musique  paraît  avoir  la  préférence  ;  ensuite 
viennent  la  pointure,  le  dessin,  l'aquarelle.  Quand  l'art 
cesse  d'être  considéré  comme  une  fonction  grave  et 
sérieuse,  le  faux-art  envahit  la  vie,  se  mêle  à  tous  ses 
instants,  devient  une  obsession.  Les  arts  d'agrément, 
c'est  quelque  chose  de  monstrueux  !  C'est  l'antipode 
même  de  l'art.  C'est  une  niaiserie.  Affranchissons-nous 
de  «  l'art  des  familles  >>  qui  sévit.  On  parie  de 
mêler  la  beauté  à  1  existence  de  chaque  jour,  et 
c'est  le  faux-art  qui  se  mêle  à  tous  les  gestes,  les  im- 
prègne de  sa  laideur.  Les  arts  d'agrément  et  les  sports, 
joints  à  la  lecture  de  magazines  et  de  journaux  ineptes, 
c'esi  la  mentalité  générale  de  ce  temps.  La  richesse 
d'un  peuple,  ce  sont  ses  idées.  C'est  par  son  idéal  qu'il 
compte.  Des  peuples  de  financiers  et  de  sportsmen  sont 
des  peuples  sans  beauté.  Ce  sont  des  peuples  décadents. 
Le  progrès,  ce  n'est  pas  la  diplomatie,  l'économie  poli- 
tique, le  parlementarisme,  ce  ne  sont  pas  les  guerres 
coloniales,  les  expéditions  lointaines,  etc., etc.:  ce  sont 
les  idées  émises  par  les  penseurs,  ce  sont  les  œuvres 
des  artistes.  Ce  sont  les  idées  qui  importent,  plus  que 
la  contrefaron  des  idées,  plus  que  l'américanisme,  plus 
que  l'interprétation  de  Nietzsche  devenu  le  nietzs- 
chéisme,  plus  que  l'industrialisme  au  service  de  la  mé- 
diocratie,  plus  que  le  sportixme  qui  tend  à  remplacer 
dans  les  esprits  le  culte  de  la  beauté  et  de  l'idéal,  au 
lieu  d'y  participer,  de  collaborer  à  son  triomphe.  Tout 
ce  qui  pourrait  être  une  source  de  beauté  devient,  avec 
les  médiocres,  une  source  de  laideur.  Ce  sont  les 
dessous  des  dessous  de  la  laideur. 

Qu'est-ce  qui  importe  le  plus,  en  démocratie,  si  ce 
n'est  la  beauté?  Qu'est  ce  qui  légitime  la  démocratie. 
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lui  donne  un  sens,  la  fonde,  si  ce  n'est  le  sentiment  de 
l'art?  Hors  de  ce  sentiment,  une  démocratie  n'est 
qu'une  médiocratie.  Mors  de  ce  sentiment,  elle  a  les 
tares  des  aristocraties.  [Jne  démocratit;  basée  sur  la 
laideur  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  abominable.  Le  peuple 
ne  peut  pas  vivre  sans  beauté.  Aujourd'hui,  il  vit  sans 
beauté,  parce  qu'il  vit  sous  le  régime  de  la  politique, 
parce  qu'il  obéit  à  des  sentiments  sans  art,  parce  qu'il 
a  l'ambition  de  diriger,  de  gouverner,  de  dominer. 
L'ambition  du  peuple  doit  être  de  créer  la  beauté.  Là 
serait  son  élévation  vraie,  là  serait  son  affranchisse- 
ment suprême.  Là  serait  sa  victoire  sur  les  puissants, 
sur  les  plus  forts,  sur  les  plus  riches.  En  procédant 
sans  art,  il  s'expose  à  être  vaincu,  il  s'expose  à  vivre 
esclave.  Il  ne  peut  rien  contre  ses  adversaires  ;  il  ne 
peut  que  leur  ressembler,  et,  leur  ressemblant,  être  vic- 
time de  son  ambition,  de  son  faux-goût,  se  détruire  lui- 
même,  s'interdire  toute  liberté  en  se  forgeant  de  nou- 
velles chaînes  aussi  lourdes  que  les  anciennes,  que 
celles  qu'il  prétend  avoir  rejetées. 

Soit  qu'elle  conçoive  l'idéal  pour  quelques-uns,  soit 
qu'elle  le  conçoive  pour  tous,  la  médiocratie  est  dans 
le  faux.  Car,  dans  les  deux  cas,  l'idéal  qu'elle  préconise 
c'est  l'idéal  de  la  laideur.  Aristocratique  ou  démocrati- 
que, l'art  médiocratique  est  sans  beauté.  Nous  voyons 
l'art  contrefait  dans  le  livre,  contrefait  dans  le  tableau, 
contrefait  dans  l'architecture  et  la  sculpture.  Pareille- 
ment nous  le  voyons  contrefait  dans  les  moindres 
détails  de  la  vie  quotidienne.  Ce  n  est  pas  l'art  qui  les 
inspire  :  c'est  la  laideur.  La  laideur  s'est  glissée  dans 
les  moindres  mouvements,  et  l'art  n'y  apparaît  de 
temps  en  temps  qu'à  regret,  comme  si  on  tolérait  difli- 
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cilement  son  voisinage,  parce  que  trop  gênant  par  sa 
Ijeauté  même.  Il  y  a  une  façon  de  démocratiser  l'art 
sans  rainoindrir  :  ce  n'est  pas  la  façon  de  la  médio- 
cratie. 

huskin  n'aimait  pas  les  usines.  Ou'eût-il  pensé  en 
présence  du  développement  exagéré  des  sports?  Nous 
ne  nous  élevons  pas  contre  le  principe  des  sports,,  mais 
contre  le  principe  sans  beauté  des  sporls.  Nous  nous 
élevons  contre  ce  qui  devrait  être  de  la  beauté,  et  n'est 
que  de  la  laideur.  Les  spoits,  à  notre  époque,  sont  une 
source  de  laideur.  Ils  sont  une  cause  d'avachissement 
ntellectuel,  de  veulerie  mentale.  Ils  ne  développent  ni 
le  courage  ni  l'endurance,  ni  la  volonté,  ni  la  beauté 
physique  ni  le  bien-être  matériel,  mais  seulement  l'ins- 
tinct de  sauvagerie  qui  est  au  cœur  des  foules.  Cet 
amour  des  sports,  c'est  un  des  vices  les  plus  caractéris- 
tiques de  notre  époque.  C'est  la  grande  préoccupation 
des  médiocres.  Le  sport  est  une  institution  nationale. 
il  fait  partie  de  notre  honneur  et  de  notre  vertu.  Voilà 
ce  que  ne  craignent  pas  d'affirmer  des  écrivains  sérieux 
qui  partagent  l'admiration  de  la  foule  pour  les  sports. 
Il  y  a  là  un  symptôme  de  décadence.  Les  sports  ont 
développé  l'amour  de  la  laideur  à  un  degré  difficile- 
ment surpassable.  Ces  nouveaux  arts  issus  de  la  mé- 
diocratie,  —  les  sports  sans  beauté  sous  toutes  les 
formes,  —  complètent  l'œuvre  avilissante  et  grotesque 
de  r  «  art  tricolore  ».  Art  tricolore,  art  de  sociétés  de 
tir  et  de  gymnastes,  —  instinct  de  la  laideur,  —  qui 
se  développe  et  grandit,  —  art  sportif,  —  ô  triomphe 
suprême  de  la  médiocratie! 

Si  nous  poursuivions  notre  enquête,  partout  où  la 
laideur  opère,  ce  serait  pour  nous  une   épreuve  trop 
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douloureuse,  car  nous  n'en  finirions  pas  de  rencontrer 
de  la  laideur  sur  notre  route.  Partout  où  la  société  a 
imposé  ses  lois,  son  régime  égalitaire  et  faussement 
démocratique,  elle  a  imposé  la  laideurcomme  principe. 
Laideur  sous  toutes  ses  faces,  qui  a  la  prétention  d'être 
de  la  beauté,  et  que  nous  retrouvons  sur  les  monu- 
ments et  dans  les  jardins  publics,  dans  les  musées  et 
les  théâtres,  sur  le  visage  des  femmes,  etjusques,  et 
surtout,  dans  l'acte  sacré  et  divin  de  l'amour! 

Ainsi  la  laideur  envahit  les  existences,  à  l'heure  où 
les  plus  grands  artistes  cn'entde  la  beauté  ;  à  l'heure  où 
la  critique  prend  conscience  du  génie  de  l'art  ;  à 
l'heure  où  tant  de  nobles  âmes,  lasses  du  culte  de  la 
laideur  pratiqué  en  médiociatie,  se  vouent  à  la  défense 
de  l'art  et  de  la  beauté.  Serons-nous  donc  obligés  de 
le  pratiquer  pour  nous  seuls  ce  culte  de  la  beauté  ? 
Serons-nous  donc  obliges  de  nous  isoler  loin  des 
hommes  pour  l'aimer  ?  Serons-nous  obligés  de  nous 
réfugier  égoïstement  en  son  sein,  refusant  d'obéir 
à  noire  première  impulsion,  qui  nous  ordonne  d'ini- 
tier la  foule  à  la  beauté,  qui  nous  oblige  à  croire 
qu'elle  n'est  pas  fermée  aux  jouissances  esthétiques, 
qui  nous  dit  que  le  peuple,  malgré  tout,  malgré 
son  insouciance,  malgré  sa  légèreté,  est  avant  tout  un 
grand  artiste,  —  l'a  été  et  le  redeviendra? 

Ne  partageons  pas  l'admiration  des  contemporains 
pour  le  cyclisme,  l'athlétisme.  Les  sports  de  nos  jours 
n'accroissent  pas  la  vigueur  de  l'esprit,  mais  seulement 
l'instinct  de  bestialité.  Aucune  pensée  esthétique  ne 
guide  ceux  qui  les  pratiquent.  Ils  ont  le  dédain  de 
l'idée.  Ils  se  détournent  des  œuvres  d'art.  Les  sports 
accaparent  l'attention,  au  détriment  de  la  pensée.  Ils 
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vont  exactement  contre  leur  but.  On  constate  là  encore 
cette  falsification  qui  est  l'âme  de  ce  temps,  cette  substi- 
tution constatée  partout,  dans  la  littérature  et  l'art,  la 
morale  et  la  politique.  Les  sports  n'échappent  pas  à 
cette  loi  de  déviation  qui  sévit  aujourd'hui.  En  médio- 
cratie,  ils  sont  un  élément  de  laideur.  Puissent-ils  être 
dans  un  avenir  prochain  un  élément  de  beauté  et  de 
santé  morale  ! 

L'A  utomobiliwie,  c'est  encore  un  ennemi  redoutable, 
un  ennemi  né  récemn)ent  de  l'industrialisme  mo  lerne 
pour  détrôner  la  beauté.  Plus  que  la  morale  des  diri- 
geants, —  plus  que  les  affiches  commerciales  dans  les 
campagnes,  —  plus  que  les  reconstitutions  archéolo- 
giques, —  plus  que  les  courses  de  cyclistes,  —  plus 
que  les  réclames  lumineuses,  —  plus  que  les  faux  dia- 
mants, —  l'automobilisme  envahit,  inonde  de  lai'Jeur 
la  beauté  de  la  vie.  Il  est  temps  que  la  littérature  cesse 
de  louer  ce  genre  de  sport.  Il  est  temps  qu'après  avoir 
essayé  d'en  découvrir  la  beauté,  on  se  rende  compte  de 
sa  laideur.  Les  écrivains  s'extasient  sur  les  beautés  de 
l'automobile.  Ils  s'extasient  sui'  ce  qu'ils  appellent  un 
être  vivant,  un  «  coléoplère  w,  une  pensée  ailée  et  tré- 
pidante. S'il  faut  retar-der  sur  ce  point,  nous  retardons. 
Nous  nous  révoltons  contre  1'  «  automobile  »  qui  se 
soucie  fort  peu  de  la  beauté,  qui  l'écrase,  littéralement, 
sous  la  lourdeur  de  ses  pneus,  l'épouvante  de  son  fracas, 
la  souille  de  son  odeur.  Tous  les  sens  producteurs  de 
beauté  en  sont  réduits  à  subir  sa  tyrannie  :  la  vue  est 
offusquée,  l'ouïe  désagréablement  chatouillée,  l'odorat 
empoisonné,  le  goûtet  le  toucher  subissent  de  dures  hu- 
miliations. La  tyrannie  de  l'automobile  !  Elle  enlaidit  le 
corps  humain  tout  entier.  Pour  donner  à  l'automobile 
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la  beauté  «  moderne  »,  il  faudra  du  temps.  Nous  ne 
désespérons  pas  cependantde  voir  un  jour  Tautomobile, 
complètement  tranformée  par  l'art,  remporter  enfln  une 
définitive  victoire  sur  la  laideur,  et  constituer  pour  nous 
une  raison  de  plus  d'apprécier  et  d'aimer  la  vie. 

Plus  que  l'automobile,  le  cinématographe  enlaidit  la 
vie.  Il  contribue  à  la  recouvrir  de  laideur.  Il  en  inter- 
cepte la  beauté  et  l'harmonie.  Il  est,  avec  le  phonogra- 
phe, le  résultat  de  l'incompréhension  de  la  science  et 
des  applications  qui  en  sont  faites  par  les  médiocres. 
Chaque  époque  incarne  son  faux  goût  dans  une  décou- 
verte que  l'industrie  détourne  de  son  véritable  but,  en 
la  mettant  au  niveau  des  médiocres.  La  science,  défi- 
gurée, apparaît  comme  une  source  inépuisable  de  lai- 
deurs. Ce  que  les  médiocres  ne  voient  pas,  c'est  l'idéal 
de  la  science.  Ils  n'en  voient  que  les  applications  immé- 
diates. Ainsi  la  photographie,  le  phonographe  et  le 
cinématographe  ont  contribué,  avec  tantd'autres  appli- 
cations de  la  science  au  goût  des  médiocres,  à  rendre  la 
vie  présente  insupportable.  La  cité  que  nous  connais- 
sons est  une  cité  où  le  médiocre  est  dieu  La  science 
n'est  plus  qu'un  vaste  charlatanisme,  quand  elle  défi- 
gure l'idéal  de  l'art,  quand  elle  met  à  sa  place  la  lai- 
deur, quand  elle  pervertit  le  goût  de  la  foule,  quand 
elle  méconnaît  la  véritable  application  des  arts  à  l'in- 
dustrie ou  de  l'industrie  aux  arts.  —  Un  seul  principe, 
une  seule  raison  légitime  le  rapprochement  de  l'art  et 
de  la  science  :  la  beauté  qui  en  résulte  pour  le  plus 
grand  bien  de  tous.  Sans  beauté,  il  n'y  a  pas  de  pro- 
grès. Vous  ne  pouvez  décorer  de  ce  nom  la  science  sans 
art,  la  science  toute  seule,  la  science  qui  sert  à  propager 
la  laideur  sous  toutes  ses  formes,  qui  la  met  à  la  portée 
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de  tous,  la  science  à  laquelle  nous  devons  le  phono- 
graphe et  le  cinématographe. 

Un  nouvel   adversaire  vient   de  surgir,  défiant  les 
airs,  conquérant  hardi  de  l'espace,  accaparant  au  détri- 
ment de  Tari  l'attention  des  foules  :  l'aéroplane.  Non 
qu'il    ne   puisse  être  découvert  dans    l'aéroplane  une 
mâle  beauté,  réalisation  scientifique  du  rêve  des  poètes, 
prévue  par  les  créateurs  de  légendes,  les  artistes-poètes 
des  âges  lointains.  Aujourd'hui  leur   rêve,   réalisé,  ne 
cesse  pas  d'appartenir  à  la  poésie.   L'aéroplane  peut 
inspirer  les  poètes,  donner  aux  foules  des  émotions  inat- 
tendues... Mais  en  médiocratie,  c'est  le  contraire  qui  est 
vrai.  Tout  ce  qui  pourrait  augmenter  la  beauté  de   la 
vie   est  une  cause  de  laideur.  L'aéroplane  est  un  fait- 
divers,  qui  a  l'importance  pour  les  foules   d'un  procès 
scandaleux,  de  la  femme  coupée  en  morceaux,  d'une 
bataille  d'apaches  ..  On  ne  va  pas  plus  loin.  Quant  à  la 
mâle   beauté   qui  dort  dans  l'âme  de  l'aéroplane,  aux 
vrais  poètes  de  la  découvrir  malgré  tout,  et  de  l'oppo- 
ser à  la  platitude.  Aux  vrais  poètes,  aux  vrais  artistes, 
s'inspirant  d«  la  science,  de  l'embellir  et  de  l'agrandir, 
eten  reproduisant  ses  gestes,  de  nous  donner  le  poème  — 
non  didactique  et  non  prétentieux — ,  de  la  science  sous 
toutes  ses  formes,  —  le  symbolisme  scientifique  s'ex- 
primant  avec  la  même  grâce  et  la  même  naïveté  que  les 
légendes  qui  l'ont  précédé,  avec,  en  plus,  la  conscience 
de  sa  force,  de  son  utilité,  et  de  son  intérêt,  retrouvant, 
par  l'art,  toute  la  science,  —  nous  détournant  ainsi  de 
son    incompréhension    — ,   qui  ôte  à  la  science  toute 
poésie  en  lui  attribuant  la  valeur  d'un  fait  divers,  en  la 
rabaissant  au  niveau  des  médiocies,  en  lui  faisant  ex- 
primer,  non   de   la   beauté,  mais  de  la  laideur.    Car  il 
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n'est  pas  une  découverte  scientifique  dont  les  médiocres 
ne  se  soient  servie  pour  répandre  leur  mauvais  goût.  Et 
l'aéroplane  n'échappera  pas  à  cette  épreuve,  qui  a  ac- 
cueilli successivement  la  photographie,  l'automobile, 

—  et  qui  a  fait  de  la  chimie  et  de  la  physique  des 
sciences  accessoires  du  faux-art  populaire  et  bourgeois. 

Une  promenade  dans  la  cité  présente,  c'est  une  pro- 
menade an  sein  de  la  laideur,  ilette  beauté  «  moderne  » 
si  vantée  n'existe  pas.  Cependant  les  poètes  parviennent 
à  exprimer  en  beauté  ce  qui  est  la  laideur  des  villes. 
Ils  disent  la  vie  paisible  des  bourgeois,  leurs  mœurs 
rustiques,  —  la  vie  fiévreuse  des  faubourgs  d'usines, 
des  foules  assemblées  sur  les  places,  les  fêtes  du  peuple, 

—  ils  dépeignent  l'état  d'âme  des  existences  médiocres, 
et  ils  parviennent  en  effet  à  faire  jaillir  une  beauté 
«  moderne  »  des  mécanismes  et  des  cités.  Il  faut  vrai- 
ment les  voir  par  le  regard  de  l'art  pour  leur  trouver 
quelque  beauté.  Car  si  on  les  voit  dans  leur  réalité,  on 
ne  découvre  aucune  harmonie  aux.  luttes  du  travail 
et  du  capital,  —  aux  réjouissances  publiques,  au  pas- 
sage des  régiments,  —  à  l'art  «  tricolore  »,  —  au  réa- 
lisme enfin  de  la  médiocrstie  ! 


VU 


Si  l'idéal  ne  doit  être  que  pour  quelques-uns,  ou  seu- 
lement pour  quelques  instants  de  la  vie,  s'il  ne  doit  pas 
être  mêlé  à  la  vie  quotidienne,  à  ce  que  les  médiocres 
appellent  la  vie  prafifjue,  —  vie  pratique  déformée 
par  eux,  devenue  l'expression  du  mensonge  et  de  la 
lutte  pour  le  mensonge,  —  c'est  comme  s'il  n'existait 
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pas.  Comme  il  doit  exister  k  l'état  permanent  dans 
toute  la  vie  humaine,  par  lui  la  vie  pratique  prend  un- 
sens,  et  seuls  les  médiocres  peuvent  les  opposer.  La 
vie  pratique  selon  l'idéal  cesse  d'être  la  vie  des  médio- 
cres, pleine  de  ruse  et  d'hypocrisie,  ne  s'appuya nt  et 
ne  se  développant  que  sur  des  conventions  menson- 
gères et  des  lois.  L'idéal  brise  ces  lois  et  ces  conventions, 
il  brise  les  préjugés,  et  modifie  la  vie  pratique  en  l'éle- 
vant à  sa  hauteur.  Le  pain  de  l'idéal  et  l'autre  ne  sont 
qu'une  seule  réalité,  ^  qui  ne  peuvent  pas  exister  si 
on  les  sépare  et  si  on  les  oppose.  Ils  ne  se  livrent  plus 
une  lutte  sans  merci.  Ils  ne  forment  qu'une  seule 
expression,  —  qui  donne  à  la  vie  humaine  un  sens 
hautement  sublime,  en  la  délivrant  du  joug  déprimant 
des  médiocres. 

Les  médiocres  ont  inventé  les  lois,  la  morale,  la  reli- 
gion qui  nous  régissent.  Ils  ont  tout  soumis  à  leurs 
vaines  conceptions.  Leur  domination  sappuie  sur  le 
crime  et  le  vol.  Cette  société  ne  peut  durer  plus  long- 
temps. Elle  a  eu  son  triomphe,  elle  aura  son  déclin. 

Les  causes  de  la  laideur  sont  dansl'égoïsme  des  hom- 
mes, dans  leur  indifférence  et  dans  leur  ignorance.  Elles 
sont  dans  l'absence  d'idéal.  L'absence  d'idéal,  c'est  la 
laideur  même.  La  beauté,  qui  est  toute  harmonie  et  sin- 
cérité, fait  éclater  le  désordre  qui  est  dans  les  esprits 
et  les  actes.  Dès  qu'elle  se  manifeste,  tout  autour  d'elle 
est  petit.  Tout  manque  d'envergure.  En  sa  présence, 
rien  ne  subsiste  de  ce  que  font  les  médiocres.  C'est 
un  contraste,  —  l'opposition  de  la  vie  et  de  la  mort. 

Le  moyen  suprême  par  lequel  les  médiocres  pensent 
détruire  l'idéal,  c'est  de  lui  opposer  les  nécessités  de  la 
vie  matérielle.  L'homme  obligé  de  lutter  pour  vivre  n'a 
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pas  le  temps  de  penser.  En  rendant  les  conditions  de 
son  existence  matérielle  douloureuse,  ils  lui  ôtent  toute 
vie  morale.  Or  la  vie  matérielle  ne  s'oppose  pas  à 
l'idéal.  Mais  telle  que  les  médiocres  !a  conçoivent  elle 
s'y  oppose.  Les  médiocres  affirment  qu'il  est  impossi- 
ble de  concilier  les  nécessités  de  la  vie  matérielle  et 
l'idéal,  et  comme  la  vie  matérielle  réclame  ses  droits, 
c'est  l'iiléal  qui  doit  être  sacrifié.  Or  la  vie  matérielle 
peut  très  bien  se  concilier  avec  l'idéal,  et  même  se  con- 
fondre avec  lui,  mais  il  faut  pour  cela  que  l'idéal  la  dé- 
livre du  joug  des  médiocres  en  éveillant  l'intelligence 
humaine  pour  que  la  vie  matérielle  s'améliore  et  soit 
guidée  par  la  justice. 

D'autres  fois,  les  médiocres  nouveau  genre,  sans  par- 
ler de  conciliation,  croient  que  l'on  peut  vivre  paral- 
lèlement, consacrer  une  partie  de  son  existence  à 
l'idéal,  l'autre  au  réel.  Le  réel,  pour  eux,  c'est  la  poli- 
tique, la  morale,  les  préjugés,  les  affaires,  l'adminis- 
tration, la  société.  Ils  estiment  que  l'on  peut  tout  mener 
de  front  :  politique  et  art,  morale  et  beauté;  avoir  une 
conscience  double  :  celle  qui  obéit  aux  bas  instincts 
de  l'intérêt;  celle  qui  croit  à  l'idéal.  Or  l'idéal  et  l'inté- 
rêt (tel  que  le  conçoivent  les  médiocres)  sont  incon- 
ciliables. L'un  doit  être  sacrifié  à  l'autre. 

Les  médiocres  se  disent  idéalistes.  Le  temps  est  passé 
011  ils  se  proclamaient  nettemimt  matérialistes.  Ils  ne 
croyaient  à  rien.  Leur  égoïsme  a  changé  de  face.  Leur 
idéalisme  est  mensonger.  Les  médiocres  parlent  d'idéa- 
lisme pour  faire  croire  qu'ils  sont  idéalistes.  L'idéal  est 
un  mot  qu'ils  ont  déformé.  Il  faut  retrouver  son  sens 
perdu.  Il  faut  le  découvrir.  Au  nom  de  l'idéal,  ils  ont 
soutenu    leur     médiocrité.     L'idéal,    c'est    pour    eux 
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l'absence  même  d'idéal  qui  inspire  leur  politique,  leur 
morale  et  leur  littérature. 

Il  y  a  trop  longtemps  que  nous  subissons  le  joug  de 
la  médiocratie.  Il  importe  de  le  secouer.  Chaque  fois 
que  nous  voulons  aller  de  l'avant,  nous  sommes  arrêtés 
par  la  médiocratie.  Toute  expression  de  beauté  trouve 
une  négation  systématique  chez  les  médiocres.  Autre- 
fois, on  les  appelait  les  bourgeois.  C'étaient  les  esprit.^ 
rétrogrades  et  mesquins,  les  âmes  sans  vision,  l'égoïste 
satisfait  de  son  sort.  Aujourd'hui,  il  s'agit  de  la  même 
indifférence  devant  la  vie,  de  la  même  incompréhen- 
sion devant  les  chefs-d'œuvre  de  l'art.  Ce  sont  toujours 
les  bourgeois  qui  revivent  dans  les  médiocres.  Tout 
bourgeois  est  médiocre;  tout  médiocre  est  bourgeois. 
Le  nom  seul  a  changé.  Il  est  plus  neuf,  plus  expressif. 
Aujourd'hui,  nous  stigmatisons  de  l'épithète  de  mé- 
diocres tous  les  bourgeois  incapables  d"agir  et  de  pen- 
ser, incapables  de  sentir  et  de  comprendre  la  beauté, 
incapables  de  s'intéress.'r  à  quelque  problème  grand  et 
généreux,  incapables  de  s'enthousiasmer  pour  les  mer- 
veilles de  la  vie. 

L'artiste  ne  trouve  sur  sa  route  qu'un  obstacle  :  les 
médiocres.  Ce  sont  les  seuls  adversaires  qui  s'opposent 
à  sa  marche.  Eux  seuls  troublent  son  isolement;  eux 
seuls  lui  font  l'existence  douloureuse,  eux  seuls  multi- 
plient pour  lui  les  difficultés  de  vivre.  Ils  lui  barrent  la 
route,  au  nom  de  leurs  idées.  Il  lui  opposent  leur  tra- 
dition et  leur  morale.  L'œuvre  d'art  est  la  condamna- 
tion des  médiocres.  Rien  d'étonnant  à  ce  qu'ils  la  com- 
battent En  médiocratie  on  ne  connaît  qu'un  adversaire  : 
l'art.  Une  lutte  se  livre  entre  l'artiste  et  les  médiocres. 
Lutte  sans  merci.  Si  les  médiocres  paraissent  triDm- 
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pher,  le  vrai  triomphateur,  en  réalité,  c'est  l'artiste, 
qui  semble  vaincu. 

Idéaliste  !  —  ou  plutôt  :  artiste!  —  car  cette  expres- 
sion résume  tout,  —  c'est  l'épithète  que  les  médiocres 
ne  cessent  d'employer  avec  mépris  en  présence  des  indé- 
pendants. Artiste,  cela  signifie  pour  eux  absence  de 
sens  pratique,  —  inutilité  — ,  manque  d'équilibre  et  de 
pondération.  Cela  résume  toute  leur  colère,  —  ils  n'ont 
pas  dp  vocable  plus  injurieux  à  jeter  à  la  face  de 
l'homme  qui  pense.  Idéaliste,  —  artiste  — ,  poète  — , 
ces  trois  vocables  qui  n'en  font  qu'un  — ,  sont  employés 
par  les  médiocres  pour  désigner  ceux  qui  ne  les  imitent 
pas.  Quand  on  a  parlé  d'un  Poète  ou  d'un  Artiste,  on 
sait  ce  que  cela  veut  dire  dans  le  langage  des  médio- 
cres. Idéaliste,  c'est  l'épithète  avec  laquelle  on  bafoue 
celui  qui  crée  dans  le  recueillement  l'œuvre  de  beauté 
et  d'art,  —  celui  qui  poursuit  inlassablement  son  rêve, 
—  celui  que  l'égoïsme  n'a  pas  vaincu.  Idéaliste,  c'est 
celui  qui  n'accepte  pas  la  morale  des  médiocres,  qui 
ne  se  conforme  ni  à  leurs  idées  ni  à  leurs  préceptes. 
Celui  qui  n'approuve  pas  leur  politique.  Celui  qui  ne  veut 
pas  s'humilier  devant  la  force.  Celui  qui  ne  veut  pas 
se  courber  devant  la  loi.  Celui  qui  ne  veut  pas  s'age- 
nouiller devant  une  autorité  quelconque.  Idéaliste  est 
récrivain  qui  lutte  pour  imposer  sa  pensée.  Idéaliste 
est  celui  qui  pense  que  la  société  est  médiocre  et  qu'il 
faut  11  combattre.  C'est  la  plus  grossière  insulte  qu'on 
puisse  adresser  à  quelqu'un  en  médiocratie.  Ce  vocable 
résume  toute  leur  haine  de  l'idéal.  Mais  comme  eux- 
mêmes  sont  idéalistes  à  leur  manière,  ne  devrait-on 
pas  considérerpour  cette  raison  cp  vocable  comme  inju- 
rieux ?  Être  traité   d'idéaliste  par  les  médiocres   n'en 
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constitue  pas  moins  une  gloire  enviable.  Heureux  celui 
qui  est  traité  d'idéaliste,  car  il  est  grand.  Car  il  est  vrai- 
ment un  Poète  et  un  Artiste.  Car  les  médiocres  ne  s'y 
trompent  pas.  S'ils  l'attaquent,  c'est  qu'il  a  le  génie. 

Plus  la  médiocrité  s'acharne  après  l'artiste,  plus  il 
triomphe  de  ses  coups.  Rien  ne  l'abat.  Quand  la  médio- 
crité croit  l'avoir  vaincu,  le  génie  triomphe.  Or  que 
voyons-nous,  aujourd'hui,  sinon  la  médiocratie  achar- 
née à  poursuivre  l'artiste  de  sa  haine,  lui  refusant  le 
pain  quotidien  ?  Elle  voudrait  l'obliger  à  gaspiller  son 
temps,  mais  elle  n'y  parvient  pas.  Tout  se  tourne  a  son 
avantage.  L'artiste  le  plus  grand  est  celui  qui  a  le  plus 
soutïert  de  l'hostilité  des  médiocres. 

L'œuvre  d'art  est  le  témoignage  que  la  médiocrité  est 
vaincue.  Toute  œuvre  d'art  condamne  l'incompréhen- 
sion. Elle  la  fait  naître,  mais  la  condamne  en  même 
temps.  En  présence  de  l'art,  le  médiocre  nie.  L'art  con- 
damne cette  négation.  Il  est  l'affirmation  de  la  vie,  tou- 
jours égale  à  elle-même,  toujours  belle  dans  ses  évolu- 
tions. On  n'a  pas  à  désespérer  quand  on  croit  fermement 
à  un  idéal  de  lumière.  Tou^e  pensée  supérieure  fait  de 
la  vie  de  rhomme  un  paradis  réel.  Avec  sa  douleur 
immense,  et  son  infini  besoin  de  perfection,  l'artiste  est 
encore  plus  heureux  que  le  plus  heureux  des  hommes. 
C'est  l'autre  face  de  sa  vie.  Car  sa  vie  a  deux  faces  :  une 
face  de  torture,  et  une  face  dp  félicité.  Elle  est  double, 
en  même  temps  elle  est  une.  Elle  est  une  succession  de 
joies  et  de  tristesses,  de  doutes,  et  d'espoirs,  —  elle  ré- 
sume la  vie  totale. 

Ne  cessons  pas  d'avoir  les  yeux  fixés  sur  l'idéal, 
malgré  la  haine  des  médiocres.  Qu'elle  ne  décourage 
personne.  Qu'elle  soit  un  stimulant.  Etre  incompris  des 
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médiocres  est  une  satisfaction.  S'ils  vous  comprennent, 
c'est  que  vous  vous  êtes  abaissés  k  leur  niveau.  Et  ils 
ne  peuvent  s'élever  au  vôtre.  Donc,  vous  vous  êtes 
humiliés,  et  vous  avez  perdu  de  vue  l'idéal.  Vous  avez 
perdu  de  vue  les  sommets  de  la  pensée.  Le  jour  où  les 
médiocres  s'élèveront  aussi  haut  que  vous,  ou  vous 
vous  serez  abaissés  à  leur  niveau,  ou  ils  ne  seront  plus 
médiocres.  Ce  jour  est  lointain.  En  attendant,  le  jour 
où  vous  vous  abaissez  à  leur  parler  leur  langage,  à 
accomplir  les  mêmes  gestes,  vous  êtes  au-dessous 
d'eux,  vous  êtes  mille  fois  plus  médiocres  que  les  pir2s 
d'entre  eux,  —  vous  n'êtes  plus  un  artiste,  et  il  faut 
croire  que  vous  ne  l'avez  jamais  i»té. 

Le  monde  des  vrais  artistes  est  un  monde  à  part  au 
sein  de  la  médiocratie.  Monde  soigneusement  tenu  à 
l'écart,  —  monde  rigoureusement  refoulé,  —  monde 
qui  effarouche  et  terrifie.  On  a  peur  de  la  sincérité  et 
de  l'enthousiasme  On  a  peur  de  la  vie.  On  a  peur  de 
la  beauté,  qui  est  à  la  fois  la  sincérité  et  la  justice, 
l'amour  et  la  vérité.  Rien  d'étonnant  à  ce  que  les  mé- 
diocres épuisent  leurs  forces  à  diminuer  l'inQuence  des 
artistes,  pour  augmenter  leur  propre  influence,  pour 
s'admirer  dans  leur  laideur  ?  Rien  ne  nous  étonne  plus. 
Nous  devons  nous  attendre  à  tout  de  la  part  des  mé- 
diocres. Leur  littérature  esi  comme  leurs  mœurs  :  ré- 
pugnante. Elle  est  comme  leur  politique  :  esclave  de 
la  morale  et  de  la  loi.  Elle  est  le  reflet  de  leur  égoïsme, 
de  leur  impuissance,  de  leur  néant.  Ils  lisent  encore  ces 
livres  qui  les  exaltent,  ils  trouvent  du  temps  pour  les 
lire,  eux  qui  n'ont  pas  celui  de  lire  les  œuvres  sincères. 
Ils  n'ont  pas  le  temps  de  voir  de  belles  œuvres  d'art. 
Leurs  intérêts  les  accaparent.  Mais  ils  ont  le  tempsd'ad- 


438  LE  CULTE  DE  l'iOI^AL 

mirer  les  œuvres  de  leur  faux  artistes,  ils  ont  le  temps 
de  lire  les  productions  de  leurs  faux  écrivains.  Ne 
croyez  pas  que  l'automobile,  les  coups  de  bourse,  tout 
ce  qui  sollicite  la  fièvre  et  l'agitation  des  médiocres,  — 
la  politique  et  le  journalisme,  —  leur  commerce,  leurs 
plaisirs,  leurs  tribulations  mondaines  ont  pris  tout 
leur  temps,  leur  ont  enlevé  les  loisirs  qui  permettent 
de  lire  ou  de  s'intéresser  à  autre  chose  qu'aux  affaires. 
Ils  lisent  quand  même.  Ce  qu'ils  lisent  est  comme  leurs 
occupations.  L'automobile,  la  vie  de  fièvre  telle  que 
l'ont  faite  le  journalisme  et  la  politique  ne  leur  laisse 
aucun  loisir  pour  lire  des  livres  vivants  et  sains,  leur 
laisse  tout  le  tempsde  s'attarder  à  la  lecture  de  romans 
insipides,  conçus  à  l'image  de  leur  vie.  Ils  y  retrouvent 
leurs  finances,  leurs  plaisirs  vides  et  insignifiants, 
leur  nullité.  Ils  lisent  donc.  Ils  lisent  n'importe  quoi, 
pourvu  que  ce  soit  plat,  incolore  et  sans  idées.  Si  notre 
époque  ne  lit  plus^  elle  ne  lit  plus  les  œuvres  dignes 
d'être  lues,  mais  elle  continue  à  lire  les  œuvres  sans 
intérêt,  —  et  l'observateur  ne  s'y  trompe  pas. 

Les  littérateurs  sans  génie  ont  plus  de  chances  d'être 
lus  que  les  autres.  Ces  derniers,  consultez  les  maisons 
d'édition,  —  n'ont  plus  aucune  chance  de  séduire  le 
public.  La  médiocratie  l'a  décidé  ainsi.  Est-ce  une  rai- 
son pour  changer  nos  goûts,  afin  d'être  lus  ?  C'est  ce 
quevoudrait  la  médiocratie.  Ce  serait  être  médiocre  que 
rechercher  le  succès  auprès  du  médiocre.  La  vraie  lit- 
térature résiste  aux  financiers,  aux  automobilistes,  aux 
sportsmen,  aux  aviateurs,  aux  magazines,  —  elle 
résiste  au  médiocre.  Elle  a,  malgré  tout,  son  public. 

Si  la  littérature  a  eu  à  souffrir  du  mécanisme  de  la 
vie  moderne,  —  de  la   nouvelle  vie  qui  nous  est  im- 
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posée  depuis  quelque  temps  parles  médiocres  — ,  c'est 
la  vraie  littérature  L'autre  n'a  rien  perdu.  Les  maga- 
zines l'ont  répandue,  au  lieu  de  lui  faire  concurrence. 
Le  livre  à  bon  marché  a  fait  son  apparition.  Le  livre  po- 
pulaire, —  le  livre  national.  —  le  livre  moderne,  toutes 
ces  inventions  récentes  de  la  librairie  aux  abois,  toute 
cette  copie  de  médiocres  est  venue  accentuer  l'absence 
d'ait  et  de  pensée  qui  est  l'àme  du  public  contempo- 
rain. Toute  une  littérature  archi-médiocre, —  la  pire  de 
toutes,  telle  qu'il  n  y  en  eut  jamais  à  aucune  autre 
époque,  s'est  répandue,  a  trouve  dans  le  cerveau  des 
médiocres  un  terrain  apte  à  la  recevoir,  une  imagina- 
tion prête  à  la  goûter.  Sur  ce  terrain  préparé,  la  graine 
de  la  littérature  sans  art  a  vite  germé.  Le  mauvais  goût 
s'est  répandu.  Aujourd'hui,  il  reprend  le  dessus.  On 
redemande  les  mêmes  récits  grotesques,  les  mêmes 
lourdes  aventures.  Les  usines  de  la  littérature  ne  suf- 
fisent pas  à  produire  les  exemplaires  réclamés  quoti- 
diennement, la  littérature  qu'il  faut  à  la  médiocratie, — 
la  liitérsture  de  gens  pressés,  la  littérature  pour  tous 
genres  de  locomotion,  —  car  ce  sont  les  moyens  rapi- 
des de  locomotion,  qui  permettent  à  la  médiocratie  de 
se  déverser  partout  à  la  fois — ,  qui  ont  hâté  le  triomphe 
de  la  littérature  sportive.  —  la  littérature  d'express  et 
de  métro  —,  écrite  à  la  diable,  à  la  va  vite,  par  des 
gens  aussi  pressés  que  leurs  lecteurs.  L'américanisme 
en  littérature,  c  est  le  triomphe  de  la  hâte,  delà  fièvre, 
de  la  réclame,  des  gens  qui  n'ont  pas  le  temps  de  penser 
à  quoi  que  ce  soit  de  sérieux  et  de  grave,  en  dehors 
de  leurs  affaires,  —  et  de  tels  esprits  ne  peuvent  con- 
sidérer les  arts  que  comme  un  agrément  futil  et  ne  leur 
consacrer  que  leurs  moments  perdus.  On  peut  parler 
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de  l'action,  de  l'énergie,  de  la  volonté.  On  peut  admi- 
rer toutes  les  découvertes  de  l'industrie  moderne.  On 
peut  admirer  l'américanisme  sous  toutes  ses  faces. 
On  peut  prôner  le  bienfait  des  sports.  Jl  sied  de 
protester  au  nom  de  l'art  et  de  la  beauté  contre  cette 
agitation,  contre  cette  trépidation,  contre  cette  cité 
d'industriels  pressés,  —  contre  ce  faux  culte  de 
lénergie. 

Le  médiocre  pullule  maintenant  partout.  Le  microbe 
de  la  médiocratie  a  fait  son  apparition  dans  la  classe 
populaire.  Il  lui  est  apporté  par  le  journal,  par  le  ma- 
gazine, comme  il  l'était  hier  par  le  vaudeville,  le  mé- 
lodrame, ou  le  boui-boui.  Il  lui  est  apporté  par  le  ciné- 
matographe et  le  phonographe,  —  ces  deux  horreurs. 
Car  la  médiocratie  ne  manque  pas  d'utiliser  la  science 
pour  ôter  de  son  prestige  h  l'art.  Quelle  invention 
nouvelle  n'avons-nous  pas  à  redouter,  tant  l'acharne- 
ment des  médiocres  «st  profond  à  séparer  l'art  et  la 
science.  —  à  en  faire  deux  adversaires  inconciliables  ? 
Une  masse  veule  qui  s'agite,  sans  originalité,  sans  ex- 
pression, sans  vitalité,  c'est  ce  que  l'observateur  dis- 
tingue dans  la  masse  des  lecteurs  anonymes  des  livres 
sans  art.  La  préférence  donnée  au  roman  sur  tous 
les  autres  genres  de  littérature  est  un  signe  des  temps. 
Ce  roman  n'est  lui-même  que  l'antithèse  de  toute  lit- 
térature, il  résume  toute  l'insignifiance  qui  est  dans  les 
œuvres  de  tous  genres,  et  c'est  pourquoi  il  est  préféré. 
Littérature  qui  convient  a  un  peuple  d'automobilistes,  à 
à  un  peuple  qui  se  délecte  aux  laideurs  du  cinémato- 
graphe et  du  phonograpk*^,  littérature  de  pochettes  et 
de  loteries, —  dont  l'écrivain  sincère  ne  peut  pas  ne  pas 
parler,  en   sindignant,  bien  qu'il  lui  répugne  de  s'at- 
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tarder  à  de  pareils  sujets,  si  éloignés  de  l'idéal,  si  éloi- 
gnés de  la  vie. 

Peu  à  peu  la  inédiocratie  sest  fait  une  nouvelle  men- 
talité, une  mentalité  de  gens  pressés,  —  d'automobi- 
listes. Elle  s'est  fait  une  mentalité  sportive.  Elle  a 
construit  des  architectures  baroques,  qu'elle  prend 
pour  de  la  nouveauté.  Elle  a  aimé  les  expositions.  Le 
style  provisoire  est  né.  Elle  croit  avoir  renouvelé  ses 
sentiments  et  ses  idées.  Elle  croit  sètre  émancipée  de 
la  morale,  avoir  compris  et  senti  la  vie  plus  largement, 
avoir  suivi  le  progrès  moral  et  intellectuel.  Elle  croit 
s'être  augmentée  au  contact  de  la  nature.  Le  plein  air 
n'a  pas  donné  ici  les  mêmes  résultats  qu'en  impression- 
nisme. Elle  croit  avoir  fait  de  l'hygiène  une  vertu  so- 
ciale. L'égoïsme  est  pire  quavant,  la  morale  plus  exi- 
geante, le  sentiment  plus  rétréci.  L'air  estdevenu  irres- 
pirable. On  ne  vit  plus,  et  l'on  croit  vivre.  On  prétend 
vivre  la  «  vie  intense  ».  On  prétend  vivre  la  vie  pro- 
fonde, —  la  vie  intérieure.  On  prétend  vivre  la  vie  de 
la  pensée  et  !a  vie  de  l'action.  C'est  l'apparence  de  la 
vie  que  les  médiocres  substituent  à  la  vie.  Il  y  a  un 
microbe  que  les  médiocres  cultivent  soigneusement 
dans  leurs  laboratoires  :  c'est  le  microbe  de  la  mort, 
qu'il  importe  de  faire  vivre  éternellement. 

Pour  que  le  culte  de  la  beauté  résiste  à  tous  ces  as- 
sauts, il  faut  qu'il  soit  bien  solide.  11  n'a  pas  voulu 
subir  le  caprice  de  la  mode.  La  mode  a  tout  transformé  : 
elle  a  donné  à  la  laideur  une  face  inédite.  Elle  a  voulu 
nous  faire  croire  qu'elle  était  une  beauté  neuve.  La 
crise  de  la  laideur  a  sévi  partout.  Elle  a  sévi  dans  les 
arts  plastiques  avec  un  renouveau  accentué.  Nous  ne 
noussommes  pas  laissés  tromper.  Cette  beauté  moderne, 


142  LE  CULTE  DE  l'iDÉAL 

c'était  la  laideur  sous  une  forme  qui  semblait  nou- 
velle, la  laideur  en  harmonie  avec  le  progrès,  la  lai- 
deur qui  s'appropriait  et  se  paraît  pour  faire  bonne 
figure  dans  un  mcmde  transformé.  11  fallait  bien  que 
la  laideur  semblât  nouvelle  à  une  époque  où  l'auto 
faisait  fureur,  à  une  époque  où  les  idées  évo- 
luaient, où  une  morale  neuve,  ou  qui  paraissait  neuve, 
germait  sourdement  au  fond  des  consciences.  La 
laideur  s'est  donc  embellie.  Elle  s'est  trouvée  transfi- 
gurée. Elle  a  été  en  accord  avec  les  consciences,  les 
idées,  les  esprits.  Elle  s'est  retrouvée  en  eux  et  les  a 
retrouvés  en  elle.  On  l'a  prise  pour  la  beauté.  La  laideur 
a  été  la  beauté  des  médiocres. 

La  vie  des  médiocres  se  passe  à  nier  la  beauté.  Aussi 
a-t-elle  toutes  les  apparences  de  la  mort.  Elle  se  passe 
à  ne  pas  agir,  à  ne  pas  penser,  —  elle  se  développe 
sans  but,  car  ce  n'est  pas  un  but  que  celui  qui  consiste 
à  nier  la  beauté.  Pour  les  médiocres,  c'en  est  un.  C'est 
le  suprême  but  de  l'existence.  C'est  pour  eux  l'unique 
raison  de  vivre.  Tous  leurs  etïorts  tendent  vers  lui. 
Leur  violence  ou  leur  résignation  ;  leur  hardiesse,  ou 
leur  timidité  ;  leur  inertie,  ou  leur  agitation,  —  toutes 
leurs  attitudes  n'ont  qu'un  but  :  ignorer  la  beauté.  Tous 
leurs  efforts,  conscients  ou  non,  tendent  vers  la  laideur, 
Il  s'agit  de  stationner,  de  piétiner  sur  place,  de  ne  rien 
oser  ni  rien  hasarder  ;  de  n'oser  que  des  petitesses,  de 
ne  hasarder  que  des  insinuations.  H  ne  s'agit  ni  de  vi- 
vre ni  de  penser.  —  ni  de  ci'oire  a  un  idéal  de  beauté 
qui  donne  la  clef  de  l'énigne  de  la  vie,  fixe  le  sens  de 
nos  actes,  concentre  toutes  les  aspirations  supéi'ieures 
de  l'humanité.  Il  s'agit  d'augmenter,  chaque  jour,  par 
égoïsme,  par  intérêt  ou  par  inconscience,  la  somme  de 


ou  l'artistooU\tie  143 

misères,  de  petitesses,  de  douleurs,  et  de  laideurs  qui 
représentent  l'autre  face  de  la  vie  — ,  qui  représentent 
la  vie  inférieure  de  l'humanité. 

Le  faux  artiste  s'épuise  en  démarches.  L'œuvre  de 
l'artiste  sincèie  seule  l'accapare.  11  ne  connaît  que  son 
œuvre.  Il  ne  vit  que  pour  elle.  Toutes  ses  joies,  comme 
toutes  ses  douleurs,  ont  pour  cause  son  œuvre.  Pour 
le  faux  artiste  l'œuvre  ne  compte  pas.  Tout  compte, 
excepté  l'œuvre.  Il  ne  cherche  qu'à  bluffer,  il  se  sert  de 
son  œuvre  pour  parvenir.  L'œuvre  n'est  pas  le  but,  c'est 
le  moyen.  II  s'agit  de  s'organiser  une  belle  réclame. 
Il  s'agit  d'attirer  l'attention  par  de  bas  procédés.  Il 
s'agit  de  corrompre  le  goût  du  public'.  Ce  que  le  faux 
artiste  cherche  avant  tout,  ce  qu'il  cherche  exclusive- 
ment, ce  n'est  pas  s'augmenter,  augmenter  son  esprit 
et  sa  sensibilité,  ce  n'est  pas  étendre  les  limites  de  son 
art  ;  rien  de  tout  cela  ne  le  sollicite  ;  l'œuvre  est  com- 
plètement en  dehors,  —  elle  tie  compte  pas.  mais  il 
importe  qu'elle  ait  l'air  de  compter  :  aussi  la  remplace- 
t-il  par  des  démarches,  par  des  procédés  qui  font 
croire  que  l'œuvre  existe,  qui  font  croire  que  l'artiste 
existe.  Le  plus  nul  devient  ainsi  quelqu'un.  Il  n'a  pas 
avancé  d'un  pas  :  il  est  resté  stationnaire.  Il  n'a  fait 
aucun  progrès.  Il  est  inexistant.  En  revanche,  sa  for- 
tune s'est  étendue,  son  succès  a  grandi,  ses  relations  se 
sont  midtipliées.  Ce  médiocre  sans  génie,  ce  médiocre 
qui  n'a  jamais  su  et  ne  saura  jamais  ce  que  c'est  que  la 
beauté,  passe  pour  un  grand  artiste.  Il  passe  pour  un 
être  exceptionnel  et  de  génie.  Le  succès  du  faux  artiste 
est  aussi  vaste  que  sa  nullité.  Plus  le  faux  artiste  est 
médiow'e,  plus  il  est  certain  d'être  applaudi.  Pourtant, 
il  vient  une  heure  où  la  foule  se  lasse.  Elle  est  fatiguée 
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d'applaudir  toujours  les  mêmes  œuvres  ;  elle  est 
blasée  ;  il  lui  faut  du  nouveau.  Elle  paraît  presque  ré- 
volutionnaire. Elle  exige  de  l'inédit.  Elle  renie  ses  an- 
ciennes idoles.  La  débâcle  commence.  Le  faux  artiste  a 
sa  récompense  :  l'ingratitude.  La  foule  ne  lui  sait  au- 
cun gré  de  son  néant.  Elle  ne  lui  en  garde  aucune 
reconnaissance.  Elle  va  à  d'autres  médiocrités,  —  offi- 
cielles ou  non  — ,  à  d'autres  gloires  nationales,  et  uni 
verselles,  — qui  continuent  à  faire  régner  la  médiocrité 
sur  la  terre.  Les  médiocres  ont  leurs  jours  de  triomphe; 
mais  aussi  leurs  jours  de  débâcle.  Il  ont  leur  jour  de 
déconfiture.  Leur  génie  est  fragile. 

Pénétrons  dans  la  vie  douloureuse  de  l'artiste. 
Voyons-le  aux  prises  avec  l'existence,  aux  prises  avec 
l'humanité,  aux  prises  avec  la  nature.  Quand  il  lutte 
avec  la  nature,  c'est  par  amour,  par  adoration.  Quand 
il  lutte  avec  les  hommes,  c'est  à  cause  de  leur  injustice 
et  de  leur  égoïsme.  Us  sont  la  cause  que  la  vie  qu'il 
aime  parce  qu'en  elle  est  toute  beauté,  lui  est  pénible 
et  douloureuse.  Ilendons-nous  compte  de  ce  que  souffre 
l'artiste  sincère,  et  nous  le  verrons  grand.  Rendons- 
nouscompte  detoutesles  luttesqu'il  estobligéd'entamer, 
non  seulement  avec  la  nature,  mais  l'humanité,  pour 
nous  rendre  compte  d  u  bienfait  de  la  critique  intervenant 
comme  la  constatation  qu'il  a  de  sa  force,  de  son  in- 
dépendance, comme  le  jugement  qu'il  porte  sur  son 
œuvre,  comme  la  satisfaction  qu'il  éprouve  d'avoir 
vaincu  la  laideur.  La  critique  est  la  preuve  que  son 
enthousiasme  ne  faiblit  pas,  que  son  courage  ne  se 
lasse  pas,  que  son  génie  n'est  pas  atteint,  qu'il  a  foi  en 
lui-même  et  qu'il  poursuit  son  œuvie  inlassablement. 
Le  culte  de  l'idéal  exige  (lésâmes  trempées  par  la  dou- 
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leur,  —  des  esprits  qui  ont  souffert  dans  la  solitude  et 
l'indifTérence.  Le  culte  de  l'idéal  veut  des  âmes  éprou- 
vées, meurtries,  —  et  révoltées.  L'idéal  est  un  u  som- 
met »  dont  la  douleur  est  la  base.  Il  faut,  pour  l'at- 
teindre, avoir  beaucoup  souffert,  avoir  soulïert  long- 
temps, d'une  faeon  continue,  en  silence,  et  da  mépris, 
et  de  l'indifférence  et  de  l'égoïsme  des  hommes.  L'ar- 
tiste seul  est  grand  qui  a  souffert,  et  qui  soulïre.  Et 
quelle  ànie  généreuse  ne  soutîre  pas,  chaque  jour,  à 
chaque  moment,  en  présence  des  spectacles  révoltants 
qu'elle  rencontre  partout  ?  Quel  esprit  ne  s'indigne  pas 
en  présence  du  faux-art  encensé,  du  néant  idolâtré':'  Il 
faut  que  notre  amour  de  la  beauté  soit  bien  enraciné 
au  fond  de  nos  cœurs  pour  que  nous  ne  désespérions 
pas,  —  car,  si  nous  n'avions  pas  cet  amour,  en  pré- 
sence de  tant  de  laideur,  nous  renoncerions  à  agir.  En 
présence  de  tant  de  laideur,  nous  dirions  :  tout  est  fini. 
En  présence  de  tant  de  laideur,  nous  dirions:  l'art 
n'existe  pas.  Il  n'y  a  plus  d'art  nulle  part.  Il  n'y  a  que 
des  médiocres  qui  s'agitent.  Il  faut  vraiment  beaucoup 
d'enthousiasme  pour  proclamer,  malgré  tout  ce  que 
l'on  voit,  que  la  beauté  existe  encore. 

Elle  existe.  Jouissons  de  sa  présence.  La  foule  va 
aux  médiocres.  Préférons  les  spectacles  que  nous  offre 
la  beauté.  Si  nous  ne  sommes  que  quelques-uns  à  jouir 
de  la  beauté,  on  ne  pourra  pas  nous  accuser  d'égoïsme, 
car  nous  avons  fait  tout  notre  possible  pour  qu'elle 
soit  partagée.  Quand  nous  avons  rempli  ce  devoir,  le 
bonheur  que  nous  éprouvons  n'est  pas  égoïste.  Nous 
n'avons  pas  voulu  garder  la  beauté  pour  nous  seuls. 
Nous  avons  voulu  la  répandre.  Ce  sont  les  médiocres 
qui  n'en  ont  pas  voulu.  Ce  sont  eux  qui  sont  la  cause 
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que,  malgré  tous  nos  efforts  à  ne  pas  vouloir  en  jouir 
seuls,  nous  sommes  seuls  à  en  jouir.  Aimons  donc  la 
beauté  en  nous  résignant  à  n'être  que  quelques-uns  à 
la  comprendre.  Du  moment  que  nous  avons  fait  tout 
notre  devoir  de  critique,  qu'avons-nous  à  nous  repro- 
cher?. 

Il  est  des  expressions  qui  sont  synonymes.  La  vie,  la 
beauté,  l'art,  l'action,  la  sincérité,  la  volonté,  —  ce 
sont  là  des  vocables  identiques.  Ils  disent  la  même  pen- 
sée. Ils  ont  la  même  signification.  Ne  les  séparons 
pas. 

Qu'est-ce  que  l'art  pour  les  médiocres  ?L'insincérité. 
Le  mensonge.  Pour  le  médiocre,  l'art  est  un  des  moyens 
de  parvenir.  Il  sert  de  marchepied  à  tous  les  arrivis- 
mes.  Il  ne  s'agit  ni  d'apostolat  ni  de  vocation.  Il  ne 
s'agit  pas  d'idéal.  L'idéal  est  bon  pour  les  artistes,  pour 
les  rêveurs,  pour  les  penseurs.  En  médiocratie,  on  sup- 
prime l'idéal.  On  le  remplace  pas  le  terre-à-terre.  On 
le  remplace  par  le  faux  rêve  et  le  faux  sentiment. 
Quand  elle  parle  d'idéal,  —  ce  qui  lui  arrive  encore 
assez  fréquemment  — ,  la  médiocratie  le  supprime. 
Pour  elle  l'idéal  est  une  illusion.  Elle  le  met  dans  le 
compliqué, —  l'irréel.  L'idéal  des  médiocres,  c'est  l'ab- 
sence d'idéal.  C'est  l'absence  d'art.  C'est  l'absence  de 
beauté. 

La  médiocratie  triomphe-t-elle  ?  Et  si  nous  consta- 
tons son  triomphe,  devons-nous  désespérer  de  la  beau- 
té ?  Ce  triomphe  ne  prouve  rien.  Ce  n'est  qu'une  appa- 
rence. La  médiocratie  ne  peut  pas  triompher.  Elle  se 
contente  de  faire  illusion.  Nous  finirons  par  accepter 
notre  époque  telle  qu'elle  est.  Nous  finirons  par  résu- 
mer nos  observations,  et  notre  expérience,  —  dans  cette 
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pensée  :  notre  époque  est  double,  —  elle  est  bien  ainsi. 
Elle   a  deux    faces  :  l'une    s'appelle    beauté  ;    l'autre 
s'appelle  laideur.  Nous  cherchons  à  la  reformer,  pour 
que  sa  face  de  laideur  rentre  dans  l'ombre  ;  —    nous 
luttons  contre  sa  morale,  sa  politique,   sa  littérature  ; 
—  nous  lui  opposons  la  vie  ;  —  nous  la   voulons  meil- 
leure, —  et  tout  cela  est  bien.   11   ne  faut  pas,  en  effet, 
que  la   médiocratie  triomphe  totalement.    L'équilibre 
serait  détruit.    Il  faut  quelle  ait  l'air    de   triomphe, 
qu'elle  s'imagine  avoir  le  dessus  pour  que,  se   fiant 
en    sa    victoire,   cherchant  par   tous  les  moyens  à  en 
profiter,   elle   ait  moins  d'inquiétude  sur  sa  destinée, 
et  ne  sente  pas  que  la  fin  est  proche.   Car  cette  quié- 
tude  hâtera  enfin,   ou    du   moins    empêchera    sa   to- 
tale victoire.  11  faut  tlonc  des  penseurs,  des  artistes,  des 
écrivains,  pour  empêcher  le  triomphe  total   de  la  mé- 
diocrité, pour  enrayer  son  courant,  pour  le  détourner, 
il  faut  des  esprits  sublimes  ;  il  faut  des  caractères  hé- 
roïques et  nobles.  Il  faut  des  exemples  d'indépendance 
et  de  loyauté.  S'il  ne  la  voulaient  pas  plus    belle,  plus 
héroïque,   plus   sublime,  où  serait  la  beauté   de  notre 
époque?  Où  serait  notre  raison  d'exister?  Si  les  artistes 
ne  créaient  pas  une  cité  d'harmonie  et  de  lumière  en 
contradiction  avec  la  cité  de  mort,  où  serait  la  beauté 
de  la  cité  présente  ?  C'est  donc  parce  que  cette  société 
est  imparfaite,  et  parce  que  nous  avons  le  courage  de 
le  reconnaître,  que  nous  l'embellisons  par  nos  œuvres 
vivantes.  La  réformer,  l'améliorer,     la    transformer, 
c'est  créer  des  œuvres  d'art. —  expression  de  la  plus 
haute  volonté.  L'œuvre  d'art  est  à  la  fois   l'expression 
de  ce  que  nous  haïssons  et  de  ce  que  nous  aimons.  Elle 
contient  deux  sociétés.  Elle  contient  deux  cités.  EUe  est 
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double,  —  connue  l'humanité,  mais  elle  est  une,  —  une 
par  sa  générosité,  une  par  son  héroïsme,  —  une  par, sa 
beauté.  C'est  ce  qui  fait  que  nous  restons  logiques  avec 
nous-mêmes  en  aimant  et  détestant  tout  ;i  la  fois  l'épo- 
que où  nous  vivons. 

Si  nous  l'aimions,  uniquement,  nous  serions  avec  la 
médiocratie.  Nous  ne  verrions  pas  ses  laideurs.  Nous 
l'accepterions,  avec  ses  mensonges.  Nous  aimerions 
toutes  ses  complications,  toutes  ses  exagérations,  toutes 
ses  folies.  Nous  aimerions  toutes  les  formes  de  l'ini- 
quité. Nous  aimerions  le  faux-art  et  la  fausse  beauté. 
Car  le  médiocre  est  bien  dans  son  milieu  ;  il  aime  le  temps 
où  il  vit.  Il  proclame  qu'il  n'y  en  à  pas  de  meilleur. 
S'il  se  plaint  quelquefois,  n'en  croyez  rien.  C'est  un 
nouveau  genre  de  dissimulation.  En  résumé,  il  est  con- 
tent, il  est  satisfait.  L'art  seul  trouble  son  repos;  l'ait 
seul  l'inquiète  :  la  vie  qui  prend  sa  revanche  dans 
l'œuvre  d'art  contre  sa  contrefaçon  excite  sa  fureur. 
Sans  lui,  il  serait  pleinement  satisfait,  —  satislait  de  sa 
laideur,  du  triomphe  <le  ses  préjugés,  du  triomphe  de 
son  égoïsme,  triomphe  superficiel,  mais  triomphe  tout 
de  même,  qui  lui  donne  l'illusion  d'être  le  plus  fort. 
Etre  satisfait  de  l'époque  où  on  vit  est  un  indice  sérieux 
de  médiocrité.  Mais  en  être  tout  à  fait  mécontent  en  est 
un  non  moins  sérieux.  Car  c'est  prouver  qu'on  n'en 
voit  pas  la  beauté,  qui  est  l'unique  motif  de  vivre. 
C'est  ignorer  l'existence  même  de  la  beauté.  Le  mé- 
diocre est  avec  son  temps,  —  ou  totalementoontrelui.Lui 
qui  connaît  le  juste  milieu,  —  l'intermédiaire — ,  a  l'air 
de  se  contredire,  tout  en  restant  logique  avec  lui-même. 
Il  est  pour  ou  conl7'e, —  il  est  incapable  de  haïr  et  d'ai- 
mer à  la  fois  ;  incapable  de  séparer  le  vrai  d'avec  le 
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faux,  piusqu'i!  ne  cesse  pas  d'être  dans  le  faux,  de 
représentei  le  faux.  Son  amour  et  sa  haine  ne  se 
complètent  pas.  C'est  un  privilège  qui  appartient  aux 
artistes  supérieurs,  qui  peuvent  aimer  et  haïr  tout  à  la 
fois  sans  connaître  le  juste  milieu.  Ils  ne  font  aucune 
concession.  Us  ne  cèdent  pas  aux  sollicitations  de  la 
médiocratie.  Us  sont  sincères.  Si  les  médiocres  croient 
aimer  leur  époque  en  aimant  ses  défauts  — ,  qui  ne  sont 
que  leurs  défauts — ,  il  ne  prouvent  que  la  haine  de 
leur  temps,  que  leur  faux  amour,  qui  n'a  rien  de  solide. 
Car  c'est  haïr  son  temps  que  d'aimer  ses  laideurs.  C'est 
une  forme  de  cette  incompréhension  oîi  triomphe  le 
médiocre.  Ils  ne  prouvent  qu'un  fait  :  leur  impuissance 
à  aimer  et  haïr.  La  haine,  rapelissée,  n'est  plus  la 
haine.  L'amour,  diminué,  n'a  plus  aucune  signification. 
Ils  ne  peuvent  ni  aimer  ni  haïr.  C'est  l'indice  certain  de 
la  médiocrité.  Us  ne  peuvent  rien.  Peuvent  seulement 
haïr,  haïr  avec  heauté,  haïr  avec  passion,  haïr  d'une 
haine  magnifiée  et  féconde,  —  aimer  en  même  temps, 
d'un  amour  sincère  et  vrai,  d'un  amour  au-dessus  de 
tout,  —  les  esprits  vraiment  supérieurs,  les  artistes 
qui,  ayant  fait  la  part  des  choses,  ayant  tout  pesé,  tout 
mesuré,  tout  calculé,  sont  sincères  vis-à-vis  d'eux-mê- 
mes en  l'étant  vis-à-vis  de  leur  époque.  Les  plus  auda- 
cieux, les  plus  redoutables  adversaires  de  ce  temps 
l'aiment  avec  passion  ;  leur  haine,  c'est  encore  de 
l'amour, —  ils  vivent  dans  ce  qui  ne  vit  pas,  ils  parvien- 
nent à  se  créer  une  existence  d'harmonie  et  de  beauté 
au  sein  des  plus  noires  réalités. 


150  I.E  CULTE  DE  l'iDLAI, 


X 

Voulons-nous  pratiquer  sans  restriction  le  culte  de  la 
beauté  ?  Restons  nous-mêmes.  N'imitons  personne. 
Imiter  les  plus  grands  est  une  erreur.  La  plus  belle 
œuvre  imitée  est  piètre,  (le  qui  est  à  imiter  c'est  l'exem- 
ple d'indépendance.  C'est  le  courage.  —  c'est  l'énergie. 
Imitons  cela.  C'est  ce  que  les  médiocres  se  gardent 
bien  d'imiter  :  ils  se  contentent  de  copier,  méconnais- 
sant ainsi  l'esprit  de  l'œuvre  qui  leur  conseille  d'adopter 
en  sa  présence  la  même  attitude  qu'elle  a  adoptée  en 
présence  de  la  nature.  Pour  pratiquer  le  culte  de  la 
beauté,  il  faut  se  placer  dans  des  condititions  bien  au- 
dessus  de  la  moyenne.  Il  faut  planer  loin  des  Instituts. 
Il  ne  faut  être  d'aucun  groupe.  1/individu  qui  se  soumet 
reconnaît  le  pouvoir  de  quelqu'un.  Son  pouvoir  inté- 
rieur est  sacrifié.  Il  ne  faut  pas  qu'un  groupe,  une 
école,  une  influence  soient  des  moyens  de  restriction., 
mais  des  causes  d'extension,  d'augmentation.  Il  faat 
qu'ils  deviennent,  pour  l'individu,  des  ressources  d  é- 
nergie  et  d'amour,  des  occasions  d'être  bon  et  juste, — 
et  non  des  foyers  déprimants  d'abnégation  et  d'escla- 
vage. 

Seul  l'individu  peut  conserver,  dans  le  groupe,  sa 
libre  originalité.  L'artiste  n'appartientà  aucune  coterie. 
La  coterie  officielle  répugne  à  tout  artiste  sincère.  La 
coterie  des  indépendants  n'est  pas  indépendante.  On  a 
le  droit  de  s'assembler,  de  se  grouper,  chaque  fois  qu'il 
£st  nécessaire  d'opposer  une  force  à  une  autre  force,,  à 
une  force  négative,  chaque  fois  qu'il  importe  de  dé- 
fendre la  vie  en  commun  contre  l'armée  des  médiocres. 
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On  a  le  droit  d'opposer  une  armée  à  une  autre  armée. 
D'ailleurs,  l'armée  des  hommes  libres  est  toujours  là. 
La  voix  des  penseursproteste  toujours.  Ils  sont  toujours 
unis  pour  la  justice.  Leur  groupe  est  en  dehors  de  tous 
les  groupes.  Chacun  s'y  trouve  libre,  et  la  pensée  n'en 
souffre  pas. 

Chercher  sa  voie,  et  dès  qu'on  l'a  trouvée,  la  suivre 
jusqu'au  bout,  c'est  le  devoir  de  tout  penseur-libre.  Cela 
ne  nous  ôte  aucun  droit  à  l'imprévu.  On  peut  très  bien 
croire  qu'on  a  trouvé  sa  voie,  et  ce  n'est  pas  la  vraie 
voie.  La  conscience  nous  remet  dans  le  droit  chemin. 
Si  nous  nous  sommes  trompés,  nous  le  reconnaissons. 
Nous  devons  nous  transformer  chaque  jour,  évoluer 
jusqu'à  l'heure  où  la  vie,  se  découvrant  à  nous,  nous 
indique  la  vraie  route  à  suivre.  Un  artiste  qui  ne  sait 
pas  où  il  va, qui  ne  sait  pas  quel  est  son  rôle  et  sa  mis- 
sion, qui  ne  sait  ce  qu'il  veut,  ne  trouvera  jamais  sa 
voie.  Celui  qui  la  cherche,  dût-il  bien  des  fois  s  égarer, 
la  trouvera  fatalement,  il  arrivera  au  but,  —  il  saura 
ce  qu'il  veut. 

A  quels  affranchissements  devons-nous  demander 
le  pouvoir  de  devenir  ou  de  rester  nous-mêmes  ? 
De  quelles  formules  aimée»,  trop  aimées,  devons-nous 
nous  libérer,  après  les  avoir  acceptées  pour  qu'elles 
contribuent  à  nous  libérer  des  formules  médiocres? 
Après  avoir  refusé  de  reconnaître  la  supériorité  de  l'a- 
ristocratie, devons-nous  oublier,  dans  notre  amour 
pour  la  démocratie,  dans  notre  amour  pour  le  peuple, 
que  nous  avons  maintenant  à  devenir  nous-mêmes  ? 
Il  nous  reste  à  nous  émanciper  de  notre  amour  pour  le 
peuple,  de  notre  socialisme,  de  notre  anarchisme,  et 
même  de  nofre  individualisme.  (]e  n'est  pas  là  revenir 
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en  arrière,  — c'est  aller  plus  avant  en  ne  nous  laissan 
pas  aveugler  par  notre  amour  pour  le  peuple,  par  notre 
pitié  pour  les  faibles,  par  notre  révolte  contre  les  forts. 
La  démocratie  ne  doit  pas  plus  être  un  obstacle  à  notre 
alïramichissement  que  l'aristocratie,  dont  elle  nous  a  dé- 
livrés. Nous  devons  cesser  d'être  .socialistes,  après 
avoir  trouvé  dans  !e  socialisme  un  suprême  refuge 
contre  ia  laideur  ;  il  faut  nous  délivrer  des  for- 
mules qui  nous  ont  servi  à  combattre  le  nationalisme, 
rantiscmitisme,  le  patriotisme  au  sens  étroit,  et  toutes 
les  erreurs  du  passé,  de  toutes  les  formules  qui  nous 
ont  aplani  la  route  de  l'avenir.  Notre  tâche  est  mainte- 
nant de  les  élargir,  de  les  libérer,  de  leur  donner  un 
sens  nouveau,  de  les  arrachera  la  décadence  et  à  la  mé- 
diocrité. Notre  tâche  est  d'enrayer  le  médiocre  qui  s'in- 
filtre insensiblement  dans  ces  formules,  y  dépose  un 
germe  de  mort,  arrête  leur  évolution  vers  la  vie.  C'est  de 
ne  p.'ns  nous  altardc^'  à  leurs  expressions  actuelles,  de  ne 
p,is  les  considérer  comme  constituant  tout  le  progrès, 
mais  comme  constituant  une  entrave  même  au  progrès, 
si  elles  prolongent  leur  action  dans  la  vie.  Elles  ont  été 
pour  mous  des  refuges  mais  ces  refuges  ne  nous  suffi- 
sent plus  contre  l'envahissement  de  In  laideur.  Cai'  la 
laideurest  venue  s'infiltrer  jusquedans  ces  refuges,  I*eu 
à  peu  la  contrefaçon  du  socialisme  a  pris  la  place  du 
vrai  socialisme.  Cette  falsification  oblige  à  chercher, 
dans  une  conception  plus  vaste  de  la  vie,  réglée  et 
comrttandéeparelle,de  nouvelles raisonsd'agir.  On  ces- 
sera donc  d'utiliser  des  mots  qui  ont  perdu  leur  sens, 
on  abondonnera  définitivement  aux  politiciens  leur  lan- 
gage et  leurs  théories,  et  l'on  réalisera  le  vrai  socialis- 
me en  réalisant  la  beauté  issue  de  notre  indépendance. 
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Caria  i»e;uité  veut  ^tre  libre.  Elle  exige  des  esprits 
libres  pour  être  coinorise.  Elle  ne  veut  s'allier  aucun 
élément  étranger.  Eléments  étrangers  qui  essaient 
vainement  de  la  déformer,  et  qui,  n'y  parvenant  pas, 
se  bornent  à  l'imiter,  à  la  parodier,  à  faire  naftre  en 
faee  d'elle  une  beauté  allaiblie,  une  demi-beauté.  —  la 
laideur  non  régénérée  par  l'art.  A  ce  moment,  il  importe 
de  réagir.  On  s'aperçoit  que  le  mal  grandit,  et  que 
demain  la  substitution  de  la  laideur  à  la  beauté,  si  nous 
n'y  prenons  garde,  sera  totale.  Il  vient  une  heure  où  le 
bel  élan  d'enthousiasme  qui  porte  les  hommes  à  sou- 
haiter un  avenir  nieilleur  cède  la  place  aux  querelles  de 
la  politique,  —  où  ce  qui  a  été  de  la  sincérité  est  rem- 
placé par  des  paroles  vides.  Tout  a  sa  parodie.  Le  so- 
cialisme a  sa  falsification,  comme  tout  ce  qui  existe. 
La  fraude  s'est  glissé"'  dans  le  domaine  de  la  pensée. 
Tout  ce  qui  existe  de  beau  et  de  sublime  est  caricaturé 
sans  pitié  par  les  médiocres.  Il  vient  une  heure  où  il  n'y 
a  plus  rien  de  ce  qui  a  été  généreux  et  vivant.  C'est 
alors  que  le  penseur  apparaît  pour  rétablir  l'équilibre, 
pour  replacer  dans  sa  voie  naturelle  lidée  qui  a  été 
délormée  par  le  médiocre.  Elle  s'est  vue  substituer  sa 
falsification.  Elargissons  toutes  les  formules  que  nous 
ne  croyons  pas  encore  délivrées  de  leur  parodie,  des 
grimaces  qui  les  accompagnent,  de  Tinsincérité  qui  les 
fausse.  Elargissons-les  pour  qu'elles  ne  deviennent  oas 
médiocres,  après  avoir  été  sut  limes  Que  le  bel  élan  de 
jeunesse  et  d'amour  qui  a  traversé  les  misor-is  de  ce 
temps,  et  lui  a  donné  sa  beauté,  ne  devienne  pas  la 
proie  des  médiocres.  Nous  avons  a  être  sincères  vis-à- 
vis  de  nous-mêmes.  Cessons  de  suivre  le  courant  qui 
nous  emporterait  fatalement  vers  l'universelle  médio- 
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crité.  Opposons  une  résistance  héroïque  aux  derniers 
élans  de  la  veulerie  qui  maintenant  s'est  glissée  dans 
les  plus  hautes  conceptions  rapetissées  par  les  naédio- 
cres.  Séparons-nou?  du  socialisme  des  médiocres,  —  le 
socialisme  des  politiciens  hâbleurs  etdes  ouvriers  gouail- 
leurs. Nous  sommes  à  une  heure  où  tout  ce  qui  a  été 
combattu  par  les  médiocres  est  accepté  par  eux.  Et  cela 
est  très  dangereux.  Il  ne  le  faut  pas.  C'est  plus  que  ja- 
mais le  moment  de  veiller  sur  les  destinées  de  l'esprit 
humain.  C'est  le  moment  de  protéger  la  pensée  contre 
ses  déformaleurs.  La  falsification  de  l'idée  se  poursuit 
avec  une  patience  méthodique.  Aujourd'hui  la  médio- 
crité accepte  le  socialisme  et  l'invidualisme,  pour  les- 
quels notre  jeunesse  a  tant  combattu,  et  qui  nous  ont 
délivrés  de  l'emprise  de  la  médiocrité.  Y  persister  serait 
être  de  nouveau  médiocre  Elle  accepte  nos  idées  les  plus 
larges,  en  les  restreignant.  C'est  pourquoi  la  lutte  loin 
d'être  terminée,  recommence  sous  une  nouvelle  forme, 
prend  une  nouvelle  orientation.  Elle  se  présente  sous 
une  forme  plus  douloureuse  pour  nous.  Nous  sommes 
contraints  maintenant  de  combattre  ce  que  nous  avons 
aimé  parce  que  le  médiocre  veut  s'en  servir  contre  l'i- 
déal. Il  faut  que  nous  séparions  la  vérité  du  mensonge 
dans  les  idées,  dans  les  sentiments,  dans  les  actes  qui 
se  partagent  la  société  d'aujourd'hui. 

Cette  médiocrité,  qui  s'infiltre  dans  les  hautes  for- 
mules-qui  ont  libéré  notre  jeunesse  du  pouvoir  des  mé- 
diocres, voilà  pour  nous  une  raison  d'agir  et  de  lutter, 
—  non  pas  contre  nous  mêmes,  mais  contre  ce  qui  a 
été  déformé  de  nous-mêmes.  Contre  ce  qui  a  été  altéré 
de  nos  pensées,  défiguré  de  nos  sentiments.  C'est  encort 
être  avec  le  passé  que  de  falsifier  notre  indépendance. 
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notre  victoire,  que  de  leur  donner  des  formes  de  lai- 
deur. Une  fois  la  liberté  reconquise  sur  la  laideur,  par 
la  découverte  de  nous-mêmes  dans  la  vie,  il  reste  à  faire 
de  celte  liberté  un  usaiçe  vivant  ;  elle  cesse  d'être  la  li- 
berté, on  retourne  à  l'esclavage,  si  la  victoire  rempor- 
tée sur  l'idéal  de  la  morale  ne  tend  qu  à  instituer  de 
nouveaux  éj^oïsmes,  de  nouvelle  erreurs,  de  nouveaux, 
esclavages.  Et  c'est cequi  nous  attend.  La  liberté,  c'est 
surtout  une  victoire  sur  nous-même.  Le  peuple  n'a  pas 
encore  gagné  cette  victoire  suprême  ;  il  fait  l'appren- 
tissage de  la  vie,  mais  il  va  perdre  le  bénéfice  de  sa 
douleur  si,  de  nouveau,  il  suit  les  politiciens.  Faire  un 
mauvais  usage  de  la  liberté,  ce  n'est  [)as  être  libre. 
Aujourd'hui,  ce  mauvais  usage  constitue  le  pire  des  es- 
clavages. Maintenant,  nous  avons  à  cha'^ser  la  mé- 
diocrité qui  se  glisse  dans  la  démocratie,  —  dans 
les  formules  indépendantes  autant  qu'officielles — ,  et 
partout  où  une  pensée  meilleure,  en  désaccord  avec  le 
passé,  a  été  pour  nous  un  refuge  contie  la  laideur. 
Nous  avons  à  lutter  contre  la  déformation  de  N\'a- 
gner.  de  Nietzsche  ;  nous  avons  à  lutter  contre  Tols- 
toï, contie  Ibsen,  contre  le  théâtre  social,  contre  le 
théâtre  d'idées,  contre  le  théâtre  populaire,  —  contre 
l'impressionnisme  ;  —  contre  tout  ce  qui.  sous  prétexte 
de  nouveauté,  n'est  qu'une  phase  nouvelle  de  la  mé- 
diocrité éternelle  ;  contre  tout  ce  qui  sous  [)rétexle  d'art, 
de  beauté,  de  vérité  et  de  justice,  constitue  une  falsifi- 
cation nouvelle  de  la  pensée. 
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XI 


N'oilk  où  nous  en  >.ommes.  Nous  sommes  loin  decetix 
qui  luttèrent  pour  faire  triompher,  contre  les  médiocres 
de  la  bourgeoisie,  l'idéal  de  Nietzsche,  de  Wagner,  de 
Tolstoï,  —  l'idéal  de  l'anarchie  ;  —  leur  lutte  fut  diri- 
gée contre  la  médiocratie  politique  et  sociale,  contre  la 
médiocratie  litléi-aire  et  artistique,  contre  \s  médiocra- 
tie sous  toutes  ses  formes  ;  elle  fut  dirigée  contre  le 
capital,  le  patriotisme,  l'enseignement,  tous  les  sou- 
tiens de  la  société  ;  elle  fut  dirigée  contre  l'Etat,  contre 
la  Unance,  contre  l'armée,  contre  la  justice,  contre  tous 
les  rouages  d'une  société  de  mensonge.  Elle  fut  vail- 
lante, béro'ique  et  belle.  Klle  eut  des  résultats  notoires. 
Elle  combattit  le  pessimisme,  les  scepticisme,  le  dilet- 
tantisme, le  naturalisme,  l'art  pour  l'art.  Et  voici  que 
nous  retrouvons  aujourd'hui,  dans  ces  idées  qui  nous 
ont  délivrés  de  ces  poisons  mortels,  les  utilisant  pour 
renaître  et  s'imposer  de  nouveau,  et  le  même  utili- 
tarisme, et  le  même  scepticisme,  et  le  même  dilettan- 
tisme. On  les  croyaient  effacés  à  jamais  du  simu  de 
l'humanité.  Ils  se  sont  insinués  dans  les  i'Iées  qui  les 
ont  vaincus,  il  en  sont  vainqueurs  à  leur  tour,  il  re- 
pi'ennent  le  dessus,  ils  menacent  d'envahir  de  nouveau 
la  vie.  Nous  assistons  à  un  spectacle  écœurant  :  la  re- 
naissance du  matérialisme  et  du  pessimisme,  de  la  lai- 
deur —  ,  dans  les  formules  par  lesquelles  nous  pensions 
avoir  vaincu  la  laideur.  Nous  nous  mettons  en  garde 
contre  cette  nouvelle  attitude  de  l'esprit  médiocre.  As- 
surément, nous  ne  nous  y  attendions  guère.  Nous 
ne  nous  attendions  guère,  à   cette  falsification   de  nos 
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idées  les  plus  clières-  Voici  que  notre  lâche  ne  consiste 
plus  à  lutter  contre  les  soutiens  et  les  rouages  de  l;i  so- 
ciété, mais  contre  les  idées  qui  leur  furent  opposées, 
devenues  à  leur  toursoutienset  morale  de  cette  société, 
—  contre  les  idées  qui,  maintenant  acceptées  par  la 
médiocratie,  consolident  son  pouvoir,  —  ont  été  étran- 
gement faussés,  défigurées  par  elle.  Notre  tâche  est  de  ré- 
tahlir  la  vérité,  c'est  une  nouvelle  mise  au  point  ;  c'est 
un  nouvel  examen  de  conscience  qui  nous  incombe  ;  ce 
sontde  nouvelles  observations  qui  sontii  faire,  et  denou- 
velle  conclusions  à  tirer.  Notre  trVche  est  de  reprendre 
l'œuvre  des  aînés,  de  !a  continuer  en  l'alTranchis- 
sant  de  tous  les  éléments  étrangers  qui  sont  venus 
s  y  mêler,  on  l'adranchissant  de  toutes  ses  tares,  des 
tares  apportées  par  les  médiocres,  mises  en  leur  lieu 
et  place  —  de  les  continuer  vraiment,  en  refusant 
de  les  suivre  quand  ils  s'attardent  sur  des  chemins 
de  traverse,  —  d'aller  droit  devant  nous.  Notre  œu- 
vre, aussi  originale  que  leur  œuvre,  aussi  sincère, 
aussi  indépendante,  aussi  libre  et  généreuse,  aura 
souvent  à  les  contredire.  Elle  dira  les  excès,  les  étran- 
getés,  les  inconséquences  de  ceux  qui  eurent  à  lutter 
contre  la  médiocratie,  avant  nous  ;  elle  leur  pardon- 
nera leurs  faiblesses  passées  et  présentes.  —  elle  élira 
ceux  d'entre  eux  qui  ont  seuls  le  droit  de  faire  partie 
de  r.\rtistocratie  qui  résiste  à  toutes  les  sollicitations. 
L'artistocratie  est  un  état  supérieur  de  l'esprit  qui 
refuse  de  faire  une  concession  quelconque  à  la  médio- 
cratie, sous  quelque  pj'étexte  que  ce  soit.  Et  com- 
bien parmi  ceux  qui  étaient  les  plus  généreux,  les 
plus  indépendants,  les  plus  intransigeants,  ont  (ini 
par  faire  des  concessions  à  la  médiocratie  ?  Combien 
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onl  sombré  dans  le  journalisme,  —  combien  se  sont 
faits  les  serviteurs  de  la  société  qu'ils  méprisaient  la 
veille.  Fonl-il  partie  de  lartistucralie  f  Non.  Mais  celles 
de  leur  œuvres  hautaines  et  vivantes  qui  condamnent 
leur  attitude  d  aujourd'hui  font  partie  de  l'artistocratie. 
O'est  le  meilleur  de  leur  pensée.  C'est  ce  qui  leur  donne 
droit  au  litre  vivant  d'artistocrates.  C'est  ce  qui  leur 
confère  cette  royauté  de  l'esprit.  C'est  ce  qui  restera  de 
leur  passade  parmi  nous.  C'est  ce  qui  fait  que  nous  les 
aimons,  —  c'est  ce  qui  fait  aussi  que  nous  ne  leur  par- 
donnons pas  leu'  attitude  d'aujourd'hui,  en  contradic- 
tion avec  leur  passé. 

Pardonnons  à  nos  aines  leurs  inconséquences  de  la 
veille  plutôt  que  leurs  inconséquences  d'aujourd'hui. 
Car  celles  de  la  veille  résultèrent  de  leur  amour  de  la 
beauté,  de  leur  enthousiasme  et  de  leur  jeunesse;  mais 
celles  d'aujourd'hui  résultent  de  leur  lassitude  et  de 
leur  scepticisme.  L'expérience,  qui  devrait  les  convain- 
cre de  l'utilité  de  la  beauté  dans  la  vie.  les  a  détournés 
de  jtoursuivre  cet  unique  but  de  la  vie  qui  est  la  réali- 
sation de  l'idéal.  Ils  ont  mêlé  d'autres  soucis  à  ce  souci 
supérieur.  11  ne  les  dirige  pas  uniquement.  Un  compro- 
mis leur  permet  d'affirmer  la  nécessité  de  l'idéal  et,  en 
même  temps,  de  s'en  passer  dans'  la  vie  pratique.  Ils 
lui  substituent  les  honneurs,  l'argent,  le  succès.  Au 
lieu  dètre  logiques  avec  eux-mêmes  en  dégageant  sans 
cesse  leur  pensée  des  attaches  environnantes,  ils  sem- 
blent ne  rechercher  qu'un  but  :  faire  cesser  le  divorce 
qu'ils  instaurèrent  jadis  entre  leur  pensée  et  la  politi- 
que, pour  lui  substituer  une  nouvelle  union,  —  union 
basée  sur  des  concessions  réciproques,  —  sur  l'abandon 
de  part  et  d'autre  de  certains  avantages  au  profit  de  la 
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communauté.  C'est  contre  ces  nouvelles  tendances  que 
s'élèvent  les  plus  jeunes  qui  refusent  de  servir  à  la  fois 
plusieurs  dieux,  d'avoir  plusieurs  opinions,  de  se 
mouvoir  avec  une  égale  facilité  dans  les  systèmes  les 
plus  ditférents.  L'éclectisme  ne  doit  pas  être  en  effet  le 
résultat  des  efforts  tentés  par  les  meilleurs  de  nos  aînés. 
Ce  n'est  pas  l'éclectisme  que  nous  préconisons,  quand 
nous  nous  efforçons  à  plus  d'indépendance  à  l'égard  de 
tous  les  S3'stèmes.  à  plus  d'équité  et  de  justice  dans  nos 
jugements,  car  c'est  la  beauté,  la  beauté  seule  qui 
motive  les  jugements  que  nous  portons  sur  les  œuvres 
et  les  hommes.  C'est  elle  qui,  à  l'heure  où  notre  indul- 
gence et  notre  bienveillance  voudraient  se  manifester, 
exige  de  nous  une  critique  moins  bienveillante,  expres- 
sion même  de  l'indépendance  que  nous  professons. 
Nous  changeons  aussi,  comme  nos  aines,  mais  non 
pour  essayer  de  concilier  des  théories  contradictoires, 
non  pour  essayer  d'y  introduire  notre  idéal,  mais  pour 
supprimer  ce  qui,  en  elles,  constitue  l'interprétation 
fausse  de  notre  idéal  ;  non  pour  y  introduire  cet  idéal, 
mais  pour  l'en  chasser,  pour  les  séparer,  afin  que  la 
plus  stricte  indépendance  préside  à  la  création  de  nos 
œuvres.  La  désillusion  qui  nous  vaut  de  ne  plus  nous 
enthousiasmer  pour  l'idéal  socialiste,  pour  l'idéal 
moderne,  nous  ordonne  de  réaliser  l'idéal  en  dehors  de 
la  morale  et  de  la  politique,  dans  l'œuvre  d'art.  Or,  nos 
aînés  voudraient  les  associer,  les  réconcilier,  faisant 
naître  de  leur  union  une  nouvelle  raison  de  vivre.  H  en 
résulte  des  querelles  sans  fin,  des  hésitations,  des 
complications.  Mieux  vaut  rompre  tout  d^  suite  que  de 
continuer  à  vivre  sur  une,  telle  équivoque. 

Résolvons-nous  à  lutter  seuls.  Pensons  qu'aucun  de 
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ceux  que  nous  aimons,  que  nous  avions  d(;s  raisons 
d'aimer,  n'adlière  à  nos  idées.  Notre  conception  nou- 
velle de  la  vie,  purement  esthétique,  refusant  l'intro- 
duction de  tout  élément  étranger  à  l'art  dans  la  con- 
duite et  la  direction  des  individus,  repoussant  une  fois 
pour  toutes  le  concours  de  la  politique  et  delà  morale, 
n'est  pas  faite  pour  contenter  tout  le  monde.  Elle  est 
faite  pour  susciter  des  haines,  des  inimitiés  et  des 
représailles.  11  faut  vraiment  faire  partie  de  F  «  artis- 
tocratie»  pour  reconnaitre  du  talent  aux  jeunes.  Si  cela 
estdéjà  difficile  de  la  part  de  ceux  qui  retrouvent  leurs 
idées  parmi  les  nôtres,  combien  plus  difiicile  de  la 
part  de  ceux  que  nous  contredisons,  —  dp  ceux  qui 
devraient  s'estimer  heureux  de  voir  que  nous  leur  res- 
semblons par  notice  indépendance,  de  ceux  que  nous 
avons  quittés  et  qui  ne  veulent  i)as  nous  suivre  sur  la 
même  loute.  Aujourd'hui,  personne  ne  vient  au  devant 
du  jeune  écrivain  pour  lui  faciliter  sa  routr:  personne. 
parmi  ses  aînés,  parnrii  ceux  qu'il  admire,  parmi  ceux 
qu'il  continue.  On  le  laisse  se  débattre  seul  au  milieu 
des  médiocres. On  ne  reconnaît  pas  le  talent  des  jeunes. 
Ceux  ci  ne  nient  pas  le  talent  des  aînés.  Os  derniers, 
au  contraire,  nient  tiop  souvent  le  leur  en  ne  le  décou- 
vrant pas,  en  s'obstinant  à  ne  pas  le  voir.  Ils  se  taisent, 
ils  font  le  silence.  Ils  n'admettent  pas  une  oeuvre  supé- 
rieure à  leur  œuvre.  Ils  h('sitent.  Leur  critique  ne 
s'attarde  pas  à  faire  l'éloge  du  génie  de  ceux  qui,  après 
les  avoir  suivis  d'abord  docilement,  se  veulent  tout  à 
fait  eux-mêmes  désormais.  Le  journalisme  se  prête  peu 
à  ce  genre  d'éloges.  Le  fait  divers  a  remplacé  la  criti- 
que sincère  et  vivante;  le  fait  divers  illustré  a  pris  la 
place,  dans  les  colonnes  du  journal,  de  la  critique,  de  la 
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pensée,  de  la  littérature.  On  est  en  pleine  médio- 
cratie.  Il  faut  se  résoudre  à  lutter  seul.  Le  jeune  écri- 
vain doit  se  considérer  comme  égaré  au  sein  de  la 
médiocratie.Ne  lui  dépeignez  pas  les  délices  de  Gapoue. 
Montrez-lui  la  situation  telle  qu'elle  est  :  la  route 
invariablement  fermée  aux  jeunes,  l'hostilité  l'accueil- 
lant à  ses  débuts,  le  suivant  pas  à  pas,  s'acharnant 
après  lui.  Il  ne  trouvera  qu'opposition  systématique  dès 
son  entrée  dans  la  vie,  et  à  mesure  qu'il  grandira  en 
force  et  en  génie,  il  sentira  le  vide  se  faire  autour  de 
lui,  chaque  jour  plus  profond,  chaque  jour  plus;  dou- 
loureux à  supporter. 

Ecrivons-le  une  fois  pour  toutes,  celui  qui, disposant 
de  l'autorité  que  lui  confère  son  talent,  ses  relations,  sa 
place  dans  la  société,  n'a  pas  le  courage  de  découvrir  le 
génie  à  son  aurore,  est  un  médiocre.  Celui  qui  a  peur 
de  s'enthousiasmer  pour  une  œuvre  sincère,  e.sL  un 
médiocre.  Rien  n'excuse  le  silence  de  ceux  qui  sont  1'^ 
mieux  placés  pour  être  entendus.  C'est  don(  sans 
compter  sur  l'appui  de  qui  que  ce  soit,  sans  co/fiptcr 
sur  l'appui  de  la  critique,  sans  compter  sur  l'Elal,  en- 
core moins  que  sur  tout  autre,  que  le  jeune  écrivain 
devra  poursuivre  sa  route  vers  l'idéal,  au  sein  de  la 
médiocratie.  La  situation  est  ce  qu'elle  est.  II  ne  faut 
pas  l'embellir  pour  ceux  qui  ont  l'ambition  de  créer  la 
beauté.  Qu'ils  renoncent  à  vivre  de  leur  œuvre.  Qu'ils 
renoncent  à  écrire  pour  les  médiocres  (d'ailleurs,  ont-ils 
jamais  songé  à  écrire  pour  les  médiocres?).  Il  faut  dire 
au  jeune  écrivain,  au  jeune  artiste  qui  sentent  au  fond 
d'eux-mêmes  les  premières  lueurs  de  la  vie,  qu'ils 
auront  à  lutter  seuls,  qu'ils  devront  ne  compter  que  sur 
eux-mêmes,   —  sur    leur    persévérance,    leur    iravail 
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acharné,  leur  patience  surtout.  11  faut  le  leur  répéter, 
pour  qu'ils  ne  comptent  sur  personne,  pour  qu'ils 
aient  une  âme  fièrc  et  indépendante,  pour  qu'ils  ne 
doivent  qu'à  eux  seuls  d'avoir  vaincu  le  médiocre.  Hors 
de  h),  médioci'atie,  ce  serait  autre  chose.  Chacun  serait 
heuietix  d'encourager  l'œuvre  d'un  autre;  le  journa- 
lisrûe  cesserait  d'être  ce  qu'il  est:  la  littératiue  ne  serait 
pki:^  une  lutte  de  forains  et  d'apaches:  il  n'y  aurait 
plus  de  basses  envies,  de  basses  rivalitt'-s.  de  viles  ran- 
cunes. Mais  nous  sommes  en  médiocratie.  il  ne  faut 
pas  l'oublier.  Nous  vivons  parmi  des  médiocres.  Disons 
cela  au  jeune  écrivain.  Qu'il  s'en  souvienne  une  fois 
pour  toutes.  Qu'il  ne  se  fasse  aucune  illusion.  Et  qu'il 
marche  seul  à  la  conquête  de  l'idéal,  à  la  «  découverte 
de  ki.  vie  ». 

Que  doit-on  faire  pour  être  sincère  avec  soi-rnème  ? 
Ni  journalisme,  ni  flagornage,  ni  démarche  d'aucune 
sorte.  Renoncer  à  toutes  les  distributions  de  prix. 
Refuser  obstinément  de  se  courber  sous  le  joug  des 
Instituts.  De  quel  droit  des  impuissants,  des  ratés, 
décideraient-ils  qu'un  tel  a  du  génie,  et  qu'un  tel  n'en 
a  pas? 

Si:  nous  ne  trouvons  aucun  appui  du  côté  des  médio- 
cres, nous  en  trouverons  un  dans  la  saine  amitié  de 
ceux  qui  agissent  en  même  temps  que  nous,  de  ceux  qui 
ont  le  même  âge,  et  qui  défendent  le  même  idéal.  Si 
nous  n'avons  pas  l'adhésion  et  l'appui  de  nos  aînés, 
nous  verrons  venir  à  nous  des  esprits  aussi  jeunes  que 
nous,  de  plus  jeunes  que  nous,  qui  nous  comprendrons 
et  qui  nous  aimerons. 

Tout,  plutôt  que  l'indifférence,  la  haine,  l'hosti- 
lité. Tout,  plutôt  que  l'incompréhension.  Et  que  pou- 
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vons-nous  éprouver  'de  plus  terrible?  Quel  mal  est 
supérieur  à  ceux-ci?  Nous  ne  pouvons  rien  contre 
l'opposition  systématique,  contre  l'incompréhension. 
Nous  ne  pouvons  rien  contre  l'hostilité  ouverte  ou 
cachée.  Nous  ne  pouvons  que  nous  rapprocher  de  ceux 
qui  nous  comprennent  parce  que  leuridéal  est  le  nôtre, 
parce  que  nous  les  révélons  à  eux-mêmes.  C'est  de  cette 
association  fondée  sur  de  communes  aspirations,  basée 
sur  le  même  idéal,  que  nous  pouvons  espérei"  déjouer 
les  ruses  du  médiocre  et  conjurer  ses  coups?  Que  les 
jeunes  artistes  s'unissent  et  se  rapprochent,  et  l'avenir 
leur  appartiendra. 

Partout  où  est  le  ,i;énie  doit  être  la  sympathie.  Mais 
partout  où  est  le  génie  est  aussi  la  haine,  l'indifférence, 
l'artout  où  est  le  génie  est  la  négation  du  génie.  11 
apporte  avec  lui  la  sympathie  et  l'amour,  la  com- 
préhension :  —  il  apporte  en  même  temps  leur  contraire, 
—  il  ouvre  contre  lui  l'ère  des  falsifications  et  des  néga- 
tions ;  —  il  fait  surgir  du  néant  une  armée  de  médio- 
cres qui  s'achainent  à  sa  poursuite. 

Ne  pas  être  compris  de  nos  aînés  est  une  douleur  sans 
doute.  Mais  être  compris  de  plus  jeunes  que  nous  est 
une  bien  douce  compensation.  Là  est  notre  récompense. 
Nous  no  l'attendons  pas  de  l'adhésion  de  nos  précur- 
seurs, de  ceux  que  nous  avons  suivis,  que  nous  avons 
aimés,  et  dont  nous  nous  séparons  aujourd'hui.  Nous 
l'attendons  de  ceux  qui  viennent,  de  ceux  qui  n'ont  pas 
de  préjugés,  de  ceux  que  le  journalisme  n'a  pas  vaincus, 
de  ceux  que  l'égoïsme  n'a  pas  stérilisés.  Qu'attendre  de 
ceux  qui  ne  songent  qu'à  .eux-mêmes,  qui  ont  un  nom 
et  le  succès?  Qu'attendre  de  ceux  qui  accaparent  le 
journalisme,  la  littérature,   la  librairie?  Ils  songent  à 
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eux  d'abord.  Ils  onl  à  contenter  leur  public,  leurs  éiii 
teurs,  ils  ont  à  contenter  leur  besoin  de  réclame  et  de 
succès.    Vraiment,   il  faut  beaucoup  de  bonne  volonté 
pour  reconnaître  que  certains  ne  sont  pas  des  médio- 
cres. Il   ne  faut  pas  que,  dès  qu'un  écrivain  réussit  à 
vivre  de  son  œuvre,  à  s'imposer  aux  plus  récalcitrants, 
il  devienne,  de  ce  fait,  médiocre.  Si  le  succès  conduit 
là,  méprisons  le  succès.  S'il  suffit  à  un  écrivain  d'avoir 
son   nom  sur  toutes  les  feuilles  lues  ou  à  lire,  s'il  lui 
suffit  d'occuper  une  place  importante  dans  les  lettres 
pour  devenir  aussitôt  médiocre,  renonçons  à  nous  faire 
connaître.  Peut-être  aussi  le  chemin   qui   conduit  au 
succès  exige-t-il  des  concessions  qui,  d'avance,  vouent 
à  la  médiocrité  les  meilleurs.  Et  il  importe,  non  seule- 
ment, de  ne  pas  chercher  à  maintenir  le  succès  que 
l'on  a  obtenu  par  de  semblables  procédés,  mais  aussi  de 
ne  pas  user  d'abord  de  tels  procédés  pour  l'obtenir.  On 
peut  garder  sa  sincérité  même  en  plein  succès,  quand 
celui-ci  n'est  dû  à  aucune  concession.   Mais  pouvons- 
nous  avoir  du  succès  sans  avoir  fait  de  concession  ?  La 
foule  exige  des  sacrifices,  en  échange  du  succès  qu'elle 
donne.  Si  nous  sommes  arrivés  à  nous  imposer  sans 
une  seule  concession,  est-ce  une  raison  pour  que,  par- 
venus à  la  notoriété,  nous  fassions  des  concessions  à  la 
foule  pour  maintenir  noire  réputation? Mais  du  moment 
que  nous  ne  faisons  plus  de  concessions,  nous  conser- 
vons tout  notre  enthousiasme,  pour  nos  précurseurs, 
pour  les  jeunes  qui   viennent,   pour   l'idéal,    pour   la 
pensée. 

Soyon.?  sévères,  même  pour  nos  amis,  surtout  pour 
les  écrivains  que  nous  aimons.  Il  y  a  un  moment  où 
pleins  d'admiration  pour  eux  nous  n'avions  pas  vu  leurs 
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défauts.  Nous  étions  enthousiastes  et  jeunes.  Nous  ac- 
ceptions toutes  leurs  idées.  Aujourd'hui,  plus  réfléchis 
et  plus  conscients,  quand  nous  les  admirons,  notre  ad- 
miration a  plus  de  prix.  Elle  a  plus  de  raison  d'être. 
Nous  ne  dissimulons  à  aucun  de  nos  aines  leurs  défauts. 
Notre  critique  est  plus  imparliale.  Ils  doivent  aussi  nous 
éclairer  sur  nos  erreurs.  N'obéir,  dans  nos  jugements, 
ni  à  l'envie  ni  à  la  haine,  ni  à  l'admiration  aveugle, 
tout  est  là.  Nous  leur  demandons  la  même  attitude  à 
notre  égard.  Il  le  faut.  S'il  en  était  autrement,  aurions- 
nous  le  droit  d'être  si  sévères  pour  lamédiocratie  ? 

Il  importe  aujourd'hui  de  nous  afTranchir  de  toutes 
les  influences  qui  pèsent  si  lourdement  sur  nous.  Il  y  a 
de  bonnes  influences  dont  il  importe  de  nous  délivrer. 
Après  avoir  secoué  les  mauvaises,  —  telles  que  le  pessi- 
misme et  dilettantisme,  le  naturalisme,  le  symbolisme, 
le  nationalisme,  —  il  y  a  des  influences  heureuses  que 
nous  devons  également  secouer.  Il  importe  pour  nous 
de  nous  afl"ranchir  de  toutes  les  tutelles,  et  de  tous  les 
poncifs,  de  toutes  les  exagérations,  de  tous  les  vocables 
qui  n'expriment  pas  une  idée,  ou  de  la  déformation 
systématique  des  idées.  Ni  le  socialisme  ni  la  littérature 
sociale  ne  doivent  peser  sur  nos  consciences.  Aucun 
poncif  d'aucune  sorte  ne  doit  retarder  notre  élan  vers 
la  vie.  Soyons  aussi  éloignés  du  socialisme  que  du  na- 
tionalisme. Nous  ne  sommes  pas  éclectiques  pour  cela. 
Nous  ne  sommes  ni  éclectiques  ni  exclusifs.  Alors,  que 
sommes-nous?  Nous-mêmes,  voilà  tout. 
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Être  soi-même,  écliapper  à  l'emprise  de  toutes  les 
écoles,  se  délivrer  de  toutes  les  influences,  —  bonnei^ 
ou  nuisibles  — ,  être  inclassable.  —  ne  pouvoir  être  éti- 
queté dans  une  catégorie  quelconque,  —  avoir  sa  par- 
faite originalité  qui  constitue  une  classe  h  part,  une 
catégorie  à  elle  toute  seule,  —  voilà  ce  que  nous  devons 
chercher  à  réaliser.  Mais  il  y  a  une  autre  délivrance  à 
acquérir  1  la  délivrance  de  nous-même.  la  délivrance 
de  la  catégorie  que  nous  représentons  à  nous  seul.  Car 
il  ne  faut  pas  que  nous  so^^ons  les  esclaves  des  idées 
que  nous  défendons.  Il  ne  faut  pas  que,  délivrés  de 
toutes  les  étiquettes,  nous  deveniou's  prisonniers  de 
la  seule  étiquette  que  nous  avons  le  droit  de  revendi- 
quer :  notre  lioeité.  Il  ne  faut  pas  que  notre  liberté 
nous  pèse.  Ce  ne  serait  plus  la  vraie  liberté.  Ce  serait 
l'esclavage  le  plus  odieux.  Acquf'îrir  la  vraie  Hberté, 
c'est  notre  devoir.  Nous  émanciper  des  autres  pour 
mieux  nous  émanciper  de  nous-mème,  c'pst  le  grand 
effort  qui  sollicite  notre  volonté.  Cet  effort,  l'heure  est 
venue  de  le  tenter.  Tout  écrivain  sincère  se  met  au-dessus 
des  partis,  mais  il  a  son  parti  ;  il  plane  au-dessus  des 
théories,  mais  il  a  sa  théorie  ;  il  ne  veut  être  d'aucune 
école,  mais  il  représente  à  lui  seul  toute  une  école  : 
l'école  de  la  vérité  et  de  la  vie. 

C'est  une  erreur  de  croire  que  nos  aînés  nous  ont 
totalement  affranchis  de  l'influence  des  médiocres.  Nous 
n'en  sommes  pas  encore  délivrés.  Le  naturalisme  est 
toujours  là.  L'art  pour  l'art  apparaît  sous  de  nouvelles 
formes.  Les  mêmes   erreurs   prennent  de   nouveaux 
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noms.  Nous  nous  trouvons  entre  deux  mondes.,  dont 
l'un  hésite  et  tâtonne,  dont  l'autre  s'oriente  d<*;rmitive- 
ment  à  la  conquête  de  l'avenir.  Ce  dernier  est  en  nous. 
M;iis  combien  d'attaches  nous  retiennent  au  passé? 
Combien  d'attaches  entravent  notre  marche  vers 
l'idéal?  Nous  di'truisons  et  construisons  en  même  temps. 
Nous  démolissons  et  nouséchafaudons  en  même  temps. 
Nous  portons  des  matériaux  ici  et  là.  Nous  édifions  sur 
des  ruines.  Nous  explorons  le  terrain.  Parfois  nous  nous 
arrêtons,  nous  reconnaissons  que  les  fondements 
ne  sont  pas  solides,  et  nous  construisons  plus  loin.  Il 
nous  faut  des  fondements  solides  sur  un  terrain  solide. 
Le  terrain  des  réalités,  le  terrain  des  faits,  voilà  d'où 
germent  les  idées  émancipatrices.  On  ne  construit  rien 
sur  des  bases  fragiles.  L'observation  nous  guide,  elle 
nous  oriente  dans  telle  ou  telle  direction,  elle  détermine 
notre  pensée,  elle  provoque  nos  efforts  dans  tel  sens. 
Observer  notre  société,  c'est  se  rendre  compte  Je  ce 
qu'elle  vaut,  de  la  valeur  de  ses  sentiments,  de  ses 
idées.  Notre  cité  est  une  cité  où  tout  se  démolit,  o'i  tout 
se  reconstruit.  On  voit  m  et  là  des  ruines  d'où  émergent 
des  Maisons  du  Peuple,  des  Théâtres  Populaires,  des 
Musées  d'art  vivant.  H  y  a  des  architectures  qiu  com- 
mencent.à  symboliser  un  idéal  de  vie  meilleure.  Veil- 
lons à  leur  donner  des  fondements  solides,  pour  que  la 
Cité  démocratique,  —  à  peine  construite,  et  elle  se 
construit  un  peu  plus  chaque  jour,  elle  est  toujours  en 
construction,  — nes'elTondre  pas  tout  d'un  coup,  comme 
se  sont  elfondrés  les  bastilles  des  aristocraties,  les 
églises  de  la  l^apauté,  —  les  édifices  sans  art  de  la 
médiocratie. 

Par   le  symbolisme    et   l'impressionnisme,    —    par 
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Wagner,  par  Nietzsche,  nous  avons  <''té  délivrés  d'in- 
fluences dont  nous  neilemandions  qu'à  secouer  le  joug; 
il  nous  reste  maintenant  à  nous  délivrer  de  Tinfluence 
du  symbolisme,  de  l'impressionnisme,  de  Tolstoï,  de 
Wagner,  de  Nietzsche,  influences  qui  s'exercent  encore, 
ce  qui  nous  est  plus  pénible,  car  ils  nous  sont  chers, 
et  nous  les  aimons  de  nous  avoir  aidés  à  nous  décou- 
vrir, d'être  venus  au-devant  de  nos  vœux,  d'avoir  cor 
respondu  à  nos  aspirations,  —  de  nous  avoir  permis 
de  rejeter  le  joug  de  formules  que  nous  ne  pouvions 
plus  supporter.  Ils  nous  ont  aidés  à  nous  délivrer  d'in- 
fluences que  nous  étions  las  de  subir  ;  mais  voici  que 
leur  influence,  que  nous  avons  subie  avec  amour,  il 
nous  faut  tenter  un  effort  héroïque  pour  nous  en 
affranchir.  Et  pourtant  il  le  faut.  C'est  la  meilleure 
preuve  que  leur  influença  agit  vraiment  sur  nous. 
Secouer  leur  tutelle,  c  est  les  respecter,  c'est  obéir  à 
leur  enseignement.  Faisons  maintenant  l'effort  su- 
prême pour  rejeter  l'autorité  de  maîtres  qui  nous  furent 
chers,  pour  nous  avoir  délivrés  de  maîtres  qui  nous 
furent  odieux.  C'est  ce  qui  nous  reste  à  faire  pour  être 
enfin  nous-mêmes.  Et  cela  est  bien  douloureux,  car 
après  nous  être  délivrés  de  ce  que  nous  détestions, 
il  faut  maintenant  nous  libérer  de  ce  que  nous 
timons.  A  l'heure  où  nous  nous  aventurons  sur  des 
routes  nouvelles,  où  nul  n'est  encore  passé,  où  nous 
allons  dans  la  voie  où  nous  pousse  notre  tempéra- 
ment d'avides  de  beauté,  où  pour  cette  raison  nous 
refusons  de  nous  laisser  guider  par  ceux  qui  nous 
guidèrent  jusqu  ici,  le  peuple  commence  à  peine  à 
connaître  les  noms  de  ceux  que  nous  ne  suivons  plus, 
et  dont  l'enseignement  nous  fut  si  nécessaire  pour  nous 
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apprendre  à  marcher  seuls.  Le  peuple  commence  à 
peine  à  pénétrer  dans  celle  atmosphère  de  lumière, 
dont  nous  avons  éprouvi'  depuis  longtemps  l'intensité, 
et  qui  nous  paraît  aujourd'hui  presque  terne.  Il  com- 
mence seulement  à  épeler  les  noms  de  Wagner,  de 
Nietzsche,  de  Tolstoï,  Il  les  prononce  mal.  Il  connaît  à 
peine  le  symbolisme,  à  peine  l'impressionnisme.  Il  y  a 
toujours  entre  lui  et  nous  le  mur  épais  de  l'incompré- 
heusion.  Il  soupçonne  de  grandes  idées,  des  for- 
mules iné  lites,  des  découvertes  intéressantes.  Il  ne 
connaît  que  des  fragments,  et  bien  imparfaitement,  des 
œuvres  qui  furent,  à  une  époque,  les  seules  réelles  et 
les  seules  vivantes.  Il  arrive  à  peine  à  l'étape  franchie 
depuis  longtemps  par  nous.  Il  en  est  encore  à  Tolstoï,  à 
Wagner,  à  Nietzsche,  —  à  l'heure  où  nous  commen- 
çons à  nous  affranchir  de  leur  tutelle.  Aussi  est-il  à 
craindre  qu'il  ne  subisse  cette  influence  à  rebours, 
car  l'heure  veut  d'autres  raisons  de  vivre,  car  il  est 
trop  tard,  car  le  moment  est  passé  depuis  longtemps, 
et  c'est  encore  pour  nous  un  malaise  de  savoir  que  ceux 
qui  nous  ont  at;l(''3  à  découvrir  notre  personnalité,  vont 
être  interprétés  faussement.  Ce  ne  peut  être,  à  l'heure 
présente,  qu'une  fausse  interprétation,  de  la  part  du 
peuple,  et  il  s'en  tiendra  là  ;  et  nous  qui  sentons  le 
besoin  de  quitter  l'enseignement  de  cette  élite  de  créa- 
teurs, nous  les  abandonnons  à  l'heure  où  nous  devrions 
les  soutenir,  pour  empêcher  que  leur  pensée  soit 
déformée.  Même  intégrale,  elle  serait  encore  déformée, 
car  il  est  trop  tard  pour  qu'elle  joue  son  rôle.  Son  rôle 
est  terminé.  C'est  ce  qui  nous  attache  encore  à  eux, 
c'est  ce  qui  fait  que  nous  ne  voulons  pas  les  quitter 
sans  protester  contre  la  déformation  de  leur  pensée,  et 
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qu'avant  de  «iécouvrir  de  nouvelles  formules  de  vie. 
nous  ne  vouions  pas  que  leur  enscignementsoit faussé, 
car  rincompréhension  est  de  tous  les  vices  le  plus 
odieux.  Nous  ne  sommes  plus  avec  eux  si  nous  regar- 
dons dans  les  profondeurs  de  notre  conscience;  mais 
nous  sommes  toujours  avec  eux,  vis-à-vis  du  peuple, 
du  public,  qui  connai't  leurs  noms.  Vis-à-vis  du  peuple, 
nous  devons  être  avec  eux.  Ce  nous  est  un  devoir.  Vis- 
à-vis  «le  nous-mêmes  nous  savons  que  nous  sommes 
devenus  tout  autres.  Oui,  c'est  avec  legret  que  nous 
envoyons  un  dernier  adieu  ;i  Tolstoï,  à  Wagner,  à 
Nietzsche,  au  sj'mbolisme,  à  l'impressionnisme,  — 
pleins  <le  reconnaissance,  pour  ce  que  ces  mouvements 
nous  npportèi'ent  d'aspirations  neuves,  de  révoltes 
contre  tout  ce  qui  était  enseignement.  Le  symbolisme 
nous  l'avons  quitté  depuis  longtemps,  après  lui  avoir 
rendu  justice.  Mais  encore  il  tente  de  renaître  sous  de 
nouvelles  formes.  Après  le  symbolisme  de  nouvelles 
influences  ont  agi  sur  nous,  influences  qui  ont  agi 
aussi  sur  le  symbolisme,  pour  le  formeret  le  déformer. 
Aprè.s  le  symbolisme,  nous  avons  eu  à  reconstruire  la 
pensée  de  Wagner,  de  Tolstoï,  de  Ruskin,  \\  la  redé- 
couvrir pour  notre  propre  compte,  et  non  plus  à  tra- 
vers le  symbolisme  {\e,  symbolisme,  mélange  de  toutes 
IcS  idées  vaste  courant  oTi  vinrent  se  mêler  le  courant 
de  1  art  pour  l'art  et  le  courant  de  l'art  social,  l'idéa- 
lisme et  l'intellectualisme,  réceptacle  de  toutes  les 
aspirations,  se  dépassant,  se  contredisant,  contenant 
toutes  les  vérités,  et  aussi  toutes  les  erreurs)  ;  en  même 
temps  nous  découvrions  Nietzsche,  notre  idéal  se  préci- 
sait au  contact  de  Rodin,  de  Carrièr'î,  de  l'art  français, 
de    quelques   écrivains  récents.    Et    voici    maintenant 
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(jii'il  nous  reste  à  nous  dôlivrcM"  de  chaînes  acceptées, 
qui  furent  nécessaires  à  un  moment  donn<;  pour  nous 
préserver  de  somhrer  dans  le  moralisme,  le  patrio- 
tisme. —  la  médiooralie  ;  parce  qu'enfin  nous  pensons 
par  nous-mêmes,  ce  qui  est  la  plus  noble  façon  de 
rendre  hommage  à  nos  précurseurs  de  tous  les  arts 
qui  nous  ont  montr(>  la  voii-.  C'est  de  la  pure  honnê- 
teté, et  ce  sentiment  d'honnêteté  nous  grandit.  Nous 
avons  à  nous  respecter,  ;i  suivre  le  chemin  que  nous 
trace  notre  sincérité,  à  ohi'ur  à  notre  volonté.  Aujour- 
d'hui, s'il  le  faut,  si  Nietzsche  ne  correspond  plus  à 
noS' aspirations,  si  aucun  de  ceux  qua  nous  avons 
aimés  ne  peut  nous  assurer  le  calme  de  res|)rit  en 
présence  de  l'attitude  que  prend  la  médiocratie,  créant 
sans  cesse  de  nouvelles  formes  de  laideur,  niodifiant  la 
vie  et  les  sentiments,  modifiant  toute  l'existence,  noli'e 
devoir  est  de  nous  séparer  d'eux,  par  honnêteté, —  noire 
devoir  même  est  de  les  combattre.  S'il  le  faut,  atin  de 
barrer  la  route  à  la  médiocratie.  nous  serons  contre 
rimpressionuisme  comme  nous  avons  été  et  sommes 
contre  le  symbolisme.  Si  notre  conscience  l'exige,  nous 
serons  contre  Carrière  et  Besnard,  contre  Rodin,  contre 
Mirbeau,  contre  i'aul  Adam,  contre  Anatole  France, 
contre  tous  ceux  dont  nous  admirons  l'œuvre  rie  géni* 
(jui  a  apporté  à  ce  lem|)s  la  force  et  l'idéal.  Cette  néces- 
sité douloureuse  pour  nous  viendra-t-elle?  Leui's  idées 
seront-elles  déformées  par  la  médiocratie.  acceptées  par 
elle  pour  entraver  l'œuvre  du  progrès?  Vont-elles  être 
l'auxiliaire  des  médiocres  les  utilisant  en  les  dénatu- 
rant? 11  nous  suflit  d'avoir  le  courage  d'être  sincères 
vis-à-vis  de  nous-mêmes,  en  nous  assurant  que  si  notre 
conscience  Pexigeail,  nous  n'hésiterions  pas  à  nous  dé- 
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livrer  de  penseurs  vivants  et  humains.  Mais  en  même 
temps  n')iis  avons  l'intuition  que  la  vie  ne  nous  autori- 
sera pis  à  de  telles  contradictions,  —  ou  à  une  telle 
logique  Li  vie  nous  maintiendra  dans  la  vérité 
et  dans  li  justice.  Nous  n'acceptons  que  ce  qui 
est  conforme  ;i  la  vie  dans  leurs  œuvres.  Nous  serons 
pour  leur  idéal  vivant.  Nous  aurons  ainsi  le  droit  d'être 
contre  eux  chaque  fois  que  leurs  œuvres  ne  seront  pas 
conformes  à  l'idéal  de  la  vie.  Et  nous-mêmes,  nous  au- 
rons le  devoir  de  reconnaître  ceux  d'entre  nous  qui 
seront  le  plus  eux-mêmes,  qui  n'imiteront  personne,  qui 
voudront  s'ém;inciper  "de  tous  les  jougs,  quels  qu'ils 
soient. d'  toutes  les  admirations,  —  qui  deviennent  des 
esclavages  du  jour  où  elles  retardent  notre  marche  en 
avant. 

Nous  adressons  à  Tolstoï,  à  Nietzsche,  et  même  à 
lUiskiii.  un  dernier  adieu,  avant  de  nous  eugngpr  dans 
une  voi»^  nouvfdle.  Nous  ne  voulons  plus  subir  aucun 
esclavage.  Nous  ne  subirons  l'esclavage  de  personne. 
C'est  une  pen-t'e  neuve  qui  se  précise  dès  mainte- 
nant dans  l'œuvre  des  plus  hardis.  Cette  pensée  rend 
à  chacun  ce  qin  lui  est  dû.  Elle  admet  l'œuvre  de  nos 
pn'cursf^iirs  immédiats.  Elle  sait  tout  ce  que  nous 
devons  à  reux  d  )nt  les  œuvres  nous  ont  permis  de  nous 
délivrer  de  jou-;s  anciens.  Elle  sait  aussi  qu'elle  a  le 
devoir  de  s'éuiuiciper  de  leur  propre  tutelle,  de  la 
tutelle  de  cps  œ^ivres  mêmes.  C'est  une  pensée  indépen- 
dante de  toutes  les  formules.  Bile  doit  compter,  elle 
doit  ap[torter  si  m  originalité  et  sa  force  dans  le  grand 
mouvement  de  la  vie,  elle  doit  préparer  l'action,  elle 
doit  hâter  le  pio'jjrès.  Quels  sont  ceux  maintenant  qui 
vont  avoir  le  droit  de  prendre  la  parole  en  leur  propre 
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nom,  après  l'avoir  prise  si  souvent  au  nom  de  tant 
d'autres  ;  qui  vont  prendre  la  parole  pour  défendre  leur 
conception  personnelle  de  l'existence  ;  qui  vont  parler 
en  maîtres  et  non  plus  en  disciples;  qui  vont  apporter 
du  nouveau,  de  l'imprévu,  de  l'inédit;  qui  auront  assez 
d  indépendance  et  de  génie  pour  formuler  leur  idéal  de 
pensée  et  de  vérité.  Ils  sont  tout  près  de  nous  ;  ils  sont 
parmi  nous.  Qu  ils  exercent  sur  la  pensée  humaine  une 
influence  aussi  considérable,  plus  considérable  que 
celle  de  Tolstoï,  que  celle  de  Wagner,  que  celle  de 
Nietzsche  et  d'Ibsen,  que  celle  de  Rodin  et  de  (barrière, 
que  celle  de  Zola,  et  ils  auront  droit  à  la  reconnais- 
sance, à  l'admiration,  à  la  vénération  des  générations 
nouvelles  qui  montent  à  la  vie. 

Il  est  plus  douloureux  de  se  délivrer  du  joug  de  ceux 
que  Ton  aime  que  du  joug  de  ceux  que  Ton  déteste  ;  il 
nous  est  plus  pénible  de  nous  affranchir  de  la  tutelle 
de  Nietzsche  et  de  Tolstoï  que  de  celle  de  Bourget! 
Celle-ci,  il  y  a  longtemps  que  nous  l'avons  secouée. 
II  y  a  longtemps  que  nous  avons  secoué  le  joug 
de  tous  les  essoufflés  du  naturalisme  et  du  symbo- 
lisme. Mais  aujourd'hui,  nous  délivrer  de  ceux  qui 
nous  ont  formés,  nous  délivrer  de  ceux  qui  nous  ont 
émancipés  du  naturalisme  et  du  pessimisme,  qui  nous 
ont  émancipés  du  vaudeville  et  du  théâtre  sans  art, 
qui  nous  ont  ('mancipés  de  l'esthf'tique  d'Institut, 
nous  délivrer  de  tous  ceux  qui  ont  combattu  pour 
rendre  notre  vie  meilleure  en  nous  traçant  la  voie  de 
l'art  vivant,  c'est  un  déchirement,  c'est  une  douleur. 
Nous  craignons  d'être  accusés  d'ingratitude.  Et  en  tout 
cas  d'illogisme  !  Nous  leur  devons  tant.  Nous  devons 
tant  à  Wagner,  à  Tolstoï,  à  Nietzsche,  à  Ibsen.  Nous 
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devons  tant  et  tantà  Verlaine,  à  Laforgue,  h  Paul  Adam, 
;i  Mirhoau,  à  lieaucoup  d'autres.  Nous  devons  tant 
à  Manet  et  h  Monet,  à  llenoir,  à  Rodin,  à  Carrière, 
à  Besnard,  à  tous,  à  tous  ceux  que  nous  admirons, 
que  nous  aimons.  Et  voici  que  notre  conscience  nous 
ordonne  de  nous  délivrer  du  joug  de  l'impression- 
nisme, du  joug  du  tolstoïsme  et  du  wagnérisme, 
du  joug  ilu  nietzschéisme,  —  c'est  à  dire  de  l'état 
d'Ame  créé  par  eux  (le  wagnérisme  peut  n'être  pas 
Wagner;  le  tolstoïsme  peut  n'être  pas  Tolstoï;  le 
nietzscliéisme  peut  déformer  Nietzsche  1),  du  joug  des 
])lus  récents  qui  ont  subi  ces  formules,  accepté  ces 
iiilluences  pour  nous  les  transmettre  déformées,  ou 
(]ui  se  sont  atïranchis  de  ces  formules,  qui  les  ont  com- 
battues en  les  continuant,  en  les  élargissant,  —  qui  se 
sont  délivrés  eux  mêmes,  et  peut-être  pas  suffisamment, 
—  et  de  Wagner  et  de  Nietzsche,  pour  nous  imposer 
leur  nouveau  joug,  dans  l'art  tout  entier.  Moment  dou- 
loureux. nj,'(is  moment  qui  devait  arriver,  qui  devait 
fatalement  .>e  produire,  qui  nous  guettait  ;  moment  que 
nous  ne  pouvons  pas  éviter,  moment  fatal  au  tournant 
de  la  route,  moment  où  nous  devons  nous  expliquer, 
avant  d'aller  plus  loin,  une  fois  pour  toutes.  Le 
voici  venu  :  moment  de  la  suprême  délivrance,  ou 
du  suprême  esclavage.  Notre  avenir  en  dépend.  La 
moindre  hi'^sitation  peut  nous  perdre.  Ne  le  laissons 
pas  p  isseï'  sans  avoir  répondu  ;i  la  vie  qui  exige 
une  répon.«e.  Il  serait  trop  tard  ensuite,  si  nous 
avions  mal  ii'îpondu.  La  vie  se  vengerait  cruellement. 
Et  que  répondrons-nous  à  tous  ces  restes  d'intluences 
qui  tentent  d'accaparer  encore  notre  conscience,  non 
plus  pour   l'i-manciper,   mais  pour  l'esclavager?  Qui 
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veulent  nous  atteindre  en  pleine  jeunesse,  en  plein 
enthousiasme,  pour  détourner  le  cours  de  notre  vie? 
Car  dès  qu'elles  nous  ont  délivrés,  —  et  bien  délivrés, 
—  il  n'y  a  plus  de  raison  pour  qu'elles  persistent.  Si 
elles  persistent,  elles  détruisent  leur  œuvre  ancienne 
en  nous  accaparant,  en  nous  détournant  de  la  voie 
qu'elles  ont  donnée  a  notre  inquiétude.  Si  elles  persis- 
tent, elles  sont  un  lourd  fardeau.  C'est  un  fardeau  aussi 
lourd  que  le  naturalisme  et  le  symbolisme.  Il  est  tout 
aussi  nuisible.  Il  constitue  une  entrave  à  l'émancipation 
de  la  conscience.  Nous  répondrons  que  le  premier  effa- 
rement pass('\  que  le  premier  étonnement  produit  en 
nous  reconnaissant  parmi  les  êtres  et  les  choses,  enfin 
nous  pouvons  nous  guider  seuls  vers  l'idéal  de  justice 
et  de  lumière.  Nous  ne  serons  pas  des  ingrats.  Nous 
serons  des  sincères,  voilà  tout.  Rejetons  une  fois  pour 
toutes,  pardessus  bord,  et  Nietzsche  et  Tolstoï,  et  toutes 
les  influences  secondaires.  Soyons  nous-mêmes,  afin 
d'aller  plus  loin,  afin  de  permettre  à  ceux  qui  montent 
à  la  vie  de  se  reconnaître  à  leur  tour  dans  nos  œuvres, 
comme  nous  nous  sommes  reconnus  nous-mêmes  dans 
l'œuvre  de  nos  précurseurs. 


xin 


A  quoi  sert-il  de  se  délivrer  d'une  servitude  si  c'est 
pour  lui  en  substituer  une  autre?  Si,  délivrés  de  la 
servitude  de  l'art  pour  l'art,  nous  subissons  la  servi- 
tude de  l'art  social,  à  quoi  bon  tant  d'efforts  et  de  lutles 
quotidiennes?  Délivrés  du  nationalisme,  ce  n'est  pas 
pour  nousjeter  dans  le  socialisme.  Emancipés  du  joug  de 
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l'Eglise,  ce  n'est  pas  pour  nous  courber  sous  le  joug 
de  l'Etat.  Substituer  un  esclavage  à  un  autre  esclavage, 
un  dogme  à  un  autre  dogme,  une  religion  à  une  autre 
religion,  ce  n'est  pas  un  progrès.  Ainsi  pourtant  les 
méiliocres  comprennent  le  progrès.  JIs  ne  s'évadent 
d'une  prison  que  pour  aussitôt  s'enfermer  dans  une 
autre.  Ils  sont  prisonniers  de  leurs  préjugés.  Nous 
avons  à  nous  délivrer  de  tous  les  dieux,  de  toutes  les 
morales,  de  toutes  les  politiques.  Nous  avons  à  conser- 
ver notre  indépendance  sous  les  régimes  démocratiques 
comme  sous  les  régimes  aristocratiques.  Les  uns  et  les 
autres  sont  tout  aussi  nuisibles  à  notre  indépendance. 
Après  nous  être  délivrés  du  joug  de  l'aristocratie,  — 
lui  avoir  refusé  tout  pouvoir  sur  nous-mêmes,  tout 
droit  à  nous  diriger  et  à  nous  commander,  —  déli- 
vrons nous  du  joug  de  la  démocratie.  Partout  où  la 
médiocratie  nous  comprime  et  nous  retient,  restons 
indépendants,  restons  nous-mêmes,  ne  nous  laissons 
influencer  par  aucune  morale  ni  par  aucune  loi.  Nous 
n'avons  pas  à  avoir  de  l'indulgence  pour  cejx  qui  ne 
nous  épargnent  pas.  Nous  avons  à  lutter  contre  tous 
les  régimes,  qwU  quih  soient,  contre  toutes  les  auto- 
rités, du  moment  qu'ils  nous  imposent  un  idéal,  du 
moment  qu'ils  restreignent  notre  amour  de  la  vie,  du 
moment  qu'ils  tendent  à  faire  de  nous  des  médiocres. 
Le  plus  grand  malheur  qui  puisse  nous  arriver,  c'est 
que  notre  œuvre  soit  défigurée.  Si  on  dénature  nos 
paroles,  notre  douleur  doit  être  immense.  Car  si  une 
jeunesse  ardente.,  comprenant  mal  le  sens  de  nos 
paroles,  interprète  notre  œuvre  faussement,  nous 
aurons  à  nous  reprocher  d'avoir  fait  son  malheur.  Et 
pourtant,  nos  intentions  étaient  pures.  Nous  n'avions 


ou  L  AimSTOCUATIE  177 

en  vue  que  le  souci  de  la  beauté.  Nous  réclamions  pour 
elle  plus  d'indépendance  et  d'amour.  Nous  souhaitions 
pour    elle,    non    pas    une    tolérance    coupable    pour 
toutes  les  idées,  —  il  y  a  des  idées  médiocres  que  nous 
avons  le  devoir  de  combattre  sans  pitié,  —  mais  une 
certaine  largeur  d'esprit  qui  consiste,  sans  avoir  fait 
une  seule  concession  au  médiocre,  à  avoir    usé   en- 
vers  lui   de    tous    les    ménagements    possibles    pour 
l'amènera  de  meilleurs  sentiments,  d'avoir  usé  de  tous 
les  arguments  pour  le  réconcilier  avec  la  beauté,  ce  qui 
le  rend  inexcusable,  ce  qui  légitime  notre  fureur  et 
notre  acrimonie,  ce  qui  fait  que  nous  ne  lui  devons 
plus  rien,  que,  du  moment  qu'il  n'a  pas  voulu  recon- 
naître la  vérité,  nous  n'avons  plus  aucune  pitié  à  avoir 
envers  lui.  C'est  un  adversaire,  désormais,  qu'il   im- 
porte de  combattre  avec  acharnement.  Il  importe  de  le 
pousser  jusque  dans  ses  derniers  retranchements,  de  le 
réduire,  de  le  dominer,  de  ne  pas  se  laisser  décourager 
par  sa  patience,  par  sa  persévérance,  par  ses  ruses, 
son  habileté.  Voilà  l'attitude  que  l'on  doit  adopter  en 
face  du  médiocre.  Si  la  jeunesse  en  a  une  autre,  elle 
aura   certainement  le  dessous.   Si  elle  a  été  intransi- 
geante, si  elle  a  été  tolérante,  elle  a  suivi   une   voie 
malheureuse.  Notre  devoir  est  de  lui  inculquer  la  pitié, 
—  mais  non  l'indulgence;  l'amour  de  la  vie  et  l'enthou- 
siasme. Car  on  ne  peut  pas  tolérer  certaines  idées;  on 
ne  tolère  aucune  attitude  médiocre.  Mais  la  vie  exige 
que  Ion  observe  le  médiocre,  que  Ton  ne  confonde  pas 
la  beauté  et  la  laideur,  pour  ne  pas  s'exposer  à  des 
injustices.  Il  faut  aller  vers  les  êtres  avec  amour,  mais 
SI  nous  reconnaissons  qu'ils  sont  médiocres  parce  qu'ils 
le  veulent,  notre  devoir  est  de  les  haïr.  L'attitude  que 
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nous  devons  avoir  en  face  de  la  médiocratie  est  de  la 
haine  et  du  mépris;  gardons  notre  pitié  pour  les  vic- 
times des  médiocres  et  aidons-les  à  monter  à  la  lumière 
et  à  la  vie.  Car  il  y  a  des  victimes  de  la  médiocratie, 
qui  ne  doivent  pas  être  confondues  avec  les  médiocres. 
Ce  sont  de  pauvres  âmes  balbutiantes  et  ignorantes,  en 
lesquelles  peut-être  la  lumière  de  la  pensée,  si  elle 
pénétrait,  ferait  jaillir  une  source  de  vie  nouvelle. 

Notre  œuvre  est  le  bien  que  nous  faisons;  c'est 
l'exemple  que  nous  donnons  à  ceux  qui  nous  entou- 
rent. Notre  devoir  est  d'aimer  la  jeunesse  et  d'en  être 
aimé.  Notre  devoir  l'st  de  faire  éclore  en  son  cœur  la 
haine  du  médiocre  et  l'amour  de  la  vie. 

Notre  vie  doit  être  un  foyer  d'enthousiasme,  une 
source  de  lumière,  de  pensée  et  d'action.  Klle  doit 
être  un  centre  de  rayonnement,  une  force  qui  se  trans- 
met et  se  propage.  Elle  ne  doit  pas  être  inutile.  Il  faut 
nous  efforcer  d'avoir  le  plus  d'autorité  possible,  pour 
que  notre  voix  soit  écoutée  quand  la  cause  de  la  justice 
aura  besoin  d'être  défendue.  Celle-ci  a  toujours  besoin 
d'être  défendue,  mais  il  est  des  heures  où  cette  néces- 
sité se  manifeste  avec  plus  de  force,  et  c'est  alors  que 
notre  œuvre  se  prolonge  dans  notre  action  sociale.  Sans 
doute,  notre  œuvre  est  toute  notre  action  sociale.  Mais 
comme  les  hommes  ne  voient  pas  cette  action  pro- 
fonde, il  est  nécessaire,  à  certaines  heures,  de  prendre 
la  parole.  C'est  par  notre  œuvre  que  nous  aurons  l'au- 
torité qui  permettra  de  diriger  la  foule  dans  la  voie  de 
la  justice.  Travaillons  donc  à  notre  œuvre  pour  possé- 
der l'autorité  qui  nous  permettra  de  détourner  le  cours 
de  la  laideur  et  d'enrayer  le  mal.  Cette  autorité,  les 
médiocres  ne  la  reconnaissent  pas.  Une  œuvre  d'har- 
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monie  ne  compte  pas  pour  eux.  Malgré  tout,  notre 
nom  s'impose.  Notre  œuvre  compte  malgré  les  médio- 
cres. (Chacune  de  nos  paroles  a  son  retentissement  dans 
le  mon  le  entier.  Prouvons  que  notre  art,  au  lieu  de 
nous  éloigner  de  la  vie  sociale,  la  suppose  et  la  crée. 
Quittons  l'isolement  pour  l'action,  pour  prendre  la 
parole  pour  tous,  au  nom  de  tous,  pour  protester 
chaque  fois  quun  acte  injuste  est  commis.  La  morale, 
la  loi.  la  politique  doivent  nous  trouver  toujours  pré- 
sents pour  leur  opposer  noire  pensée,  notre  idéal,  notre 
enthousiasme.  On  ne  doit  pas  laisser  passer  une  seule 
injustice,  de  quelque  nature  qu'elle  soit,  sans  protester. 
Quelle  ftreuve  aurons-nous  de  la  sincérité  de  l'écrivain 
s'il  ne  proteste  pas  chaque  fois  que  la  justice  est  violée, 
chaque  fois  que  l'iniquité  est  commise,  chaque  fois 
qu'un  homme  est  sacrifié  aux  rancunes  de  la  «  médio- 
cratie  »,  chaque  fois  qu'un  tribunal  commet  une 
erreur,  chaque  fois  que  la  société,  par  son  égoïsme  et 
sa  lâcheté,  condamne  l'individu  à  vivre  dans  des  condi- 
tions misérables,  lui  ôte  le  droit  de  se  développer  libre- 
ment et  de  prendre  sa  part  des  bienfaits  de  la  vie? 

Certes,  nous  pourrions,  absorbés  par  notre  œuvre, 
laisser  !a  médiocralie  se  juger  elle-même,  débattre  se» 
intérêts,  laisser  les  médiocres  se  quereller,  nous  pour- 
rions nous  détourner  de  ses  agissements.  Mais  nous  en 
soutfrons,  mais  il  nous  est  impossible  d'écrire  quoi  que 
ce  soit  sans  observer  la  médiocratie,  sans  la  juger.  Notre 
œuvre  toute  seule,  se  dérobant  au  devoir  d'observer  et 
de  juger,  que  serait-elle?  Quels  seraient  ses  sujets, 
quel  monde  décrirait-elle?  Refusons  de  participer  aux 
actes  que  commet  la  médiocratie,  a  sa  politique,  à  sa 
justice,   mais  rappelons-nous  que  notre  œuvre   a  le 
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devoir  de  la  juger,  et  si  notre  devoir  d'homme  est  d% 
nous  tenir  à  l'écart,  de  refuser  de  participer  a  la  direc- 
tion de  l'Etat,  aux  rouages  de  la  médiocratie,  notre 
devoir  d'artiste  est  d'avoir  toujours  les  yeux  fixés  sur 
la  médiocratie,  de  nous  mêlera  elle  pour  la  connaître 
et  mieux  la  combattre.  «  Vous  ne  nous  intéressez  pas. 
disons-nous  à  la  médiocratie.  Vos  querelles  politiques 
ne  nous  sollicitent  pas.  Nous  pouvez  agir  sans  beauté. 
Continuez  <le  vivre  sans  art.  »  Aussitôt,  notre  cons- 
cience d'artiste  proteste,  nous  dit  que  notre  devoir 
d'homme  est  d  empêcher  les  agissements  de  la  médio- 
cratie et  de  l'inquiéter,  de  la  tourmenter.  Elle  ne  nous 
laisse  pas,  elle  nous  traque  et  nous  impose  ses  lois. 
Défendons-nous  contre  la  médiocratie,  au  nom  de 
l'idéal . 

Si  l'écrivain  ne  fait  pas  de  politique,  il  agit,  ce  qui 
est  plus  beau.  11  oppose  l'action  à  la  politique.  Son 
œuvre,  souvent  inaccessible  à  la  foule,  parce  que  celle-ci 
s'est  pas  encore  élevée  à  sa  hauteur  de  vue.  se  fait 
action,  et  la  foule  comprend  ses  actes,  et  par  ses  actes 
ses  idées.  Autant  notre  œuvre  nous  confère  le  droit  à 
l'action,  autant  l'action  renforce  l'autorité  de  notre 
œuvre.  L'action,  non  la  dispersion.  Car  l'écrivain  ne 
peut  pas  se  disperser.  Ce  n'est  pas  un  mondain,  ni  un 
homme  politique.  C'est  un  homme  qui  a  des  idées,  qui 
doit  les  répandre,  qui  doit  prendre  part  à  la  mêlée 
sociale  et  au  besoin  payer  de  sa  personne  son  amour 
de  la  vérité.  Il  protestera  donc.  11  tiendra  en  échec  le 
pouvoir.  11  rétablira  l'équilibre,  il  élèvera  la  voix 
chaque  fois  que  la  médiocratie  paraîtra  triompher, 
puis  il  reprendra  son  œuvre  avec  plus  de  courage,  dans 
le  calme  de  la  solitude,  h  la  page  où  il  l'aura  laissée. 
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Pour  acquérir  un  pouvoir  sur  les  masses,  —  pour 
parvenir  à  leur  inculquer  une  direction,  —  il  n"est  pas 
nécessaire  d'imiter  les  orateurs  de  réunions  publiques. 
Il  n'est  pas  nécessaire  de  gesticuler  et  de  haranguer. 
L'esprit  d'élite  se  refuse  à  ces  subterfuges.  Le  contact 
de  l'écrivain  et  de  la  foule  est  utile.  Il  en  sort  un  meil- 
leur état  social.  L'écrivain  doit  se  mêler  au  peuple, 
malgré  la  douleur  qu'il  éprouve  souvent  h  ne  pas  être 
compris  du  peuple.  L'écrivain  parlera  au  peuple,  non 
le  langage  du  politicien,  mais  le  langage  de  la  vérité, 
et  si  le  peuple  préfère  le  langage  du  politicien,  qu'il 
ne  s'étonne  pas  d'avoir  été  trompé.  Il  finira  par  ne 
plus  vouloir  écouter  que  le  langage  de  la  vérité. 

Dans  la  société  actuelle,  aucun  artisie  ne  trouve  le 
milieu  où  il  pourrait  vivre  sans  contraintes,  le  milieu 
où  il  aurait  le  droit  de  travailler  à  son  leuvre  sans 
être  inquiété,  sans  avoir  besoin  de  gagner  sa  vie. 
Dans  une  société  vivante,  il  vivrait  de  son  œuvre.  Cette 
société  lui  assurerait  les  moyens  de  créer  sans  aucune 
préoccupation  d'intérêt,  sans  le  contraindre  à  la 
moindre  concession.  Dans  notre  société,  pour  qu'il 
vive,  il  faut  qu'il  se  compromette.  Ou  se  soumettre,  — 
ou  ne  pas  vivre.  L'artiste  renonce  à  vivre  de  son 
œuvre.  De  quoi  vivra-t-il  alors?  Y  a-t-il  une  contradic- 
tion dans  le  fait  que  l'artiste  accepte  une  fonction  sans 
art,  dans  le  fait  qu'il  accepte  un  maître  pendant  quel- 
ques heures  de  la  journée,  afin  de  se  procurer  les  loi- 
sirs nécessaires  à  créer  son  œuvre,  à  la  perfectionner, 
à  la  mettre  en  lumière  ?  Les  médiocres  qui  verraient 
dans  ce  fait  une  contradiction,  prouveraient  de  nou- 
veau leur  incompréhension.  L'artiste  vit  une  vie 
ttouhle,  il  vit  des  vies  multiple.s,  mais  tandis  que  pour 
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les  médiocres  la  vie  double  est  impossible,  pour  Tartiste 
cette  vie  double  est  logique,  elle  est  la  preuve  de  sa 
sincérité.  Le  médiocre  prend  toutes  les  attitudes,  parce 
qu'il  espère  tirer  profit  de  chacune  d'elles  ;  il  prend 
tous  les  masques  et  tous  les  visages  ;  il  est  faux,  arclii- 
faux.  Si  l'artiste  vit  une  vie  double,  sa  vie  n'en  garde 
pas  moins  son  unité,  cette  unité  s'affirme  dans  tousses 
actes,  et  il  .le  vit  doublement  que  pour  sauvegarder 
cette  unité.  Car  il  ne  conçoit  pas  l'art  à  moitié,  il  n'ad- 
met pas  le  faux-art,  et  lorsqu'il  crée  l'art  il  s'y  con- 
sacre tout  entier,  il  ne  peut  le  mêler  à  une  autre 
besogne.  Ce  sont  deux  choses  à  part.  Les  médiocres  ne 
connaissent  pas,  et  ne  connaîtront  jamais  cette  exis- 
tence parallèle  qui  oblige  l'artiste  à  ne  consacrer  à  son 
œuvre  qu'une  partie  de  sa  vie,  bien  (]ue  sa  vie  toute 
entière  n'ait  qu'un  but,  ne  soit  absorbée  que  par  une 
idée  :  l'œuvre.  Car  l'artiste  songe  toujours  à  son  œuvre, 
surtout  lorsque  les  circonstances  l'arrachent  à  son 
œuvre,  les  séparent  brusquement.  Il  l'emporte  avec  lui, 
il  la  vit  dans  son  cœur.  [|  lui  faut  cette  épreuve  de  la 
trie  double,  que  les  médiocres  voudraient  tant  faire  dis- 
paraître, pour  se  rendre  compte  de  sa  ténacité,  de  sa 
volonté  La  vie  double  n'est  accessible  qu'aux  grands 
artistes.  La  vie  double  des  faux  artistes  est  une  équi- 
voque :  ils  consacrent  une  moitié  de  leur  vie  au  monde, 
aux  relations,  l'autre  moitié  au  faux-art,  à  ce  qu'ils 
appellent  leu?^  œuvre. 

Peut-on  être  à  la  fois  artiste  et  fonctionnaire?  Cela 
est  bien  difficile.  Théoriquement,  cela  est  tout  à.  fait 
impossible.  Si  le  fonctionnaire  l'emporte,  l'art  n'existe 
pas.  Si  c'est  l'artiste  au  contraire  qui  l'emporte,  le 
fonctionnaire  ne  joue  plus  alors  qu'un  rôle  accessoire. 
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complètement  effacé.  C'est  une  besogne  accomplie  sans 
goût,  dont  on  a  hâte  de  se  débarrasser  pour  retourner  à 
l'œuvre.  Et  pourtant,  ne  devrait-on  pas  l'aimer,  cette 
besogne  que  1  on  déteste,  puisqu'elle  nous  procure  les 
moyens  de  vivre,  de  ne  pas  être  des  amateurs  (en 
médiocratie,  il  y  a,  en  face  des  artistes,  ces  faux- 
artistes,  les  amateurs,  qui  peuvent  être  ou  ne  pas  être 
fonctionnaires,  et  qui,  vivant  de  leur  œuvre  ou  n'en 
vivant  pas,  sont  tout  aussi  méiliocres.  Alors,  ils 
prennent  des  places  qui,  même  médiocres,  appartien- 
nent de  droit  aux  artistes,  pour  qu'ils  puissent  vivre 
afin  de  créer).  Artiste  et  fonctionnaire,  comment  conci- 
lier cette  antinomie  '/  Comment  accorder  ces  deux  atti- 
tudes? Pourtant  l'artiste  trouve  la  force  d'accomplir 
une  besogne  répugnante,  parce  qu'il  sait  que  la  besogne 
de  créateur  d'idéal,  en  médiocratie,  ne  peut  pas  le  faire 
vivre,  —  et  l'une  suit  l'autre,  —  elles  alternent  — , 
pour  la  condamner,  et  pour  l'excuser.  Elle  lui  donne  un 
sens  sublime  qu'elle  ne  possède  pas.  Elle  donne  à  cette 
besogne  inférieure  de  l'héroïsme.  Accomplie  sans  mur- 
mure, accomplie  avec  la  ponctualité  du  dernier  des 
médiocres,  celui  qui  l'accomplit  n'est  pas  un  mtidiocre, 
s'il  l'accomplit  pour  redevenir  artiste  dans  les  moments 
où  il  est  soi-même.  Mais  ceux  qui  accomplissent  une 
fonction  sociale  sans  autre  préoccupation  que  le  souci 
matériel,  que  la  basse  jouissance,  sans  songer  à  se 
créer  en  dehors  une  vie  d'harmonie  et  de  lumière, 
ceux-là  sont  médiocres,  absolument  médiocres.  La  mé- 
diocratie ne  veut  pas  d'artistes.  Elle  veut  tuer  l'artiste 
dans  le  fonctionnaire.  Elle  veut  l'égarer  sur  la  voie  de 
la  politique.  Elle  veut  en  faire  un  être  veuîe  et  sans 
pensée.  Elle  lui  laisse  l'accès  de  sa  bureaucratie.  Bien- 
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tôt,  n'ayant  pu  le  vaincre,  elle  lui  interdira  jusqu'à  ses 
écoles,  ses  bureaux,  ses  fonctions.  Elle  lui  rend  déjà  la 
vie  assez  dure  par  les  sarcasmes  que  ne  craignent  pas 
de  lui  jeter  à  la  face  les  médiocres  qui  sentent  qu'un 
en-dehors  vit  parmi  eux.  L'artiste  qui  pourra  sortir  de 
ces  milieux  a  le  devoir  de  le  faire  au  plus  vite.  Il 
soutfre  trop.  Mais  du  moment  que  la  douleur  n'a  pu 
l'abattre,  que  le  fonctionnaire  n'a  pas  tué  le  penseur, 
que  le  bureaucrate  n'a  pas  pris  le  dessus,  c'est  pour  lui 
une  épreuve  qui  aura  sa  récompense.  Une  heure  vien- 
dra où  son  œuvre  lui  assurera  le  pain  quotidien,  même 
en  médiocratie,  sans  concession.  De  telles  contradic- 
tions fondent  la  logique  de  la  médiocratie!  L'artiste,  à 
qui  elle  interdit  de  vivre  de  son  œuvre,  pourra  peut- 
être  en  vivre  lorsque,  [)ar  orgueil,  par  snobisme,  les 
médiocres  voudront  avoir  l'air  de  faciliter  sa  tâche. 
Jusque  dans  ses  contradictions,  la  médiocratie  est 
logique.  Il  faut  vu'rc.  n'est  pas  le  mot  que  l'artiste 
fier  prononce  quan  i  il  laisse  un  instant  son  œuvre  pour 
reprendre  l'œuvre  commandée  par  la  médiocratie.  Ce  : 
il  faut  vivre,  c'est  l'excuse  des  médiocres.  Ils  n'ont 
pas  de  génie,  parce  qu'ils  doivent  vivre.  Leur  vie  est 
inutile.  Il  faut  vivre,  disent-ils,  et  ils  ne  vivent  que 
pour  vivre  en  laideur.  En  vivant  pour  créer  de  la 
beauté  l'artiste  contribue  h  faire  disparaiire  ces  fonc- 
tions qui  sont  tout  en  médiocratie.  Il  hâte  le  jour  oij  il 
n'aura  pas  à  vivre  une  vie  double,  mais  la  vie  inté- 
grale. Il  ruine  les  administrations  sans  art  auxquelles 
il  ne  collabore  que  contraint.  Il  a  conscience  qu'il  n'est 
là  que  pour  jouer  un  rôle  destructeur  ;  ainsi  il  ne  s'ac- 
cuse pas  de  collaborer  à  l'ordre  social  parce  qu'il  est 
obligé  de  vivre  d'un  métier  sans  art,    il  sait  qu'il  le 
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détruit,   qu'il    hâte   la   débâcle    du    fonctionnarisme  ! 

La  médiocr.itie  oublie  que  le  véritable  artiste  est  inat- 
taquable, et  que.  même  fonctionnaire,  il  ne  se  contre- 
dit pas,  il  reste  logique,  parce  qu'il  ne  cesse  de  haïr  la 
médiocratie,  qui  a  pensé  pouvoir  le  diminuer  et  le 
vaincre  en  lui  confiant  une'  fonction  qui  lui  permet  de 
vivre.  C'est  par  la  faim  que  la  médiocratie  a  pensé 
vaincre  l'artiste.  Elle  pense  le  réduire  à  la  famine  et  à 
la  misère.  Elle  pratique  le  chantage  avec  art.  Ce  n'est 
pas  une  concession,  l'acceptation  d'un  emploi  quelcon- 
que. C'est  au  contraire  la  seule  vengeance  dont  nous 
disposions,  contre  les  médiocres.  Elle  n'empêche  pas 
notre  vie  intérieure  de  se  développer  en  plus  de  beauté. 
Le  fonctionnaire,  au  lieu  d'avoir  vaincu  l'artiste,  est 
vaincu  par  l'artiste.  Jamais  un  artiste  sincère  n'a  été 
vaincu  par  le  fonctionnaire,  par  l'homme  obligé  d'ac- 
cepter de  la  «  médiocratie  »  une  situation  quelconque 
pour  ne  pas  mourir  de  faim. 

Car  si  l'artiste  s'efforce  tant  d'améliorer  sa  situa- 
tion matérielle,  c'est  afin  de  créer  en  plus  d'indé- 
pendance, en  plus  de  liberté,  c'est  toujours  en  vue  de 
son  œuvre.  Quand  on  n'a  fait  aucune  concession  à 
son  époque,  on  a  la  conscience  tranquille.  Le  faux  ar- 
tiste qui  a  accepté  de  l'Etat  une  fonction  quelconque, 
pour  semer  autour  de  lui  de  la  laideur  et  du  désordre, 
pour  pouvoir  en  plus  de  sécurité,  et  sous  le  couvert  de 
la  garantie  olficielle,  glissera  la  foule  ses  produits  ava- 
riés, n'a  pas  la  conscience  tranquille.  Il  vit  dans  un 
esclavage  quotidien  :  esclave  de  l'Etat,  esclave  de  son 
impuissance,  de  son  manque  d'inspiration.  La  fonction 
qui  lui  permet  de  vivre  lui  donne  les  loisirs  de  s'attar- 
der à  des  œuvres  insignifiantes,  —  et  d'ailleurs  il  ne 
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saurait  être  question  pour  lui  d'en  créer  d'autres.  Cette 
fonction  ne  lui  est  d'ailleurs  accordée  que  dans  ce  but  : 
créer  de  la  laideur.  On  ne  lui  a  conûé  une  «  sinécure  » 
que  dans  le  but  d'en  laidir  la  vie  de  l'humanité.  Sa  fonc- 
tion et  son  œuvre  se  valent  :  nulles.  Elles  se  complè- 
tent à  merveille.  L'une  ne  va  pas  sans  l'autre.  Si  on  lui 
a  donné  un  poste  dans  les  beaux-arts,  un  emploi  va- 
guement artistique,  ou  littéraire —  il  en  profite  pour 
donner  des  débouchés  aux  faux-art.  Le  médiocre  est 
prêt  à  toutes  les  concessions.  Sa  vie  est  une  concession 
de  tous  les  instants.  Il  sait  tirer  parti  des  circonstances 
qui  s'offrent  à  lui,  il  sait  utiliser  les  hommes,  il  profite 
de  tout  ce  qui  est  ?ur  sa  route  pour  s'élever,  c'est  à  dire 
pour  se  dégnider,  s'avilir.  11  est  donc  à  sa  place  quand 
il  occupe  une  situation  sociale  élevée,  quand  il  a  dans 
sa  main  la  direction  et  la  destinée  de  l'art,  quand 
il  censure  la  pensée  et  quand  il  dit  au  génie  :  tu 
n'iras  pas  plus  loin.  Il  est  parfaitement  à  sa  place.  La 
médiocratie  regorge  d'emplois,  de  places,  de  situations 
qu'elle  réserve  à  ses  faux  artistes,  pour  qu'ils  puissent 
cultiver  le-faux  art  en  toute  sécurité.  Qu'on  s  étonne, 
après  cela,  qu'un  homme  de  valeur  soit  tenu  à  l'écart, 
ou  qu'il  ne  puisse  vivre  sur  une  telle  équivoque  :  lutter 
pour  une  idée  que  sa  conscience  désapprouve,  —  con- 
damner l'art  libre  au  nom  de  la  tradition  et  de  l'Etat, 
au  nom  de  sa  fonction,  et  lui  donner  au  fond  la  préfé- 
rence sur  l'art  officiel.  Non,  cela  ne  peut  pas  être. 
Ceux  qui  hésitent  en  présence  de  la  vérité  sont 
médiocres.  Ce  ne  sont  que  des  fonctionnaires,  rien 
de  plus.  L'artiste,  qui  se  garde  du  fonctionnarisme,  se 
gardera  donc  tout  spécialement  du  fonctionnarisme  ap- 
pliqué aux    arts.  Là,  il  refusera  de    remplir  une  mis- 
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sion,  d'exécuter  un  ordre.  Ce  qui  convient  à  un  artiste, 
c'est  un  emploi  quelconque,  ce   n'est   pas  un  emploi 
dans  les  beaux-arts,  à  moins  que,  par  un    miracle  ex- 
ceptionnel, il  puisse  y  développer  sans  contrainte  son 
amour  de   la  beauté,  ce  qui  serait  tout  simplement  la 
suppression  de  sa  fonction.  L'artiste  évite   d'atteindre 
ces  «  sommets  »  de  la  médiocratie,  et  un  modeste  emploi 
lui  sufïit,  d'où  il  agit  plus  sûrement  pour  le  bonheur  de 
l'humanité.  Plus  haut,  dans  une  situation  plus  notoire, 
sa  vie,  déjà  intolérable,  le  deviendrait  plus  encore.     11 
ne  pourrait  pas  vivre.  De  quel   droit  interdirait-il   au 
génie  d'aller  plus  loin  ?  Comment  le  génie  contredirait- 
il  le  génie  ?  Comment  pourrait-il  obéir  aux  ordres  de  la 
médiocratie?    Pourtant,  si  la  médiocratie,   — car   elle 
peut  se  tromper,  de  toutes  les  façons.  —  lui  commande 
une  œuvre,  ou  lui   donne    un  pouvoir  quelconque,   le 
pouvoir  de  censurer  et  déjuger,  —  le  génie  ne   censu- 
rera et  ne  jugera  que  la  «  médiocratie  »    elle-même.   11 
accomplira  une  œuvre  néfaste  au  point  de  vue  «  médio- 
cratie »,  une  œuvre  bienfaisante  au  point  de  vue  «  hu- 
main ».  L  artiste  appelé  à  exercer  une  fonction  supé- 
rieure dans  l'Etat  agira  contrairement  à  sa  mission.    Il 
soutiendra   le    génie,  il    refusera   de   commander   des 
œuvres  aux  médiocres.  Les  rôles  seront  changés.   Mais 
l'artiste  voudra-t-il   accepter  une   fonction  supérieure 
dans  l'Etat,  et  d'ailleurs  la  médiocratie  le  lui  accordera- 
t-elle  jamais  ? 

Le  souci  de  la  beauté  est  le  dernier  souci  de  l'Ktat. 
Quand  il  s'agit  de  diriger  les  hommes,  d'imposer  un 
idéal  obligatoire  et  conventionnel,  on  ne  peut  y  parve- 
venir  qu'en  flattant  le  goût  de  la  moyenne.  L'Etat  a 
pour  rôle  de  comprimer  l'artiste,    mais   de  donner  au 
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médiocre  sa  plus  large  expansion.  Ne  parlons  pas  de 
beauté  à  l'Etat.  L'Etat  s'en  moque.  L'Etat  ne  peut 
pas  faire  les  réformes.  Son  rôle  est  de  s'opposer  aux 
tentatives  d'art  libre,  d'accueillir  tout  ce  qui,  étant 
sans  art,  est  sans  idéal  et  sans  beauté.  Sen  rôle  est 
d'emprisonner  les  consciences  dans  les  liens  de  la  tra- 
dition, dans  ceux  de  la  tradition  du  faux-art,  qui  est  la 
plus  enracinée,  qui  renferme  le  plus  grand  nombre  de 
préjugés.  Il  a  intérêt  à  chasser  la  beauté  de  partout  : 
des  musées  et  des  bibliotlièques,  de  la  rue,  de  la  cité, 
de  l'existence  de  chaque  jour.  Il  a  intérêt  à  protéger 
les  laiiJeurs  nées  de  son  inspiration,  de  son  encourage- 
ment, do  son  enseignement.  Il  a  intérêt  à  faire  de  nous 
des  médiocres,  à  nous  empêcher  d'être  des  artistes, 
pour  nous  empêcher  d'être  des  hommes  libres  refusant 
d'accepter  le  joug  de  la  loi.  ne  voulant  se  diriger  que 
conformément  à  la  loi  de  beauté  qui  est  au  fond  de 
toutes  les  manisfestations  de  la  vie, et  quiesteontrefaite 
par  la  loi  de  laideur  que  les  hommes  lui  ont  substi- 
tuée . 


XIV 


Plus  que  jamais  le  besoin  se  fait  sentir  d'un  idéal 
vivant.  Plus  que  jamais  l'incertitude  nous  oblige  à  dé- 
couvrir une  certitude.  La  vérité  et  la  beauté  doivent 
s'associer  pour  nous  donner  une  raison  de  vivre.  On 
cherche  une  morale  humaine,  une  direction,  une  orien- 
tation. De  nouvelles  philosophies  s'ébauchent,  les  pen- 
seurs cherchent,  ils  veulent  trouver  pour  l'humanité 
vivante  une  nouvelle  foi.  Cette  orientation,   il    faut  la 
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demander  aux  artistes  qui,  en  interprétant  la  vie,  nous 
en  révèlent  le  sens  caché,  nous  proposent  comme  idéal 
la  réalisation  de  la  beauté.  Opposons-nous,  au  nom  de 
la  beauté,  à  toutes  les  philosophies  anciennes  ou  ré- 
centes, à  toutes  les  théories,  à  tous  les  systèmes  qui 
cherchent  un  idéal  en  dehors  de  l'art.  Ceux  qui  cher- 
chent une  certitude  en  dehors  de  la  beauté  cherchent  à 
côté,  cherchent  mal,  et  ne  trouvent  pas.  Seuls,  les  ar- 
tistes de  génie  sont  dans  le  vrai.  Seuls  ils  réalisent  la 
justice.  Mieux  que  les  philosophes,  mieux  que  les  poli- 
ticiens, ils  vivent  leur  vie.  Si  on  prétend  se  passer  de  la 
beauté  pour  renouveler  les  consciences,  pour  créer  une 
société  meilleure,  pour  être  simplement  soi-même,  — 
toute  parole  est  perdue,  toute  action  inutile,  tout  ensei- 
gnement faux.  Ainsi  la  pensée  contemporaine  fait  fausse 
route  qui  cherche  ailleurs  un  appui  ;  — pour  apprécier 
la  valeur  d'un  système  philosophique,  demandons-nous 
la  place  qui  est  faite  par  lui  à  la  beauté.  S'il  l'oublie, 
s'il  ne  tient  pas  compte  de  cette  force  pour  donner  à  la 
conscience  humaine  une  base  de  vérité  solide,  ce  sys- 
tème est  faux.  Ce  ne  sont  que  paroles  dans  le  vide,  que 
stériles  recherches.  Si  au  sommet  de  tout  système  phi- 
losophique nous  découvrons  une  morale  de  beauté,  nous 
découvrons  parla  même  une  raison  de  vivre,  et,  possé- 
dant et  connaissant  la  beauté,  nous  possédons  et  con- 
naissons du  même  coup  la  vérité.  La  beauté  est  utile. 
Elle  est  utile,  autant  que  vraie.  On  ne  peut  l'isoler  de 
la  science,  de  la  vie,  de  l'utilité.  Mais  elle  n'en  conserve 
pas  moins  son  haut  caractère  d'indépendance  et  de  dé- 
sintéressement, et  c'est  ce  qui  fait  que,  parmi  toutes  nos 
croyances,  elle  est  la  plus  complète,  la  plus  vaste,  et  la 
plus  humaine.  L'utilité  d'un  acte  lui  confère  la  vérité. 
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Jl  peut  être  un  mensonge  ;  mais  s'il  est  utile,  on  pro- 
clame qu'il  est  vrai.  Le  même  raisonnement  ne  saurait 
être  tenu  pour  la  beauté.  Ne  la  ravalons  pas  à  cette 
conception  de  la  vie  qui  est  en  honneur  dans  la  société 
moderne.  Demandons  à  la  beauté  de  nous  donner  un 
appui  moral,  une  direction  intérieure,  une  règle  iJ'ac- 
tion  sociale, —  une  philosophie,  une  politique,  une  mo- 
rale, une  religion. 

La  science  a-t-elle  contribué  à  fortifier  dans  les  esprits 
le  culte  de  l'idéal?  Correspond-elle  à  notre  époque  à  la 
pensée  esthétique  de  l'humanité?  Que  nous  apporte- 
t-elle?  Que  nous  découvre  t-elle  ?  Que  suggère-t-elle  ? 
La  science  des  médiocres  n'a  jamais  rien  apporté  Elle 
dissimule  le  vrai  sens  de  la  vie.  Elle  combat  l'idéal  de 
l'art.  La  science,  au  lieu  de  se  séparer  de  l'art  dans  la 
conquête  de  l'idéal,  lui  prête  son  appui.  Elle  en  démon- 
la  beauté.  Les  médiocres  ont  intérêt  à  séparer  l'art  et  la 
science.  Le  savant  rend  hommage  à  l'artiste.  Ses  décou- 
vertes enrichissent  le  domaine  esthétique.  Dans  le 
savant,  l'artiste  joue  un  rôle.  Mais  il  est  inutile  d'insister 
sur  des  caractères  que  les  médiocres  nient.  Il  j  a  entre 
l'art  et  la  science  un  échange  d'idées,  de  sentiments,  et 
cet  échange,  c'est  la  vérité.  L'art  contient  la  science,  et 
la  science  contient  l'art.  L'art  se  retrouve  en  tout:  dans 
les  découvertes  des  savants,  dans  leurs  recherches,  dans 
leur  enthousiasme.  La  science  est  forcée  de  rendre 
hommage  à  l'art,  qui  vient  au-devant  d'elle,  qui  l'ac- 
cueille, et  la  fait  rentrer  dans  son  monde  d'harmonie, 
qui  lui  communique  de  la  chaleur  et  de  la  vie,  qui  en 
découvre  toute  la  beauté.  La  science  vue  par  le  regard 
de  l'art  est  comme  la  nature  :  iné[)uisable.  Elle  est 
extraordinaire.   Elle   est  un  monde   nouveau   qui  se 
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découvre  à  l'homme,  qui  lui  apprend  a  aimer  et  à  pen- 
ser, qui  lui  ouvre  ia  voie  bienfaisante  de  l'action,  et 
qui  lui  permet  de  triompher  de  la  douleur  en  triomphant 
de  la  médiocrité. 

L'idéal  est  l'œuvre  des  grands  hommes  découvrant 
au  sein  des  foules  leurs  sentiments  et  leurs  volontés. 
Sans  le  grand  homme  le  peuple  ne  peut  rien  ;  mais  sans 
le  peuple  le  grand  homme  ne  peut  rien  non  plus.  Sé- 
parés, ils  sont  impuissants.  Ne  nions  pas  la  force  des 
héros  au  sein  de  l'humanité,  leur  rôle  admirable  et 
supérieur;  mais  ne  nions  pas  aussi  celui  desmionymes, 
dont  ils  sont  issus  et  qu'ils  représentent.  Accordons  une 
égale  part  dans  la  découverte  de  l'idéal  au  peuple  et  au 
poète.  Cesdeux  forces  sont  inséparables,  et  elles  créent 
la  grande  force  de  la  beauté,  qui  entraîne  l'humanité 
vers  un  monde  meilleur.  Ces  royautés  que  nous  accor- 
dons sur  les  hommes  aux  penseurs  et  aux  artistes,  ces 
royautés  libres,  ils  ne  les  ont  pas  conquises  par  la  force, 
mais  par  l'amour.  Royautés  qui  n'ont  aucune  ressem- 
blance avec  les  royautés  éphémères  de  la  politique, 
avec  celles  que  confèrent  la  morale  ou  la  religion. 
Royautés  d'un  jour,  d'autant  plus  tyranniques  qu'elles 
ont  peu  de  temps  à  l'être,  qui  profitent  de  leur  triomphe 
pour  commettre  toutes  les  laideurs,  qui  usent  de  tous 
les  stratagèmes  pour  se  perpétuer,  se  propager,  persis- 
ter sous  de  nouvelles  formes,  ne  pas  s'avouer  vaincues. 
Royautés  que  Ja  pensée  détrône  pour  leur  substituer  la 
sienne,  —  la  royauté  de  Tesprit.  Ce  domaine  de  l'idéal, 
c'est  le  domaine  de  la  pensée  libre,  représentée  par 
quelques-uns,  mais  accessible  à  tous  L'individu  se  gou- 
vernant librement,  délivré  des  contraintes  des  sociétés, 
cette  morale  est  la  morale  de  l'avenir,  exprimée  dans  la 
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beauté  des  œuvres  d'art,  dans  le  rêve  supérieur  des  ar- 
tistes. Ce  rêve  des  artistes,  la  sublime  mission  de  la  cri- 
tique est  de  le  décrire,  de  l'envisager  dans  toutes  ses 
conséquences,  d'en  hâter  la  réalisation.  La  critique  est 
la  messagère  de  Tidéal,  elle  le  décrit  sans  cesse,  elle 
l'impose  à  l'humanité.  La  critique  est  la  forme  la  plus 
haute  de  l'amour.  Or,  l'amour  et  l'idéal  ne  font  qu'un. 
Celui  qui  essaie  de  les  séparer  ne  réalise  que  le  faux 
idéal  de  l'impuissance  et  delà  haine,  —  idéal  qui  régit 
la  société  actuelle,  et  que  les  artistes,  dans  leurs  œu- 
vres d'harmonie  et  de  lumière,  ont  pour  mission  de 
combattre.  L'être  libre  est  vraiment  beau.  L'artiste 
s'est  émancipé  de  toutes  les  contraintes,  il  s"est  mis  en 
présence  de  la  vie  délivré  de  la  morale  et  de  renseigne- 
ment, et  c'est  pourquoi  il  a  pu  en  saisir  la  suprême  har- 
monie, et  réaliser  en  la  reproduisant  la  suprême 
beauté. 

L'indignation  seule  fait  les  grands  artistes.  L'artiste 
le  plus  calme,  le  plus  sur  de  lui,  l'artiste  qu'absorbe 
son  œuvre,  loin  de  toute  agitation,  ne  peut  p.is  ne  pas 
s'indigner  en  présence  de  certaines  constatations.  Son 
œuvre,  calme  et  désintéressée,  est  une  protestation.  Son 
indignation  la  crée.  Du  moment  qu'il  n'accepte  pas  d'être 
faux-artiste,  d'accomplir  le  moindre  geste  de  laideur, 
du  moment  qu'il  reste  sincère  en  face  de  lui-même, 
c'est  qu'il  sindigne,  c'est  qu'il  proteste,  c'est  que  la  vie 
des  médiocres  l'irrite.  Son  œuvre  est  donc  l'expression 
de  sa  révolte  et  de  son  idéal. 

Nous  appartenons  h  une  époque  bien  petite,  si  on 
considère  la  médiocratie.  Aucune  générosité  ne  luit 
dans  les  cerveaux.  L'inconscience  accapare  la  masse. 
L'habitude  d'accomplir  certains  actes,  de  professer  cer- 


ou  l'ahtisiocuatii-;  193 

taines  croyances,  d'obéir  à  certaines  lois,  a  enlevé  aux 
esprits  la  moindre  personnalité,  le  moindre  désir  de 
renouveau,  la  moindre  initiative.  On  accepte  de  suivre 
la  morale  adoptée  par  le  plus  grand  nombre.  On 
accueille  les  idées  reçues.  On  a  l'habitude  de  lire  les 
mêmes  livres,  on  tient  pour  des  vérités  prouvées  les 
moindres  affirmations  hasardées  par  les  penseurs 
médiocres,  on  ne  tente  rien  au-delà  de  ce  qui  est  admis. 
La  médiocratie  suit  docilement  ses  maîtres  à  penser. 
Elle  suit.  Elle  suit  ses  instincts.  Elle  suit  le  courant  qui 
l'entraîne  a  l'abîme.  Les  artistes  le  remontent,  et  notre 
époque  cesse  d'être  mesquine.  Des  lueurs  brillent  dans 
sa  nuit.  Des  espérances  illimitées  se  dessinent.  Notre 
époque  est  grande,  vaste,  héroïque,  —  mais  ce  n'est  pas 
la  faute  de  la  médiocratie. 


XV 


Il  n'y  a  pour  l'écrivain  d'autre  inspiration  que  la 
vie.  Observer  les  gestes  de  ses  contemporains,  fixer 
leurs  attitudes,  exprimer  la  leçon  que  dégagent  les  faits, 
n'être  indifférent  devant  aucun  spectacle,  voilà  ce  qui 
constitue  le  fond  des  œuvres  solides.  Si  elles  décrivent 
le  superficiel,  elles  ont  leur  sérieux,  leur  sincérité,  leur 
portée.  Si  les  événements  et  les  hommes  sont  peu  inté- 
ressants, l'œuvre  est  intéressante  qui  les  observe  et  qui 
les  juge.  Il  est  plus  difficile  d'interpréter  ce  qui  est  que 
d'imaginer  ce  qui  n'est  pas.  Celui  qui  assiste  impas- 
sible aux  faits  et  gestes  de  son  temps  est  aussi  superfi- 
ciel que  lui.  Celui  qui  demande  à  son  époque  de  l'ins- 
pirer, celui  qui  puise  dans  l'observation  de  son  époque 
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l'enthousiasme  et  li  colère,  le  mépris  et  la  haine,  ou 
l'immense  pitié,  est  vraiment  grand.  Il  est  au-dessus 
de  la  laideur  qu'il  observe.  Il  est  au-dessus  de  l'égoïsme 
et  de  rimpuissance.  Il  est  au-dessus  de  la  médiocrité 
qui  €St  partout.  Où  le  penseur,  l'artiste  iront-ils  cher- 
cher la  matière  de  leurs  œuvres  si  ce  n'est  pas  dans  le 
monde  qui  les  entoure,  dnns  la  société  où  ils  vivent  ? 
Qu'importe  que  cette  société  soit  médiocre,  qu'importe 
qu'elle  ne  pratique  et  n'aime  que  la  laideur  !  Quand 
l'artiste  la  décrit,  il  y  ajoute  son  génie,  et  c'est  à  cause 
dugénie  qui  ladécritet  l'observeque  l'époque  où  nous 
vivons  n'est  pas  absolument  absurde,  ni  absolument 
médiocre.  Elle  a  sa  beauté.  Elle  a  sa  grandeur.  Où  irons- 
nous  chercher  le  sujet  de  nos  méditations  ?  Ce  n'est  pas 
dans  le  passé,  ce  n'est  pas  dans  la  vie  de  ceux  qui  nous 
ont  précédés.  Leurs  gestes  ont  été  Oxés  dans  les  œuvres 
d'aï  t  qui  ont  retenu  leur  vie  au  passage.  Nous  n'avons 
pas  le  droit  de  recommencer  ce  que  d'autres  ont  fait. 
Celui  qui  ne  trouve  rien  à  dire  sur  ce  qu'il  voit  autour  de 
lui  est  un  impuissant.  Nous  avons  à  fixer  les  laideurs 
et  les  beautés  de  notre  époque,  et  si  nous  allons  de- 
mander parfois  au  passé  de  nous  inspirer,  que  ce  soit 
le  présent,  toujours,  qui  nous  intéresse.  Ce  doit  être  sa 
beauté,  son  désir  du  mieux,  sa  mélancolie  et  ses  doutes, 
Ce  doit  être  son  hésitation  entre  le  passé  et  l'avenir. 
Nous  jugions  bien  assez  le  passé  en  jugeant  le  présent. 
Le  présent  regarde  assez  en  arrière  pour  qu'en  le  jugeant 
nous  jugeons  le  passé.  Soyonsde  notre  temps.  Soyons  de 
notre  époque,  par  notre  désir  de  créer  la  beauté  quelles 
que  soient  les  entraves  qui  s'opposent  à  nos  efforts  ; 
par  notre  enthousiasme  et  notre  amour  de  l'idéal  et  de 
la  vie.  Refusons  d'en  être  chaque  fois  qu'elle  est  avec 
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la  laideur  et  le  médiocre,  chaque  fois  qu'elle  est  égoïste, 
terre  à  terre  et  sans  idéal. 

La  vie  contemporaine  est  pour  le  penseur  un  éternel 
sujet  de  méditations.  Sa  laideur  inspire  sa  pensée.  Elle 
ne  peut  rien  contre  elle  Les  médiocres  ont  voulu  dé- 
truire l'art  el  la  beauté.  Ils  ne  sont  parv<'nus  qu'à 
donner  au  penseur  de  nouveaux  sujets  de  création,  ils 
lui  ont  fourni  l'occasion  de  faire  oeuvre  d'art  en  les 
décrivant.  Ils  lui  ont  appoi'té  les  éléments  nécessaires 
à  son  œuvre.  Ils  lui  ont  permis  de  se  renouveler.  Tout 
ce  que  les  médiocres  ont  fait  contre  la  beauté,  toute 
leur  bassesse,  tout  leur  égoïsme.serld(>  point  de  départ 
il  de  nouvelles  leiivres,  à  de  nouvelles  découvertesdans 
lesquelles  res|)rit  du  penseur  se  ressaisit.  Une  beauté 
nouvelle  resplendit  au  sein  de  la  médiocratie,  née  de 
l'observation  de  son  (spectacle,  née  «lu  mépris  qu'elle 
inspire  au  penseur,  née  de  la  haine  qu'elle  inspire  aux 
hommes  vraiment  libres.  Il  n'est  pas  un  artiste  sincère. 
à  l'heure  actuelle,  un  artiste  ayant  rompu  (Jécidément 
avec  la  trarlition  ilu  faux-art,  qui  ne  professe  pour  ce 
temps  un  souverain  mépris,  et  qui  ne  puise  dans  ce 
mépris,  l'occasion  de  créer,  sans  cesse,  de  la  beauté. 

Observez,  observez  cette  époque.  Examinez-la  en 
détail.  Scrutez  le  médiocre  sous  toutes  ses  faces,  — 
n'improvisez  rien,  n'imaginez  rien,  n'écrivez  rien,  sans 
avoir  obsei'vé,  de  pi  es,  toutes  les  tares  et  toutes  les 
laideurs,  et  trouvez  une  consolation,  un  refuge  suprême 
dans  la  description  de  cette  laideur,  inspirant  votre 
œuvre  et  lui  donnant  un  sens. 

Décrire  la  laideur  n'est  pas  créer  de  la  laideur  :  se 
complaire  dans  la  description  du  néant  n'est  pas  en- 
gendrer le  néant.  C'est  provoquer  l'énergie,  faire  naître 


196  LE  eULTE  DE  l'iDÉAL 

l'idéal.  Sans  génie,  la  description  du  néant  est  néant. 
Mais  avec  le  génie,  l'idéal  s'y  ajoute.  L'erreur  des  réa- 
listes est  de  ne  rien  ajouter  à  la  société  sans  art  qu'ils 
décrivent.  Ils  décrivent  sans  art  une  société  sans  art. 
La  décrire  avec  le  génie  qui  absorbe  et  transforme  tout, 
ce  n'est  pas  engendrer  la  désillusion  et  la  douleur,  c'est 
exprimer  de  la  beaulé  et  de  la  vie,  c'est  créer  de  l'ac- 
tion et  de  la  pensée,  c'est  faire  œuvre  d'enthousiasme 
et  (le  bonté  par  excellence,  c'est  prouver  que  l'on  croit 
à  quelque  chose  de  meilleur,  que  l'on  voit  plus  loin  et 
plus  haut,  que  l'on  ne  vise  pas  à  la  description  de  la 
laideur  ])0ur  la  propager,  mais  poui'  la  supprimer  ; 
c'est  substituer  à  la  réalité  qui  engendre  la  tristesse  et 
le  doute,  la  réalité  supérieure  qui  engendre  la  force  et 
le  courage,  et  qui  est  le  plus  haut  idéal. 

Ayons  le  courage  d'être  sincères  envers  nous-mrmes. 
Cette  sincérité  est  notre  plus  haute  satisfaction,  dans 
la  sociét*'  ;  cesl  notre  plus  haute  récompense.  Kecon- 
naissons  en  toute  sincérité  que  Y linnxmilavisnK^  de  nos 
contemporains,  l'altruisme  qu'ils  piatiquent.  ne  réa- 
lisent pas  Fidéal.  Reconnaissons  que  liiJéal  est  loin 
d'être  réalisé  dans  les  programmes  de  la  politique  la 
plus  avancée  ;  que  partout  l'idéal  est  atteint,  diminué, 
rapetissé.  Sous  des  noms  nouveaux  :  liberté,  volonté, 
bonté,  on  a  cru  que  l'idéal  allait  être  réalisé.  On  l'a 
chassé  de  ces  formules,  et  c'est  pourquoi  elles  ont 
fait  faillite.  On  a  utilisé  fréquemment  les  mêmes  voca- 
bles. Subtil  déguisement,  que  celui  qui  consiste  à  ex- 
ploiter le  domaine  de  l'idéal,  \\  cacher,  sous  le  nom 
d'idéal,  I3  plus  plat  utilitarisme.  Oui,  la  philanthropie, 
l'altruisme,  le  socialisme  ont  permis  à  la  médiocratie 
de  se  développer  en  plus  d'égo'isme,  en   plus  de    lai- 
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denr  et  de  petitesse.  Sous  prétexte  d'amour  et  d'éduca- 
tion, sous  prétexte  de  bonheur,  sous  tous  les  prétextes 
possibles,  la  médiocratie  a  réalisé  le  contraire  de  ce 
qu'elle  proclamait  si  utile.  Cette  contradiction  persiste. 
Elle  est  le  triomphe  de  l'hypocrisie.  La  morale  autorise 
dans  certains  cas  ce  qu'elle  défend  dans  d'autres  cas. 
La  loi  ordonne  et  récompense  dans  certainscas  ce  qu'elle 
punit  dans  d'autres  cas.  En  même  temps  qu'elle  en- 
seigne et  préconise  le  meurtie,  elle  interdit  à  Tindividu 
de  le  pratiquer.  Notre  époque  est  une  époque  pleine  de 
contradictions.  La  contradiction  est  partout:  contradic- 
tion formelle  entre  les  actes  et  les  paroles,  les  idées  et 
les  faits.  Rien  de  précis,  de  net.  Mais  ce  qui  est  précis 
et  bien  net  c'est  la  volonté  obstinée  dans  la  laideur,  la 
volonté  dans  l'impuissance  et  le!  faux-art,  la  volonté 
de  ne  pas  vouloir  réaliser  l'idéal.  Et  c'est  pourquoi  on 
dénature  l'idéal.  On  appelle  «Wa/ le  contraire  de  l'idéal, 
on  groupe  sous  cette  expression  tous  les  sentiments 
égoïstes  auxquels  on  donne  une  allure  de  générosité, 
une  allure  de  bonté  et  d'altruisme,  une  allure  de  sincé- 
rité. Ainsi  déguisés,  ils  jouent  un  rùle  néfaste,  le  rôle 
que  la  médiocratie  leur  a  imposé  :  la  suppression  de 
I  idéal.  Imprégnez-les  de  l'idéal,  de  la  sincérité  de 
l'idéal,  restituez  à  ces  vocables  leur  sens  positif,  et  ils 
retrouveront  toute  leur  beauté.  La  vertu  de  nos  con- 
temporains cache  la  plus  noire  hypocrisie.  Philanthro- 
pie, solidarité,  mutualité,  coopération,  syndicalisme, 
toutes  ces  inventions  récentes,  ne  sont  que  des  moyens 
de  donnera  la  médiocratie  défaillante  de  nouveaux  sou- 
tiens Ces  mots  abritent  de  nouvelles  convoitises,  aident 
l'arrivisme,  servent  la  cause  des  politiciens.  Peut-on 
croire  encore  sincèrement  à  la   philanthropie  ?  la  phi- 
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lanthropie,  cette  l>onne  blague  !  ce  chantage  éhonté  ! 
Ce  qui  est  vrai  de  !a  philanthropie  est  vrai  de  tout  ce 
que  nous  voyons,  de  tout  ce  que  nous  entendons  :  vrai 
de  l'honneur  et  de  la  vertu,  vrai  de  la  mutualité  et  de 
l'entr'aide.  Partout  l'égoïsme  s'est  glissé  pourdéformer 
la  vie.  La  médiocratie  triomphe  sur  de  nouvelles  bases  : 
elle  s'appelle  maintenant  libeiié,  égalité,  fraternité  ! 

C'est  notre  honnêteté,  notre  loyauté,  notre  conscience 
d'hommes  libérés,  qui  nous  obligent  à  tenir  ce  langage, 
ànepas  être  en  contradiction  avec  nous-mêmes.  C'est  par 
scrupule  par  droiture  d'esprit,  par  devoir  que  nous  re- 
fusonsdecoUaborerau  «  mouvement  »,que  nous  allons 
contre  lui,  préférant  la  satisfaction  d  être  sincères  aux 
avantages  dont  nous  profiterions  en  étant  avec  le  mou- 
vement. Nous  ne  sommes  pas  des  fumistes.  Nous  ne 
sommes  ni  des  philanthropes  ni  des  mutualistes.  Ni  les 
honneurs  ni  les  décorations  ne  sont  pour  nous  la  raison 
de  Texistence.  C'est  par  amour  de  la  vérité  et  de  la  vie 
que  nous  sommes  désormais  contre  le  mouvement  du 
faux  idéalisme,  contre  l'art  de  la  médiocratie, contre  les 
fêtes,  les  banquets,  les  congrès  de  la  médiocratie.  contre 
Je  socialisme,  contre  la  morale  et  la  politique  de  la  mé- 
diocratie! Bienfaisante  rf(^'5^7/«.s•^■o«qui,  nous  permettant 
de  découvrir  la  vie,  nous  a  permis  de  mettre  les  choses 
au  point,  de  nous  rendre  compte  de  l'impuissance  des 
théories  pour  lesquelles  nous  allions  combattre,  aux- 
quelles nous  allions  sacrifier  notre  repos  et  notre  in- 
dépendance. 

Pour  retrouver  le  sens  de  la  justice  et  de  l'amour,  ce 
n'est  pas  trop  d'une  révolution  profonde  dans  les  cœurs 
et  dans  les  esprits.  Vouloir  découvrir  leur  réalité,  c'est 
détruire  la  société  qui  ne  vit  que  sur  le  mensonge  de 
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leur  déformation.  Retrouver  l'idéal  suppose  une  lutte 
contre  l'organisation  de  la  société  actuelle,  contre  ses 
rouages,  son  fonctionnement.  L'idéal,  qui  est  la  vérité, 
exige  que  l'on  reconnaisse  exactement  les  droits  de 
l'individu  ;  il  exige  que  la  bonté,  la  solidarité,  l'al- 
truisme cessent  d'être  des  causes  de  perversion  et  de 
mensonges;  il  exige  que  la  beauté  seule  dirige  les  cons- 
ciences vers  un  avenir  meilleur,  c'est-à-dire  le  présent 
renouvelé.  En  toute  chose,  l'idéal  veut  des  faits,  non 
des  paroles. 

Contre  les  laideurs  de  la  vie  sociale,  nous  avons  la 
vie  intérieure,  qui  nous  protège  et  nous  soutient.  La  vie 
de  la  pensée  est  le  refuge  que  nous  opposons  à  l'indiffé- 
rence et  à  la  haine.  Créons-nous  un  monde  intérieur 
qui,  en  nous  isolant  de  la  laideur,  nous  rapproche  de 
la  beauté,  —  un  monde  intérieur  qui,  au  lieu  de  nous 
dérober  au  devoir  d'aimer  la  vie,  nous  ouvre  les  yeux 
sur  toutes  ses  merveilles,  nous  incite  à  l'action,  au  lieu 
de  nous  déprimer.  Nous  ne  nous  recueillons  que  pour 
mieux  agir  .  Nous  ne  pensons,  nous  ne  n'vons  que  pour 
mieux  nous  mêler  à  la  vie  des  hommes.  Notre  vie  inté- 
rieure, au  lieu  de  nous  éloigner  de  toute  vie  sociale, 
nous  la  fait  mieux  comprendre,  nous  permet  de  la  vivre 
en  la  renouvelant  ;  elle  exige  que  nous  la  fassions 
belle,  pour  la  rendre  moms  odieuse  et  moins  détes- 
table. 

Uuitter  l'art  social  et  humanitaire  pour  retourner  aux 
arcanes  de  l'art  pour  l'art,  ce  n'est  pas  là  notre  volonté. 
Refuser  d'adhérer  à  toutes  les  revendications  de  la  mé- 
diocratie,ce  n'est  pas  refuser  de  pratiquer  et  d'aimer  la 
justice.  C'est  la  chercher  dans  la  vie,  dans  l'humanité, 
dans  l'art.  C'est  refuser  d'accepter  comme  vraies  des 
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idées  contrefaites.  C'est  refuser  d'admirer  des  œuvres 
humanitaires,  mais  non  humaines:  des  œuvres  de  pro- 
pagande, mais  non  d'idéal  ;  des  œuvres  de  thèse,  mais 
non  de  synthèse.  Cet  idéal  est  l'idéal  des  jeunes  artistes 
soucieux  d'être  eux-mêmes  en  n'appartenant  à  aucun 
parti. 

Il  y  a,  dans  toute  œuvre  d'art,  dans  toute  action  sin- 
cère, un  «  sommet  »  qui  ne  peut  être  surpassé.  11  y  a 
une  forme  supérieure  de  la  vie  qui  résume  tout.  Si  l'on 
pouvait  faire  mieux,  ni  l'art  ni  la  beauté  n'existeraient.  Il 
ne  faut  pas  que  l'on  suppose  une  beauté  au-dessus  de  la 
beauté.  Quand  l'homme  a  atteint  ce  sommet  dans  son 
œuvre,  son  œuvre  est  parfaite.  11  a  le  génie  qui  l'élève 
au-dessus  des  médiocres.  Les  sommets  de  la  beauté  sont 
les  plus  difficiles  à  atteindre.  Ce  sont  les  sommets  de 
l'effort,  du  courage,  de  l'enthousiasme,  de  la  sincérité. 
Ce  sont  les  sommets  les  plus  élevés  de  la  vie  humaine. 
Ce  sont  les  seuls  sommets  qui  prouvent  la  vertu  de 
l'homme,  son  héroïsme,  sa  sagesse.  Les  sommets  de  la 
beauté,  la  volonté  et  l'énergie  sutTisent  pour  les  attein- 
dre. Quel  grand  artiste  n'est  pas  un  sommet  par  rap- 
port aux  autres  hommes  ?  Quel  grand  artiste  n'est  pas 
une  puissance  souveraine,  s'imposant  par  son  génie  ? 
Et  n'est-ce  pas  le  devoir  de  ceux  qui  profitent  de  son 
génie  :  l'admirer  et  l'aimer  ? 

Comme  la  beauté,  la  laideur  a  ses  a  sommets  ».  La 
beauté  n'est  qu'un  «  sommet  »  :  elle  n'est  que  supé- 
riorité. La  médiocrité  est  également  totale  ;  elle  est  ou 
elle  n'est  pas.  Il  n'j''  a  pas  de  demi-médiocrité.  La  mé- 
diocrité n'a  pas  de  degrés.  Ces  «  sommets  »,  ce  n'est  pas 
une  attitude  plus  médiocre  qu'une  autre,  —  car  toute 
attitude  qui  est  médiocre  l'est  sans  restriction.  Il  y  a 
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des  heures  où  la  médiocrité,  —  sans  être  plus  intense, 
—  nous  apparaît  mieux,  et  il  nous  semble  alors  qu'elle 
est  plus  médiocre.  C'est  que  nous  sommes  placés  dans 
des  conditions  meilleures  pour  l'observer,  voilà  tout. 
Nous  pouvons  la  saisir  sur  le  fait.  Et  des  «  sommets  » 
de  l'art  nous  contemplons  ses  «  sommets  »  à  elle.  Ce 
sont  des  abîmes  de  laideur,  des  gouffres  d'ignominie, 
d'immondes  bas-fonds  où  grouillent  les  intérêts,  les 
appétits,  le  crime,  l'impuissance.  Inutile  de  rêver  une 
humanité  pire.  Ah  !  qui  est  mieux  placé  que  nous  pour 
l'observer,  que  nous  qui  vivons  avec  elle,  que  nous  qui 
subissons  ses  lois,  que  nous  qui  la  voyons  à  l'œuvre,  à 
chaque  minute  de  notre  existence,  qui  assistons  à  tous 
les  spectacles,  qui  parvenons,  dans  le  refuge  de  l'a^t  et 
de  la  pensée,  à  nous  isoler  en  pleine  médiocrntie  pour 
pouvoir,  du  haut  de  ces  «  sommets  »,  l'observer  de  plus 
près.  C'est  presque  beau,  —  c'est  vraiment  beau,  cette 
laideur  qui  sedéveloppe  sans  contraintes,  sans  limites, 
cette  contrefaçon  de  la  vie  qui  recouvre  la  vie.  L'ai  liste 
remporte  sur  elle  la  plus  con^plète  des  victoires  quand 
il  en  fait  la  matière  de  son  œuvre,  quand  il  la  fixe  dans 
toutes  ses  attitudes,  quand  il  la  transmue  en  beauté. 
C'est  une  victoire  que  la  médiocratie  ignore,  car  elle 
continue  de  se  développer  en  laideur,  en  dehors  de  tout 
art  et  de  toute  beauté.  Elle  ignorera  toujours  qu'elle 
collabore  à  l'œuvre  du  génie,  et  que  sa  défaite  est  là. 
Elle  ne  doit  pas  le  savoir,  et  ne  le  saura  jamais  Plus 
cette  laideur  est  profonde,  plus  le  génie  de  l'artiste  qui 
la  reproduit  est  éclatant.  C'est  parce  que  la  laideur  est 
immense,  vaste,  c'est  parce  qu'elle  recouvre  le  monde, 
que  le  génie  qui  la  flxe  dans  l'œuvre  d'art  est,  vivant  et 
immortel.  Il  descend  dans  les  bas-fonds.  Il  en  retire  le 
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pur  éclat  du  diamant  ;  il  en  retire  la  vérité  et  la   lu- 
mière ;  il  en  retire  la  beauté. 


XVI 


Je  l'ai  dit  :  les  ennemis  de  la  beauté  ce   sont   les  mé- 
diocres. Partout   où  ils  ont  pu   contrarier  l'élan    de  la 
vie,  retarder  le  progrès,  nier  l'art,  ils  n'ont  pas  négligé 
de  le  faire.  Soit  que  poui'  eux  la  beauté    ne    convienne 
qu'à  un  petit  nombre,  soit  qu'ils  essaient   de   la  démo- 
cratiser, de  la  socialiser,  ils  n'ont  pas  cessé  de  lui  nuire. 
Le  droit  à  la  Iteauté,  qui  est  le  droit  à  l'art  et  à    la  vie, 
—  ils  l'ont  déformé,  dénaturé,  —  ils  en  ont  fait  le  droit 
à  la  laideur.  D^  droit  à  la  laideur  est  devenu  le  droit 
de  toute  ilémocratie  qui  ne  se  respecte  pas.  C'est  devenu 
le  droit  de  tout  citoyen  conscient  de   ses  devoirs.  C'est 
devenu  un  droit   intangible   et  sacré.   Tout   citoyen  a 
droit  à  la  liileur.  La  laideur  est  le  plus   sacré   des  de- 
voirs. C'est  11  première   loi  inscrite   dans   le   code  des 
médiocres.    Pratiquer   la    laideur   est   une    obligation. 
Touchez  à  la  beauté,  détigurez-la,  mais  ne  touchez  pas 
à  la  laideur.  Vous  vous  exposeriez  à  de  violentes  repré- 
sailles.   Vous  avez  le  droit   de    tout   enlaidir,    votre 
corps  et  votre  esprit,    la  nature,  la  cité,  les  gestes  et  les 
pensées.   Vous  n'avez  pas   celui  d'embellir  votre  vie, 
d'aimer  l'art  et  la  nature,  d'admirer  ce  qui  est  beau. 
Votre  inlluence  dans  la  société  est  en  rapport  avec  votre 
laideur,  avec  ce  que  vous  avez  fait  pour  le  faux-art, 
avec  votre  manque  total  de  goût  et  de  bons  sens.  La 
laideur  vous  donne  tous  les  droits,  y  compris  celui  de 
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tuer.  Ne  soyez  pas  artisli!.  I']tre  ailisle,  c'est  l.i  dernière 
des  illusions.  Celui  qui  a  au  fond  du  cœur  la  llamme 
sacrée  de  l'idéal  doit  l'éteindre  sous  le  boisseau  de  la 
laideur.  Il  doit  faite  taire  en  lui  tout  sentiment  de  géné- 
rosité et  d'enthousi.isme,  toute  velléité  d'indépi^ndance. 
Est-ce  pour  en  ai-i'iver  à  ce  beau  résultat  qu'une  élite 
de  penseurs  a  créé  les  arts  et  les  lettres,  —  la  beauté  et 
Fait  ?  Est  ce  pour  le  triomphe  des  médiocres  que  les 
artistes  ont  créé  ?  E<t-ce  pour  li'  règne  de  la  laideur 
et  de  rignorance  ?  Non.  C'est  a(iu  que  les  médiocres 
soient  confondus,  que  leurs  admirations  poui- la  laideur 
s'écroulent,  quelle  que  soiL  ra|)pan'ncede  leur  victoire 
présente,  (|uelle  que  soit  leur  iidluence  encore  agis- 
sante dans  le  monde  leur  inlluence  dans  !a  société, 
dans  la  politique  et  l'Etat  ,  «Jans  toute  les  phases  de  la 
vie  humaine,  détournée  de  son  but,  qui  est  de  créer  de 
la  beauté,  de  faire  éclore  l'œuvre  d'art  dans  la  pensée 
humaine. 

Nous  sommes  insensibles  à  tout  ce  qui  n'est  pas  la 
beauté. Nous  n'a  vousqu'une  tristesse:  la  vue  de  la  laideur. 
C'estelle  qui  troublenotre  rcve  d'harmonie.  C'estulhMjui 
cause  nos' angoisses  les  plus  cruelles.  Nosjoies,  comme 
nosdouleurs.ont  pouroriginenotreamourde  1 1  v^ie.llien 
de  ce  qui  sollicite  nos  contemporains  ne  nous  sollicite. 
Niledésir  de  gouverner  leshommes  niceluid'étendreles 
conquêtes  de  la  médiocratie  dansquelque  guerre  barbare 
ne  nous  intéresse.  Tout  ce  que  nous  accomplissons  au 
point  de  vue  social  s'accomplit  pour  la  défense  de  la 
beauté  :  si  nous  i»renons  la  parole  dans  les  assemblées 
populaires,  c'est  pour  défendre  la  beauté  ;  s'il  nous  est 
permis  de  détester  la  guerre,  mais  aussi  de  nous  tenir 
sur  nos  gai'des  pour  l'éviter,  c'e^t  afin  de  protéger  la 
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beauté.  Si  nous  sommes  pour  et  contre  l'armée,  c'est 
afin  que  rien  de  ce  que  le  génie  des  artistes  a  créé  ne 
soit  détruit  par  les  médiocres  de  toutes  les  patries.  Si 
nous  défendons  la  justice,  réclamons  le  bien-être  pour 
tous,  c'est  afin  de  hâter  le  règne  de  la  beauté  dans  l'exis- 
tence humaiue.  Cette  pensée  dicte  nos  actes.  C'est  elle 
qui  inspire  tour  à  tour  notre  patriotisme  et  notre  anti- 
patriotisme,  c'est  elle  qui  nous  passionne  pour  et  contre 
l'armée,  pour  et  contre  la  religion,  pour  et  contre  le 
socialisme  ;  sans  cesser  de  rester  logiques  avec  nous- 
mêmes.  Ce  désir  de  voir  la  beauté  triompher  partout 
crée  dans  nos  consciences  une  justice  supérieure,  qui 
nous  met  en  garde  contre  tous  les  partis,  qui  nous 
permet  de  conserver  noire  indépendance  dans  toutes 
les  questions.  Nous  ne  sommes  touchés  à  la  vue  des 
misères  sociales  que  parce  qu'elles  sont  l'œuvre  de  la 
médiocratie,  qui  a  installé  le  règne  de  la  laideur  dans 
les  consciences,  que  parce  qu'elles  diminuent  les  forces 
créatrices  de  beauté,  enlèvent  aux  individus 
l'énergie  d'admirer,  de  comprendre  et  d'aimer.  O^iels 
sont  nos  intérêts  dans  la  société  où  nous  vivons  ?  L'in- 
térêt supérieur  de  l'art.  .Nous  n'attachons  de  prix  et 
de  valeur  qu'à  ce  qui  nous  augmente,  qu'à  ce  qui 
accroît  notre  énergie  de  pensée,  qu'à  ce  qui  ajoute  des 
forces  à  nos  forces  précédentes,  toutes  tendues  vers  la 
réalisation  de  l'art.  Notre  intérêt  ordonne  de  ne  pas 
tuer,  mais  de  ne  pas  nous  laisser  tuer;  de  ne  pas  domi- 
ner, mais  de  ne  pas  nous  laisser  dominer  ;  —  afin  que 
notre  rêve  de  beauté  se  réalise  à  eh  ique  phase  de  notre 
existence.  Tous  les  spectacles  sans  beauté  trouvent  en 
nous  des  désapprobateurs,  des  adversaires,  et  s'ils  ne 
nous  intéressent  pas  en  eux-mêmes,  ils  nous  intéressent 
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parce  qu'il  tendent  à  comballre  la  beauté.  Que  peut 
nous  faire  le  spectacle  rie  politiciens  s'invectivant? Rien 
sans  doute.  Mais  la  politique  attente  à  la  beauté,  essaie 
de  détruire  l'art,  et  c'est  alors  que  nous  protestons. 
Qu'est-ce  que  peut  nous  faire  une  victoire  remportée 
par  une  armée,  une  conquête,  une  guerre  lointaine? 
Rien  sans  d'enté.  Mais  dès  que  la  beauté  en  souffre,  à 
nous  de  protester.  Et  comme  elle  en  ressent  le  contre- 
coup fatalement,  comme  elle  est  néglit^léeet  oubliée  dans 
les  conflits,  les  mœurs  parlementaires,  pendant  que 
l'on  argumente  et  l'on  se  bat,  que  se  joue  la  comédie  de 
la  paix  ou  la  comédie  de  la  guerre,  nous  protesterons 
toujours.  Nous  sommes  des  f'errenfs  de  la  vie.  intéres- 
sés à  son  triomphe.  —  intéressés  à  poursuivre  de  toutes 
nos  forces  sa  contr3façon.  Toutes  nos  joies,  comme 
toutes  nos  douleurs,  ont  bien  pour  cause  la  beauté 

Ou'aftirmons-noussaiis  cesse,  —  poètes  et  artistes?  La 
nécessité  de  l'idéal  de  l'art  dans  la  vie  humaine  pour  lui 
donner  un  sens,  pour  donner  à  l'homme  privé  de  toutes 
ses  croyances  une  croyance  nouvelle.  Cette  croyance, 
c'est  la  beauté.  Elle  se  confond  avec  l'art.  Tout  ce  qui 
est  beau  dans  la  vie  serait  invisible  si  les  œuvres  d'art 
ne  nous  avaient  pas  appris  à  regarder  la  vie  et  l'hu- 
manité, la  société  et  la  nature  ;  la  beauté  est  insépa- 
rable de  l'art.  L'unique  beauté  c'est  la  beauté 
créée  par  l'artiste,  beauté  qui  constitue  pour  l'humanité 
une  vie  supérieure,  une  vie  durable  et  meilleure.  C'est 
donc  en  artistes  que  nous  devons  vivre,  et  pour  que 
nous  vivions  en  artistes,  nous  devons  vivre  librement. 
Toutes  nos  paroles,  tous  nos  gestes  doivent  être  des 
œuvres  d'art.  La  critique,  en  séparant  le  faux.-art  et  la 
laideur  de  la  beauté,  sépare  la   mort  de  la  vie,  joue  un 
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rôle  dans  la  société.  Il  faut  h  notre  époque  nne  critique 
indépendante,  basée  sur  une  esthétique  solide,  pour 
retrouver  le  sens  des  œuvres  d'art  défiguré  pur  les  mé- 
diocresdans  leurs  préjugés  et  leurs  esthétiques. 

La  beauté  et  la  liberté  ne  sont  qu'une  seule  et  même 
pensée.  Seuls,  les  artistes  sont  libres. Seuls,  sont  libres 
ceux  qui  cherchent  ;i  réaliser  la  beauté  dans  leurs  ac- 
tes, ceux  qui  la  désirent,  ceux  qui  créent  un  geste  qui 
leur  survit.  Les  iMincinis  de  la  liberté,  ce  sont  le^mé- 
diocres.  Ils  sont  les  ennemis  de  la  beauté.  Ce  qu'ils 
voient  dans  la  beauté,  c'est  l'affranchissement  de  l'être, 
c'est  son  développement  intégral,  c'est  l'harmonie  de 
toutes  ses  facultés.  C'est  parce  qu'ils  haïssent  la  liberté 
que  les  médiocres  haïssent  la  beauté.  La  lil)erté  n'existe 
pas  en  dehors  de  la  beauté.  En  dehors  de  la  beauté, 
c'est  le  servage,  le  néant.  C'est  le  sacrifice  de  l'individu 
à  un  idéal  quelconque.  En  dehors  de  la  beauté,  c'est  la 
soumission  à  la  lui  et  à  la  morale.  En  dehors  de  la 
beauté,  c  est  le  mensonge  de  la  politique,  de  la  religion, 
de  la  morale.  La  beauté  seule  enfante  la  liberté,  parce 
que  seule  elle  crée  l'énergie  et  la  volonté,  l'action  et  la 
pensée,  le  désir  qui  la  réalisent  en  dépit  de  toutes  les 
entraves.  Ainsi  l'œuvre  d'art, — qui  réalise  la  beauté 
—  est  l'expression  de  l'être  libre,  n'obéissant  à  aucun 
dogme,  en  présence  de  la  vie  sans  préjugés  et  sans  con- 
ventions, rejetant  la  tradition  de  l'enseignement  et  des 
académies.  Le  faux-art  est  !..  négation  delà  libeité.Par 
conséquent  il  est  la  négation  de  la  beauté.  11  la  nie,  il 
la  nie  sans  cesse.  Il  la  nie  quandil  applique  les  préceptes 
étroits  de  l'école,  quand  il  les  impose,  quand  il  les  dé- 
fend. Les  artistes  ne  sont  pas  libres  de  suivre  leur  ins- 
piration.  Le  génie,    créateur  de  beauté,  créateur  de 
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liberté  par  conséquent,  —  l'une  n'existe  pas  sans  l'au- 
tre — ,  le  génie  s'impose  en  dehors  des  formules  tradi- 
tionnelles, enseignées  par  les  médiocres,  incapables  de 
penser,  de  créer,  d'agir  par  eux-mêmes.  Les  médiocres 
manquent  d'inspiration.  L'Etat,  —  qui  exige  le  sacrifice 
de  l'individu  — ,  voit  dans  la  beauté  signifiée  par  l'art 
libre  un  ferment  de  révolte,  et  c'est  pourquoi,  voulant 
étoulïer  la  libellé  au  cœur  do  l'individu,  il  encourage 
le  faux-art,  œuvre  de  soumission,  le  faux-art  qu'il  en- 
seigne platementet  servilement.  Il  honore  les  médiocres 
et  donne  à  leur  faux  art  tous  les  moyens  de  dominer. 
L'artiste  de  génie  na  rien  à  voir  avec  l'Etat.  L'Etat,  qui 
asservit  l'individu,  supprime  la  beauté,  en  supprimant 
du  même  coup  la  liberté,  et  il  n'encourage,  et  il  ne  pro- 
tège, et  il  ne  respecte  que  les  formes  inférieures  d'un 
faux-art  sans  beauté,  qui  exprime  la  soumission  de  l'in- 
dividu, l'étroitesse  de  sa  conception,  et  qui  reste  dans 
les  limites  où  l'Etat  autorise  la  liberté,  dans  les  limites 
où  l'Etat  autorise  la  beauté.  Les  ennemis  de  la  liberté 
sont  les  ennemis  de  la  beauté.  Or  la  liberté  n'est  pas 
dans  une  croyance  quelconque.  Elle  n'est  pas  dans  une 
croyance  traditionnelle,  acceptée  par  l'individu.  S'il 
accepte  une  telle  croyance,  il  n'est  pas  libre,  en  croyant 
l'être.  L'individu  n'aftiime  sa  liberté  que  s'il  affirme  sa 
foi  dans  l'idéal  de  la  vie.  S'il  suit  une  autre  voie,  il  peut 
se  proclamer  libre  :  il  ne  l'est  pas.  Pour  être  libre,  il 
faut  aimer,  désirer,  créer  l'art  et  la  beauté  ;  pour  créer 
l'art  et  la  beauté,  il  faut  être  libre.  Beauté  et  liberté 
naissent  en  même  temps  de  la  volonté  et  de  l'énergie  de 
l'homme  ;  leur  désir  les  stimule,  les  provoque,  les  crée- 
L'homme  veut  se  créer  un  milieu  meilleur  que  celui  où 
il  évolue,  —  un  milieu  meilleur  que  le  milieu  artificiel 
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que  lui  ont  transmis  les  politiques,  les  religions  elles  mo- 
rales. L'effort  de  l'homme  pour  atteindre  la  liberté, 
c'est-à-dire  pour  se  développer  sans  entraves  au  sein  de 
l'harmonie  universelle,  pour  collaborer  sans  restriction 
à  l'évolution  de  la  vie  qui  est  toute  la  beauté,  cet  effort 
est  un  effort  esthétique,  c'est  une  œuvre  d'art  qui,  éle- 
vant l'homme  au-dessus  du  néant,  le  délivre  de  la  mort 
sous  toutes  ses  formes,  éternise  ses  actes,  donne  sa  vie 
en  exemple  aux  foules.  L'homme  veut  échapper  à  la 
mort,  à  la  désillusion,  à  la  douleur,  à  toutes  les  formes 
d'esclavage  et  d'oppression,  et  il  crée  la  beauté  en  créant 
l'œuvre  d'art,  expression  supérieure  de  la  liberté,  la 
réalisant  par  la  force  de  la  volonté  et  I  héroïsme  du 
Kénie. 


XVH 

Beaucoup  d'idées,  mais  point  d'idéal,  c'est  ce  qui  ca- 
ractérise notre  époque.  Beaucoup  d'idées  fausses  ;  ce 
qui  revient  à  dire  :  peu  d'idées,  peu  d'idées  vraies  et 
sincères.  L'idéal  se  confond  avec  l'idée,  quand  l'idée 
est  sincère  et  vraie.  Il  se  méfie  de  toutes  les  idées  fausses 
qui  ont  pris  la  place,  dans  notre  société  égoïste  et  veule, 
de  lidée  de  beauté  qui  domine  la  vie.  A  l'idée  de  beauté, 
—  à  l'idéal  de  l'art  — ,  les  hommes  de  ce  temps  ont 
substitué  l'idée  du  devoir  et  du  droit,  l'idée  du  bien, 
l'idée  de  l'honneur  et  de  la  vertu,  l'idée  de  la  politique, 
autant  de  formes  mensongères  de  l'idéal.  Philanthropie, 
socialisme,  nationalisme,  les  idées  les  plus  opposées  se 
rejoignent  dans  une  même  formule:  l'oubli  de  la  beauté, 
la  négation   de  l'art.  C'est  aux  esprits  indépendants  à 
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retrouver  cet  idéal  perdu  et  à  l'opposer  ù  l'agitation  de 
notre  époque,  à  la  vulgarité  de  ses  mœurs,  à  la  bassesse 
de  ses  instincts,  à  sa  nîédiocrité,  à  sa  laideur  inépui- 
sable. 

L'idéal  n'est  pas  dans  la  politique,  ni  dans  lu  morale, 
ni  dans  aucun  dogme.  Il  faut  être  persuadé  de  cette  vé- 
rité pour  ne  pas  le  chercher  ailleurs  que  dans  la  vie. 
C'est  ce  que  comprennent  toutes  les  âmes  libres, 
anxieuses  de  vivre  une  vie  de  beauté  et  d'harmonie, 
une  vie  vraiment  supérieure.  Elles  comprennent  que 
chercher,  aujourd'hui,  dans  la  politique  et  la  morale, 
l'idéal,  c'est  faire  fausse  route,  c'est  dévier  de  la  ligne 
droite.  Pour  elles,  l'idéal  est  uniquement  dans  le  fait  de 
vivre  la  vie  dans  sa  beauté,  dans  son  étendue,  dans  sa 
réalité.  Il  est  dans  le  développement  intégral  de  l'être 
humain  au  sein  de  la  société;  dans  sa  volonté  d'être 
soi-même  ;  dans  son  énergie  à  s'augmenter  en  s'embel- 
lissant.  Renonçons  à  chercher  l'idéal  dans  la  politique 
ou  la  morale  ;  cherchons-le  dans  notre  conscience  et 
nous  le  découvrirons. 

Le  culte  de  l'idéal,  c'est  le  culte  de  la  beauté.  C'est 
le  culte  de  la  pensée,  et  c'est  le  culte  de  l'action.  Car  la 
beauté  les  contient,  elle  engendre  la  pensée  et  l'action, 
et  elle  est  en  même  temps  leur  résultat.  Nous  ne  pensons 
et  n'agissons  que  pour  créer  de  la  beauté.  Nous  ne  créons 
de  la  beauté  que  pour  agir  et  penser.  Un  autre  idéal  que 
l'idéal  de  la  beauté  est  faux.  La  beauté  est  le  seul  idéal 
possible,  et  c'est  le  seul  certain,  à  notre  époque.  C'est 
pourquoi  tout  ce  qui  combat  la  beauté  doit  être  com- 
battu ;  tout  ce  qui  tend  à  diminuer  l'idéal  dans  nos 
âmes  est  néfaste  ;  tout  ce  qui  nous  enlève  une  parcelle 
de  liberté  est  criminelet  odieux.  La  conscience  pro  teste 
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contrp  la  laideur  qui  est  partout,  et  elle  se  crée  une  mo- 
rale Je  beauté  qui  la  dirige;  Elle  n'en  veut  pas  d'autre. 
Par  la  critique,  elle  découvre  la  beauté  qui  est  dans  les 
œuvi-es  d'art,  elle  la  décrit,  elle  la  reproduit,  elle  l'offre 
aux  ^-sprits  comme  un  suprèmeexempledindépendance. 
Ain>ii  l'art  et  la  beauté  tendent  à  libérer  les  individus  des 
hypocrisies  traditionnelles  qui  soutiennent  les  sociétés. 

Le  bonheur  n'existe  pas.  mais  la  beauté  existe,  et  la 
beauté  vaut  le  bonheur.  La  beauté  est  tout  le  bonheur. 
Le  bonheur  n'existe  pas  en  dehors  de  la  beauté.  Le  pro- 
blème du  bonheur  ne  doit  pas  être  reculé  dans  le  monde 
de  l'au-delà,  ni  dans  des  temps  lointains  dont  seuls 
pourraient  bénéflcier  nos  descendants  ;  le  bonheur  est 
pré.^ent,  sous  la  forme  beauté  :  c'est  sous  la  forme  beauté 
qu'est  apaisée  notre  soif  de  justice  ;  c'est  sous  la  forme 
beauté  qu'est  apaisée  notre  soif  de  savoir,  de  con- 
nattie  et  de  comprendre  ;  c'est  sous  la  forme  beauté 
que  notre  volonté,  notre  intelligence  et  notre  sensibilité 
découvrent  leur  plus  haute  satisfaction,  —  se  réalisent 
pleinement. 

Li  beauté  est  l'unique  devoir  ;  c'est  aussi  l'unique 
droit.  C'est  l'unique  obligation  ;  c'est  l'unique  sanc- 
tioti.  C'est  elle  qui  doit  inspirer  nos  actes,  les  récom- 
penser ou  les  punir.  Tout  acte  réellement  beau  estjuste 
et  vivant.  Il  est  bon  et  sublime.  Il  est  durable.  La  lai- 
deur est  notre  châtiment,  quand  nous  sommes  injustes 
et  inhumains.  Nous  n'avons  qu'un  devoir  :  celui  d'être 
beaux.  Nous  n'avons  qu'un  droit  :  celui  d'être  beaux.  Ce 
devjir  et  ce  droit,  en  détruisant  la  conception  habituelle 
du  devoir  et  du  droit,  donne  à  chacun  de  nous  la  plus 
haute  liberté,  résume  tous  nos  devoirs  et  tous  nos  droits 
daniî  le  droit  et  le  devoir  d'être  libres. 
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Un  idéal  esthétique  est  nécessaire  à  rhumanité  pour 
la  faire  vivre,  quand  toutes  les  autres  formes  d'idéal  se 
sont  éteintes.  Sur  les  ruines  de  toutes  les  croyances,  la 
beauté  s  atteste  triomphante.  Elle  est  le  dernier  refuge 
de  rhumanité.  C'est  en  elle  enfin  qu'elle  se  réfugiequand 
elle  a  épuisé  toute  les  formes  de  l'idéal,  quand  elle  s'est 
cherchée,  quand  elle  a  reconnu  ses  erreurs,  ses  illu- 
sions, son  impuissance.  Alors  la  beauté  réapparaît  pour 
la  guider  vers  la  vie.  Alors,  recommence  une  vie  nou- 
velle, qui  est  la  compréhension  de  la  vie,  qui  s'exprime 
dans  les  poèmes  harmonieux,  dans  les  arts,  dans  les 
idées,  l/bumanité  trouve  une  raison  de  vivre  dans  la 
création  de  la  beauté,  c'est  à-dire  dans  la  création  de 
l'œuvre  d'art,  qui  est  le  résultat  de  sa  rencontre  avec  la 
vie,  qui  est  la  preuve  de  son  admiration  pour  elle. 
Celui  qui  ne  comprend  pas  la  vie  ne  crée  aucune  œuvre 
d'art;  il  ne  cherche  pas  à  se  vouloir  artiste,  à  se  vouloir 
supérieui  par  la  pensée.  La  politique,  ou  la  morale, 
résument  (lourlui  l'existence.  Elles  expliquent  le  monde. 
Elles  lui  donnent  l'explication  des  phénomènes,  des 
actes,  des  mouvements.  Elles  lu:  suffisent.  Aux  âmes 
supérieures  elles  ne  suffisent  pas.  Il  leur  faut  une  rai- 
son de  vivre  plus  noble,  une  morale  plus  indépendante, 
un  idéal  supérieur.  A  cette  humanité  qui  aspire  à  vivre 
une  vie  meilleure  convient  l'idéal  de  l'art.  C'est  le  plus 
élevé,  et  cest  le  plus  vivant.  C'est  le  plus  humain .  C'est 
le  plus  libre.  Délivrés  des  croyances  passées,  ne  re- 
connaissant d'autre  supériorité  que  la  supériorité  de  la 
pensée  et  de  l'art,  les  esprits  supérieurs  trouvent  au 
monde  une  explication  différente  de  celle  qui  nous  est 
donnée  parles  religions,  les  politiques  et  les  morales. 
Cette  explication  se  substituera  k  toutes  les  autres.  Elle 
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découvrira  enfin  aux  hommes  soucieux  de  vivre  sans 
préjugés  et  sans  lois  le  vrai  sens  de  la  vie,,  —  l'éter- 
nelle beauté  qu'elle  dégage  pour  celui  rjui  sait  la  décou- 
vrir par  l'admiration,  qui  sait  la  résumer  et  la  faire 
éclore  sous  la  forme  de  l'œuvre  d'art. 

Le  culte  de  la  beauté,  c'est  le  culte  de  l'art.  L'artiste 
vit  une  vie  de  sacrifice,  librement  acceptée,  librement 
consentie.  Dans  une  société  parfaite,  il  n'aurait  à  souf- 
frir ni  de  l'indillérence  ni  de  l'incompréhension.  Dans 
notre  société,  le  culte  de  l'art  engendre  des  devoirs  :  le 
devoir  de  s'isoler,  le  devoirde  se  créer  son  indépendance 
au  sein  de  la  médiocrité.  De  là  vient  que  la  vie  de  l'ar- 
tiste est  si  douloureuse.  Il  a  le  devoir  de  s'élever  à  la 
pure  beauté,  malgré  l'hostilité  et  malgré  la  haine,  il  a 
le  devoir  de  ne  pas  sacrifier  une  parcelle  de  l'idéal  aux 
petitesses  de  son  temps.  Son  œuvre  l'absorbe.  Il  souffre 
par  elle.  Elle  est  pour  lui  Tunique  délivrance.  Elle  est 
le  refuge  suprême  de  sa  pensée.  Elle  est  son  action  du- 
rable. Par  elle,  il  se  délivre.  Par  elle,  il  se  rend  compte 
de  ce  qu'il  veut.  Par  elle,  son  énergie  s'éprouve,  se  for- 
tifie, triomphe.  Le  culte  de  la  beauté  n'est  accessible 
qu'aux  âmes  hautes.  11  exige  une  abnégation  totale.  Il  ré- 
clame le  plus  large  désintéressement.  Ceux  qui  se  vouent 
au  culte  delà  beauté  s'y  vouent  tout  entiers.  Ilsy  vouent 
leur  vie  quotidienne,  leur  pauvreté,  leurs  misèi'es,  leurs 
luttes  incessantes.  Ce  sont  d'admirables  exceptions. 
Exceptions  hautes,  exceptions  pures,  nous  leur  devons 
que  l'idéal  soit  toujours  présent.  Nous  leur  devons  que 
notre  existence  soit  moins  amère,  qu'elle  ait  un  sens  et 
un  but  sublime.  Nous  leur  devons  notre  amour  de  la  vie 
et  notre  enthousiasme  Ils  ne  nous  doivent  rien.  C'est 
pourquoi  nous  devons  les  aimer,  nous  devons  avoir  pour 
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l'artiste  une  véritable  vénération.  Il  nous  ressemble, 
mais  il  a  en  plus  le  génie.  Adorons  le  génie. 

11  n'y  a  pas  d'art  sans  beauté,  et  l'erreur  des  médio- 
cres est  de  croire  que  l'art  est  indépendant  delà  beauté, 
que  la  beauté  n'existe  pas.  L'art  est  la  manifestation 
de  celle-ci  dans  les  œuvres  de  l'homme.  Séparer  l'art 
et  celle-ci,  c'est  aboutir  au  faux-art.  Ils  n'existent 
pas  l'un  sans  l'autre.  l*our  que  la  beauté  apparaisse,  il 
faut  que  l'art  existe.  Partout  où  est  l'art,  est  aussi  la 
beauté.  La  beauté  est  créé  par  l'homme  chaque  fois 
qu'il  crée  l'œuvre  d'art  ;  chaque  fois  qu'il  est  personnel 
et  sincère  en  face  de  la  vie  ;  chaque  fois  qu'il  admire  et 
qu'il  aime  qu'il  sent  et  qu'il  comprend  le  monde  qui 
l'entoure  ;  chaque  fois  qu'il  s'interroge  sur  sa  destinée 
et  s'étudie  lui-même  ;  chaque  fois  qu'il  pense  et  qu'il 
agit  selon  la  vérité  et  selon  la  vie. 

C'est  dans  l'œuvre  d'art  que  la  vie  découvre  sa 
beauté.  C'est  dans  l'œuvre  d'art  que  l'intelligence  de 
l'homme  se  manifeste.  C'est  dans  l'œuvre  d'art  que  l'hu- 
manité dépose  son  génie.  Il  n'y  a  pas  de  plus  haute 
manifestation  de  la  vie  humaine,  il  n'y  en  a  pas  de  plus 
complète  que  l'art.  G'estdonc  vers  l'artque  doit  porter  l'ef" 
fort  de  l'homme,  c'est  vers  sa  création  incessante,  c'est 
vers  sa  beauté.  Que  l'on  ne  s'étonne  pas  qu'une  élite  d'ar- 
tistes se  voue  entièrement  à  la  création  de  l'œuvre 
d'art  ;  que  les  penseurs  l'étudient,  que  des  critiques  le 
découvrent.  Que  l'on  ne  s'étonne  pas  que  cette  pensée 
nous  inquiète,  qu'elle  inspire  tous  nos  travaux,  qu'elle 
absorbe  des  existences.  Que  l'on  se  s'étonne  pas  que 
nous  consacrions  à  l'étude  des  arts  nos  meilleurs  ins- 
tants. Comment  ne  pas  être  absorbé  sans  cesse  par  ce 
qui  constitue  la  plus  pure  expression  de  la  vie  humaine? 
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Ne  séparons  pas  le  cult9  de  la  beauté  du  culte  de 
l'art.  La  vie  de  l'artiste  est  le  miroir  précieux  où  se 
reflète  la  beauté.  Dans  la  via  de  l'artiste,  son  œuvre  est 
contenue.  Elle  suppose  la  force  delà  volonté  et  la  puis- 
sance du  génie.  Elle  suppose  l'harmonie  intérieure  des 
facultés  humaines.  Elle  suppose  queJ'artiste  n'est  pas  un 
homme  comme  les  autres,  bien  que  ressemblant  à  tous  les 
hommes.  Elle  suppose  que  l'artiste  a  mis  sa  vie  en 
harmonie  avec  ses  idées,  a  vaincu  la  médiocrité.  Décou- 
vrir la  beauté  de  l'art,  c'est  découvrir  le  sacrifice  des 
artistes  qui  ont  illustré  les  siècles,  c'est  approfondir  la 
conscience  humaine,  c'est  se  rendre  compte  de  la  noblesse 
de  certains  caractères,  —  c'est  la  plus  belle  investiga- 
tion que  nous  puissions  faire  dans  le  domaine  de  l'in- 
telligf^nce  et  du  cœur.  Cjs  hommes  snpérieuis  qu'on 
appelle  des  artistes  doivent  avoir  fait  le  lude  apprentis- 
sage de  la  douleur  pour  avoir  le  droit  d'être  aimés.  Ils 
doivent  avoir  fait  de  leur  existence  une  existence  à  part 
dans  le  monde  de  l'humanité;  ils  doivent  lavoir  voulue 
différente  de  celle  des  autres  hommes  par  leur  enthou- 
siasme et  leur  sincérité.  Pour  atteindre  les  sommets  de 
l'art  et  de  la  beauté,  il  faut  une  force  de  caractère  et 
une  énergie  inconnue  du  reste  des  hommes.  Ceux  qui 
conçoivent  l'art  mesquinement,  —  les  médiocres,  — 
n'ont  besoin  ni  de  courage  ni  de  vertu  ;  ils  ignorent 
l'indépendance  et  l'enthousiasme.  L'art  tel  que  le  con- 
çoivent les  médiocres,  —  le  faux-art  qui  est  la  contre- 
façon de  la  vie  — ,  n'exige  aucun  sacrifice.  11  n'exige 
aucune  science.  Il  n'exige  aucune  volonté.  11  exige 
l'inaction.  Mais  comme  le  faux-art  a  pris  dans  notre 
société  la  place  de  l'art,  comme  son  insigniliance,  son 
néant  correspondent  au  néant  et  à  l'insignifiance  des 
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mœurs,  —  comme  l'œuvre  d'art  a  été  rapetissée  au 
niveau  commun,  —  dès  qu'une  voix  s'élève  pour  prendre 
la  défense  de  la  vraie  beauté,  elle  semble  étrange,  in- 
compréhensible, on  se  demande  ce  qu'elle  veut  dire. 
Une  heure  viendra  où  le  mot  art  sera  lui  même  totale- 
ment dépourvu  de  sens.  Ce  sera  un  mot  qu'on  n'utili- 
sera plus,  qui  aura  cessé  de  faire  partie  du  langage 
commun.  Effacé  de  la  conscience  humaine,  i!  le  sera  de 
partout.  La  plus  grande  partie  des  hommes  vivra  dans 
l'ignorance  absolue  de  la  beauté.  Nous  qui  croyons  que 
l'art  triomphera  un  jour  ou  l'autre  de  l'ignorance  uni- 
verselle, cette  ignorance  nous  semble  si  vaste  à  notre 
époque  que  parfois  nous  désespérons.  Si  Fart  devait 
disparaître  de  l'humanité — ,  nous  aurions  été  du  moins 
de  ceux  qui  n'auraient  pas  craint  de  faire  entendre,  au 
sein  de  la  médiocrité  universelle,  une  parole  énergique 
en  faveur  de  la  beauté  de  l'art  ;  de  protester  contre 
l'indifférence  et  l'incompréhension,  contre  le  faux-art 
enlaidissant  la  vie.  S'il  faut  n'être  qu'un  seul  à  prendre 
la  défense  de  l'idéal  contre  les  médiocres,  s'il  faut  être 
le  dernier  à  croire  à  l'idéal,  aspirons  à  être  cet  homme 
unique.  Souffrir  d'être  le  seul  à  défendre  l'idéal,  d'être 
le  dernier  à  prolester  contre  l'envahissement  de  la  lai 
deur  dans  les  esprits,  dans  'es  sentiments,  partout,  — 
en  même  temps  avoir  la  joie  d  être  le  dernier  représen- 
tant d'une  race  de  vaincus,  quelle  attitude  sublime,  que 
chacun  de  nous  devrait  envier  si  ce  n'était  parla  même 
constater  la  fin  de  la  beauté  comme  création  de  l'homme! 
Avant  que  l'humanité  se  sépare  à  jamais  de  l'art  et  de 
la  beauté,  —  n'envisageons  qu'à  regret  cotte  hypothèse 
sans  y  croire  — ,  tâchons  d'être  le  dernier  homme  qui  ait 
le  courage  de  protester  contre  le  suicide  de  l'humanité  ! 
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A  voir  cette  société  médiocre,  vraiment  on  peutdéses 
pérer  que  l'humanité  revienne  à  de  meilleurs  senti- 
ments pour  la  beauté  et  l'art.  On  se  demande  si  le  mal 
n'est  pas  incurable.  Jamais  il  n'y  eut  moins  de  beauté 
dans  les  consciences.  Jamais  il  n'y  eut  moins  de  cou- 
rage et  d'indépendance.  La  laideur  est  partout.  Elle 
recouvre  la  vie.  Elle  obscurcit  les  cerveaux.  Elle  déna- 
ture les  pensées.  Devantelle  les  hommesse  prosternent- 
Ils  ont  un  faible  pour  la  laideur.  Elle  inspire  toutes 
leurs  actions.  Où  va  cette  société  qui  refuse  d'admirer 
la  beauté,  qui  n'en  veut  sous  aucun  prétexte?  Elle 
arrache  ràme»de  la  vie.  Elle  installe  la  mort  dans  son 
sein.  C'est  l'égoïsme  qui  domine.  Il  n'y  a  plus  que  des 
intérêts  en  jeu,  —  il  n'y  a  plus  que  des  méiiiocres. 

Heureusement  pour  nous,  nous  ne  désespérons  pas 
toujours,  les  constatations  les  plus  douloureuses  ne 
nous  ôtent  pas  tout  espoir.  Tantôt  nous  pensons  que  le 
triomphe  des  médiocres  est  certain  ;  tantôt  il  nous 
apparaît  éphémère.  Tantôt  nous  n'avons  plus  confiance 
en  l'avenir  :  tantôt  nous  croyons  que  l'avenir  sera 
meilleur  que  le  présent.  Ce  temps  veut  que  nous  déses- 
périons et  que  nous  soyons  pleins  d'enthousiasme  ;  il 
veut  que  nous  aimions  et  que  nous  haïssions  ;  il  veut 
que  notre  vie  tout  entière  soit  une  succession  de  dou- 
leurs et  de  joies, —  toujours  motivées,  nées  du  spec- 
tacle du  réel,  reposant  sur  l'observation.  Nous  procla- 
mons la  souveraineté  de  la  beauté,  et  son  triomphe,  à 
l'heure  où  la  beauté  est  méconnue,  où  les  médiocres 
l'ont  chassée  de  la  vie. 

L'humanité  n'a  qu'un  bjt  :  réaliser  la  beauté  dans 
ses  actes.  La  beauté  n'est  pas  un  rêve,  mais  une  réalité. 
Ses  actes  doivent  être  la  vivante  preuve  qu'elle  com- 
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pi'end  la  vie,  qu'elle  la  découvre,  el  ne  veut  pas  la  con- 
trefaire. Le  but  de  l'homtne,  c'est  de  créer  des  œuvres 
d'art  pour  embellir  la  vie,  pour  vivre  la  vie  esthétique- 
ment, pour  l'aimer,  pour  en  saisir  toutes  les  nuances, 
toutes  les  beautés.  La  vie  tout  entière  de  l'humanité 
doit  être  une  œuvre  d'art.  Elle  doit  être  belle  d'une 
beauté  réelle.  Cet  idéal,  qui  est  celui  de  quelques-uns, 
devrait  être  celui  de  la  totalité  des  hommes.  Ils  cher- 
chent un  idéal  différent  dans  la  laideur,  c'est  à  dire 
dans  la  méconnaissance  des  lois  de  la  vie.  dans  l'incom- 
préhension de  l'art  et  de  la  nature.  Mais  pour  que  ce 
faux-idéal  ne  triomphe  pas.  les  artistes  maintiennent 
sans  cesse  les  droits  de  la  beauté  ;  ils  créent  sans  cesse 
des  motifs  d'agir  et  de  vivre;  ils  déterminent  des  gestes 
plus  beaux;  ils  renouvellent  les  idées  et  les  formes. 
Ceux  qui  comprennent  la  beauté  des  œuvres  d'art,  com- 
prennent la  vie.  et  ont  dans  l'existence  une  haute  mis- 
sion :  celle  de  représenter  la  pensée  la  plus  élevée  de 
l'humanité,  et  de  donner  aux  hommes  l'exemple  de 
l'indépendanee  la  plus  haute.  Leur  mission  est  de  ne 
jamais  désespérer  de  la  vie.  Elle  est  de  croire  à  l'idéal 
pour  ceux  qui  n'y  croient  pas  ;  de  penser  pour  ceux  qui 
se  contentent  de  digérer:  d'agir  pour  ceux  qui  restent 
inertes.  Les  artistes  sont  les  hommes  de  pensée  et 
d'action.  Etudier  leur  pensée,  étudier  leur  action,  c'est 
saisir  l'évolution  de  la  vie,  son  héroïsme,  sa  grandeur. 
Il  n'y  a  pas  de  plus  noble  contemplation  pour  la  vie  de 
l'homme.  Il  n'y  en  a  pas  de  plus  louable.  Otez  les  œuvres 
d'art  qui  enrichissent  les  cerveaux  et  les  cœurs,  qui 
peuplent  la  vie  d'êtres  renouvelés,  qui  interprètent  le 
réel,  —  vous  ôtez  la  seule  joie  profonde  que  l'homme 
puisse  ressentir,  car  elle  contient  toutes  les  joies,  elle 
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contient  tout  l'amour,  et  toute  la  justict;.  Celui  qui 
admire  est  artiste,  comme  celui  qui  crée,  ^un  et  l'autre 
s'égalent.  Il  faut  admirer  la  beauté,  il  faut  l'aimer, 
pour  être  artiste.  (]eux  qui  n'ont  pas  le  don  de  créer 
l'œuvre  d'art,  ceux  qui  l'admirent  et  la  comprennent, 
sont  aussi  artistes  que  les  plus  nobles  génies.  Ils  so»t 
capables  des  plus  beaux  actes.  Ils  ont  leur  grandeur  et 
leur  héroïsme.  Le  médiocre  est  celui  qui,  n'admirant 
pas,  ne  crée  rien.  Il  considère  les  arts  comme  l'expres- 
sion égoïste  et  terre  à  terre  de  la  réalité,  comme  l'image 
inférieure  de  l'humanité,  alors  que  l'art  est  l'image  la 
plus  haute  de  tout  ce  qui  vit,  le  témoignage  supérieur 
de  ce  qui  a  vécu,  le  pressentiment  de  ce  qui  vivra.  L'art, 
ce  n'est  pas  le  délassement  de  quelques  oisifs,  c'est  une 
œuvre  bien  plus  utile.  C'est  la  beauté  réalisée  par  le 
génie  de  l'homme,  c'est  l'homme  lui-même,  créateur  et 
penseur,  —  l'homme  vivant  et  immortel. 

L'homme  qui  a  supprimé  la  beauté  dans  sa  vie  en  a 
supprimé  l'idéal.  Il  ignore  la  vraie  morale  et  la  vraie 
justice.  II  ignore  sa  raison  d'être,  sa  destinée,  le  sens 
de  ses  actes.  La  beauté  découverte  par  l'art  dans  la  vie 
est  la  seule  raison  que  nous  avons  de  vivre.  C'est  elle 
qui  empêche  la  vie  d'être  absolument  médiocre.  Sans 
elle,  nous  irions  sans  but,  au  hasard.  Sans  elle,  nous 
ne  découvririons  aucune  signification  au  monde 
dont  nous  faisons  partie.  Elle  fait  naître  notre  intelli- 
gence et  notre  sensibilité.  Elle  nous  impose  le  devoir 
d'être  nous-mêmes,  de  chercher  sans  cesse  la  v-'ritê  dans 
tout  ce  que  nous  voyons,  d'aimer  la  nature  et  l'huma- 
nité. La  beauté.,  c'est  dans  la  vie  de  l'homme  le  refuge 
suprême,  la  joie  parfaite,  le  sommet  le  plus  élevé.  C'est 
l'œuvre  d'art  qui  manifeste  la  pensée  de  l'homme  sur 
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la  vie,  lui  donne  une  forme,  une  oi  ii^nnalit/-.  C  est  lu 
reproduction  et  l'inlerprélalion  de  la  vie,  qui  créent 
une  vie  nouvelle,  en  faisant  naîti'e  des  sentiments  et  des 
idées  dans  le  cœur  des  hommes.  Ainsi  la  beauté  n'est 
pas  un(^  chimère.  Gréée  pour  tous  par  quelques-uns, 
elle  est  la  plus  haute  manifestation  de  la  vie,  la  mani- 
festaHon  de  sa  liberté  et  de  son  indépendance,  la  mani- 
festation de  la  volonté  et  de  l'intelligence  humaines. 
Hors  la  création  de  la  vie  pai-  les  poètes  et  les  élus  de 
l'art,  —  création  de  sentiments  et  d'idées  engendrés 
par  le  spectacle  de  la  beauté  découverte  par  le  génie 
en  présence  de  la  vie  — ,  il  n'existe  que  des  sentiments 
étroits  et  vulgaires,  que  des  idées  mesquines,  qui  trou- 
vent dans  la  politique,  la  morale,  la  religion,  leur 
expression  suprême.  En  dehors  de  l'art,  la  vie  cesse 
d'avoir  une  beauté  quelconque.  C'est  Ja  vie  des  médio- 
cres dans  toute  sa  laideur.  Il  faut  que  la  politique  et  la 
morale  disparaissent  de  la  vie  de  l'humanité  pour  que 
la  vie  tout  entière  soit  aussi  belle  qu'un  Toème.  Aujour- 
d'hui, elle  est  belle  (/uaml  méni'\  'œuvre  d'art  suffit 
à  jnaintenir  l'équilibre.  Elle  condamne  la  contrefaçon 
de  la  vie.  A  cause  de  l'art,  nous  pouvons  vivre  dans  la 
plus  immonde  société,  nous  pouv(»ns  penser  et  agir  en 
dépit  des  médiocres.  NouSj[)Ouvons  rester  nous-mêmes 
sous  l'amalgame  des  morales.  La  vie  ainsi  est  pleine  de 
beauté,  et  nous  avons  le  courage  de  vivre,  et  notre 
enthousiasme  ne  meurt  pas.  Remercions  la  beauté  de 
nous  rendre  la  vie  présente  supportable.  Les  poètes,  ce 
sont  vraiment  les  initiateurs  elles  bienfaiteurs.  Ce  sont 
les  hommes  d'action  et  de  pensée.  Leur  œuvre  est  le 
plus  grand  bienfait  que  nous  oiïre  la  vie.  Hors  de  l'art 
créé  par  les  poètes,  quelle  beauté  découvririons-nous 
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dans  le  monde  qui  nous  entoure?Mais  noire  inquiétude 
et  notre  désir  d'Iiarmonie  se  trouvent  satisfaits  parce 
que  la  Ijeaidé  n'est  pas  morte,  —  parce  qu'elle  est  tou- 
jours visible  pour  celui  qui  sait  la  voir,  et  la  compren- 
dre. Les  plus  grands  ennemis  de  I  humanité,  ce  sont 
donc  ceux  qui  s'efforcent  de  dissimuler  la  beauté,  qui  la 
nient  et  la  contrefont.  Ce  sont  les  médiocres.  En  ne  vou- 
lant à  aucun  prix  de  la  beauté,  c'est  a  dire  de  l'ceuvre 
d'art  et  de  la  vie  supérieure  engendrée  par  elle,  ils  insi- 
nuent la  mort  au  sein  de  l'humanité,  retardent  son  pro- 
grès, provocjuent  la  douleur.  Ce  sont  tous  les  faux- 
artistes.  Faux-artistes  les  politiciens  de  la  médiocratie, 
les  législateurs  qui  nient  l'idéal  des  poètes,  les  juges 
serviteurs  fie  la  loi  et  de  la  morale,  de  la  politique  et  de 
l'Etat.  Faux  artistes  tous  les  défenseurs  de  la  société, 
tous  les  soutiens  d'un  monde  corrompu.  Faux-artistes 
tous  les  petits  esprits  que  guident  les  seuls  motifs  de 
l'intérêt  et  de  lenvie.  Le  faux-art  s'étale  partout  où  est 
l'hypocrisie:  dans  le  «monde  «qui  est  la  vie  des  absurdes 
et  des  nuls,  des  impuissants,  des  inutiles,  des  sols; 
dans  les  relations  des  hommes  entre  eux,  gouvernés 
par  des  lois  injustes,  soumis  à  des  coutumes  stupides, 
courbés  sous  le  joug  des  riches  et  des  puissants;  dans 
la  science  des  faux  savants,  et  la  religion  des  dévots. 
Partout  la  laideur  marche  de  pair  avec  l'ignorance, 
l'impuissance  et  l'insincérité.  Le  faux-art  est  la  plus 
haute  expression  de  cette  vie  de  mensonge  dont  se  con- 
tentent les  médiocres. 

Si  nous  désespérions  nous  prouverions  que  nous 
n'avons  pas  dans  la  beauté  une  foi  suffisante,  donc  que 
nous  la  méconnaissons,  que  nous  ne  sommes  pas  du 
côté  de  la  vie.  Hien  ne  nous  stimule  plus  que  le  spec- 
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tacle  de  l'injustice.  Rien  ne  nous  fait  plus  aimer  la 
beauté,  rien  ne  nous  la  fait  désirer  davantage,  rien  ne 
BOUS  pousse  plus  k  défendre  avec  persévérance  et 
obstination  l'idéal,  que  la  décadence  qui  est  partout, 
qui  se  mêle  à  toute  la  vie,  qui  en  est  la  contrefaçon. 
Nous  avons  une  conception  de  la  vie  qui  n'est  pas  celle 
de  la  plupart  des  hommes.  Leurs  lois  n'en  tiennent  pas 
compte,  si  ce  n'est  pour  la  briser.  Leur  morale  la  con- 
damne. Ils  sont  loin  de  soupçonner  que  là  est  la  vraie 
vie  de  Ihumanité. 
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Patientons.  La  beauté  nura  sa  revanche  contre  toutes 
les  déformations  que  lui  font  subii-  les  médiocres.  Les 
poètes  auront  leur  revanche.  Les  artistes  triompheront. 
Le  jour  où  les  écrivains  comprendront  que  leur  devoir, 
tout  leur  devoir,  est  d'affranchir  la  pensée  humaine  de 
la  tutelle  de  l'Etat,  de  la  loi  et  de  la  morale,  de  s'unir 
dans  ce  but,  la  médiocratie  sera  vaincue.  Même  triom- 
phante, si  quelques-uns  la  combattent,  elle  est  vaincue. 
Il  suffît  qu'une  seule  voix  la  juge,  refuse  d'admettre 
son  pouvoir,  pour  que  son  triomphe  ne  soit  qu'une 
illusion.  Les  poètes  peuvent  mourir  de  misère,. les  pen- 
seurs peuvent  être  assassinés  par  les  chefs  d'Etat, 
—  leur  divine  pensée  ne  meurt  pas.  Aujourd'hui,  la 
politique  et  la  pensée  se  livrent  un  combat  sans  merci. 
Contre  la  pensée  la  médiocratie  tout  entière  s'est  levée. 
Elle  s'est  servie  de  ses  lois,  de  ses  tribunaux,  pour 
retarder  son  triomphe.  Veut-elle  empêcher  !a  vérité  de 
se  manifester?  C'est  à  la  pensée  du  poète  qu'elle  s'at- 
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taqiie.  Le  poète  est  l'homme  de  révolte,  parée  que  c'est 
Thomme  de  pensée.  Les  artistes  de  la  médiocratie 
défendent  ses  lois;  ils  se  soutiennent  pour  combattre 
la  vérité;  s'ils  sont  désunis  dès  qu'il  s'agit  de  leurs 
intérêts  personnels,  —  c'est  la  preuve  de  leur  union 
contre  la  vie.  Les  penseurs  de  notre  temps,  au-dessus 
de  leurs  petites  querelles,  au-dessus  des  partis  et  des 
écoles,  au-dessus  des  peuples,  affirment  la  victoire  de 
la  beauté.  Ces  génies  qui  ont  soulïert  pour  laisser  à 
l'humanité  une  morale  et  une  vie  supérieures  ont  contre 
eux  l'humanité  qui  ne  les  comprend  pas.  Pourtant, 
elle  est  inquiète  et  elle  veut  connaître  leur  pensée.  La 
liberté  qu'ils  défendent,  la  justice  qu'ils  réclament,  la 
beauté  qu'ils  recherchent,  elle  les  trouve  dans  leurs 
œuvres.  Œuvre  d'action  et  de' pensée  profonde,  créée 
par  tous  les  penseurs,  dans  le  silence  et  le  recueille- 
ment, pour  préserver  l'humanité  du  doute  et  de  l'indif- 
férence, —  qui  sont  l'œuvre  de  la  mort  s'insinuant  au 
cœur  des  hommes  sous  la  forme  de  la  politique,  de  la 
religion  et  de  la  morale.  Chasser  le  doute  et  l'indiffé- 
rence, c'est  assurer  le  triomphe  de  la  beauté  dans  les 
cœurs,  le  triomphe  de  la  vie  dans  les  individus.  Le 
culte  de  la  beauté,  qui  a  contre  lui  tous  les  gouverne- 
ments, qui  a  contre  lui  toutes  les  forces  sociales,  tous 
les  égo'ismes,  demeure  pur  et  intangible  au  cœur  de 
qaelques-uns.  Ces  esprits  supérieurs  constituent  au- 
dessus  de  l'humanité  des  médiocres  l'humanité  qui 
pense  et  qui  agit,  qui  rêve  et  qui  crée  sans  cesse,  pour 
l'avenir  de  l'humanité,  de  la  beauté.  S'ils  sont  en 
désaccord  avec  la  société  actuelle  sur  tous  les  points, 
s'ils  subissent  les  lois  de  la  médiocratie,  s'ils  ont  à 
craindre  toutes  les  représailles  des  gouvernements,  si 
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leur  vie  même  est  chaque  jour  en  danger,  si  les  meil- 
leurs d'entre  eux  ont  déjà  subi  le  sort  que  subissent 
les  criminels,  s'ils  ont  souffert  dans  les  cachots  et  les 
prisons,  leurs  protestations  ont  été  recueillies  et  leur 
œuvre  s'élargira  sans  cesse  dans  la  pensée  des  nou- 
veaux venus  qui,  en  les  interprétant  et  en  les  conti- 
nuant, créeront  une  nouvelle  beauté  qui  constituera 
pour  les  hommes  de  demain  une  vie  nouvelle  où  les 
énergies  et  les  volontés  se  déploieront  sans  entraves, 
—  où  l'individu,  complètement  affranchi  du  joug  de  la 
médiocratie,  se  développera  dans  la  pleine  liberté  de 
sa  conscience,  au  sein  de  l'harmonie  universelle. 

L'idéal  de  l'art,  ce  n'est  pas  l'idéal  des  bourgeois, 
l'iléal  du  bonheur  tranquille,  de  l'art  embellissant  la 
vie  de  tous,  sans  effort  et  sans  volonté.  C'est  un  idéal 
de  lutte  et  de  triomphe.  C'est  un  idéal  de  victoire. 
L'optimisme  bourgeois  exige  un  idéal  terre  à  terre  et 
mesquin,  un  idéal  de  félicité  parfaite.  II  importe  qu'a- 
près avoir  ruiné  les  pessimismes  énervants,  qu'après 
avoir  donné  aux  hommes  une  raison  de  vivre  dans  la 
création  de  l'œuvre  d'art  et  la  réalisation  de  la  beauté, 
nous  nous  opposions  à  tous  les  optimismes  récents,  à 
toutes  les  illusions  nouvelles  aussi  déprimantes  que  les 
illusions  ancienneo.  L'idéal  de  l'art,  mal  interprété  et 
défiguré,  se  confond  facilement  avec  un  optimisme 
étroit  qui  engendre  aussi  bien  l'inaction  que  le  pessi- 
misme le  plus  intense.  C'est  maintenant  contre  l'opti- 
misme, contre  l'espoir  d'un  monde  de  perfection  absolue, 
contre  le  rêve  d'une  société  meilleure,  c'est  contre  tous 
ces  chimériques  désirs  de  bonheur  parfait  qu'il  importe 
de  nous  élever.  Après  avoir  combattu  l'œuvre  du  doute 
dans  les  consciences,  il  reste  à  combattre  l'œuvre  des 
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trop  vastes  espoirs.  Nous  avons  donné  aux  hommes 
cette  raison  de  vivre  :  la  beauté.  Elle  doit  leur  suffire. 
En  dehors  d'elle  ils  ne  découvriront  ni  la  bonté  ni  la 
justice,  ni  l'amour,  ni  la  vie.  Ils  s'agiteront  pour  des 
chimères.  Le  but  de  la  vie  humaine  n'est  pas  de  recher- 
cher à  satisfaire  par  tous  les  moyens  le  besoin  de 
jouissance,  mais  de  placer  cette  jouissance  dans  la 
création  de  l'œuvre  d'art.  S'il  importe  de  créer  des 
valeurs,  de  donner  à  la  morale  une  orientation  diffé- 
rente, d'agir  pour  de  nouveaux  buts,  d'imposer  une 
force  nouvelle  à  la  direction  des  consciences,  œuvre  de 
ces  consciences  libérées,  c'est  la  beauté  qui  doit  être 
mise  au-dessus  de  tout.  C'est  elle  qui  doit  être  la  règle 
morale  des  individus,  le  fondement  de  toute  société. 
Elle  détruit  toute  l'ancienne  organisation  sociale,  elle 
détruit  la  morale  bourgeoise.  Elle  détruit  toutes  nos 
pauvres  petites  conceptions  de  politiciens.  Elle  fait  jus- 
tice des  motifs  inférieurs  qui  guident  les  hommes.  Ce 
n'est  pas  l'intérêt  qui  devient  la  morale,  le  but  de  l'ac- 
tivité humaine  ;  ce  b'est  pas  l'utilité  :  c'est  la  beauté 
qui  est  bien  la  seule  utilité,  le  seul  intérêt,  qui 
exige  le  mouvement  et  l'action .  Les  philosophes 
errent  étrangement  qui  essaient  de  constituer  une  mo- 
rale nouvelle  sans  le  secours  de  la  beauté,  qui  ne  la 
fondent  pas  sur  la  beauté  même.  L'idéal  de  la  beauté 
n'exige  pas  le  bonheur  parfait,  —  la  satisfaction.  Il 
veut  la  lutte  incessante,  il  veut  que  dans  cette  lutte 
l'homme  trouve  son  bonheur  ;  il  veut  que  subsiste  en- 
core, au  sein  de  l'humanité,  l'erreur  et  la  laideur,  pour 
que  sans  cesse  l'homme  en  triomphe  dès  le  présent. 
Placer  dans  le  futur  le  bonheur  terrestre  est  une  illu- 
sion. Le  placer  dans  le   présent  est  plus  sur.  C'est  le 
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placer  au  sein  de  la  douleur,  au  sein  de  la  mort  et  de  la 
laideur  ;  — le  génie  a  besoin  de  lutter  pour  aimer,  pour 
créer.  Elevons-nous  donc  contre  toutes  les, utopies  qui, 
au  lieu  d'exciter  notre  volonté  et  notre  énergie,  les  dé- 
priment ;  contre  toutes  les  utopies  qui  nient  la  force  de 
l'art  à  transformer  les  intelligences  et  à  les  élever,  qui 
pi  iceiit  cette  éducation  et  cette  morale  ailleurs. 
Contre  ces  nouveaux  malaises,  aspirations  vagues  et 
mal  définies,  aussi  .nuisibles  que  les  attaches  avec  le 
pnssé  de  misère  et  de  laideur,  —  contre  cette  inquiétude 
malsaine  des  moralistes  récents  ou  des  politiciens 
nouveau  jeu,  contre  les  espoirs  de  la  médiocratie,  la 
beauté  s'élève,  pour  rendreà  l'humapité  de  nouveaux 
et  puissants  services  :  ceux  de  préciser  ces  rêves,  de 
sé|.arer  les  illusions  des  réalités,  de  remettre  dans  la 
voie  du  progrès  et  de  la  vraie  justice  les  égarés  et  les 
inquiets.  Elle  a  fait  la  vérité  sur  le  passé  Elle  la  fera 
sur  l'avenir.  Elle  nous  a  édifié  sur  les  morales  d'hier. 
Elle  nous  édifie  sur  les  morales  en  formation.  En  un 
mot.  la  beauté,  vraie  justice  et  vraie  morale,  est  encore 
le  phare  qui  doit  servir  aux  hommes  à  s'orienter  vers 
l'avenir,  car  s'ils  prétendent  se  passer  d'elle  ils  som- 
breront de  nouveau  dans  les  ténèbres  de  la  politique  et 
de  l'ignorance.  Après  nous  être  délivrés  par  elle  du 
passé,  nous  devons  la  consulter  pour  édifier  l'avenir. 
Si  nous  oublions  de  l'interroger,  toute  l'œuvre  sera  à 
recommencer  :  le  progrès  ne  sera  qu'un  mot,  et  la 
démocratie  une  iUusion. 

Ne  cherchez  rien  en  dehors  de  la  beauté  :  ni  le  bon- 
heur, ni  la  justice  ni  la  bonté.  En  dehors  de  l'œuvre 
d'art,  —  expression  du  génie  hnmain  — ,  l'homme  ne 
manifeste  que  sa  faiblesse  et  sa  petitesse.  Il  manifeste 
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sa  médiocrité.  Elevons-nous  donc  au  rang  d'artistes  par 
la  patience  et  le  travail,  par  la  volonté  et  l'indépen- 
dance. R]levons-nous  au  rang  d'artistes,  pour  être 
meilleurs,  plus  justes  que  les  autres  hommes.  Elevons- 
nous  au  rang  d'artistes,  pour  être  vraiment  beaux. 
Notre  rôle,  c'est  d'être  artistes,  c'est  de  prouver  notre 
amour  de  la  vie  par  la  création  d'œuvres  d'art  dignes 
de  nous  survivre.  Soyons  artistes,  c'est  le  cri  qui  doit 
sortir  de  toutes^  les  poitrines.  C'est  assurément  le  cri  le 
plus  noble  qui  puisse  être  poussé  à  l'heure  actuelle  par 
déjeunes  hommes. 

Nous  n'avons  plus  maintenant  à  réclamer  ['absolu, 
à  poursuivre  la  recherche  d'une  vérité  en  soi,  mais  à 
agir,  à  réaliser  ainsi  la  vérité  et  l'absolu  par  nos  pro- 
pres forces,  à  les  faire  surgir  de  nos  mouvements  et  de 
nos  actes,  au  lieu  de  supposer  que  ces  derniers  sont  sou- 
mis à  cet  absolu,  à  cette  vérité  en  soi,  placés  au  dessus 
de  toute  humanité.  Or,  la  beauté  créée  par  nous  repré- 
sente l'absolu,  la  vérité  ;  elle  les  replace  dans  la  vie, 
elle  leur  ôte  toute  valeur  méthaphysique,  elle  leur  donne 
un  sens  humain.  La  beauté,  c'est  la  vérité,  c'est  la 
réalité,  c'est  l'absolu.  C'est  pour  réaliser  la  beauté  que 
nous  agissons,  que  nous  pensons,  que  nous  rêvons  Et 
nous  réalisons  la  beauté  chaque  fois  que  nous  réalisons 
l'œuvre  d'art  capable  de  nous  survivre  et  de  nous  ré- 
sumer. La  beauté,  c'est  ce  qui  donne  à  l'art  son  exis- 
tence et  sa  durée  ;  c'est  la  vie  que  l'art  exprime,  qu'il 
représente,  et  qu'il  magnifie  ;  c'est  la  vie  qu'il  fixe  et 
saisit  au  passage;  c'est  la  nature  qu'il  interprète  ;  c'est 
l'humanité  qu'il  décrit.  Il  n'y  a  dans  le  domaine  de 
l'art  ni  absolu,  ni  relatif.  Ces  termes  ne  signifient  rien. 
Il  n'y  a  ni  bien  ni  mal.  Il  n'y  a  ni  vérité  ni  erreur.  Il 
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n'y  a  ni  joie  ni  douleur.  Du  moins  ce  que  l'on  désigne 
par  ces  mots  perd  le  sens  qui  lui  est  attribué  par  les 
médiocres.  Dans  l'art,  ces  expressions  ont  un  sens  inat- 
tendu. La  joie  parfaite,  et  la  parfaite  vérité,  le  bien  et 
Injustice  ne  s'exprinientplus  que  sous  une  forme  épurée, 
magnifiée,  renouvelée,  que  sous  U'ur  vraie  forme,  et 
cette  forme  c'est  la  beauté,  condamnant  les  fausses 
interprétations  de  la  vérité  et  de  la  joie,  du  bien  et  de 
la  justice,  de  l'erreur,  de  la  douleur,  du  mal,  chères 
aux  sociétés  sans  art.  Le  beau  en  soi  n'est  plus  qu'une 
entité,  comme  le  bien  en  soi,  le  vrai  en  soi,  —  une  pure 
fiction.  C'est  le  beau  réel,  le  beau  pratique,  le  beau  hu- 
main, qui — ,  en  succédant  au  beau  en  soi,  fait  s'écrouler 
en  même  temps  le  vrai  en  soi,  le  bien  en  soi,  les  ramène 
à  l'humanité,  les  ramène  à  la  beauté  créée  par  l'homme. 
La  beauté  est  le  résultat  de  nos  actes  ;  elle  en  est  la 
conséquence,  en  même  temps  elle  en  est  la  cause,  puis- 
qu'elle les  détermine,  puisqu'ils  doivent  la  produire. 
Cette  beauté  qui  émane  de  nos  actes  n'est  pas  conçue 
sur  un  type  qui  n'existe  pas.  Cette  beauté,  qui  détermine 
nos  actes,  naît  avec  nos  actes,  ne  peut  se  manifester 
que  par  eux. L'idée  du  beau, obscurcie  par  les  métaphy- 
siques, est  un  résultat,  mais  pour  elles  c'est  une  cause, 
et  le  résultat  est  au-dessous  de  la  cause.  La  beauté  réa- 
lisée est  au-dessous  de  la  beauté  imaginée.  On  imagine 
une  beauté  invisible  d'après  laquelle  on  juge  la  beauté 
visible,  et  celle-ci  est  proclamée  inférieure  au  modèle. 
L'esthétique  n'est  plus  possible  dans  cesconditions.  Ce 
n'est  pas  d'après  un  modèle  qui  n'est  placé  nulle  part 
que  l'artiste  crée  son  œuvre  :  c'est  d'après  lui-même, 
et  d'après  la  nature.  I^a  beauté  qui  émane  de  son  œu- 
vre, découverte  dans  la  vie.  est  le  résultat  de  ses  re- 
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cherches  ;  c'est  proprement  une  trouvaille,  c'est  là  son 
œuvre  personnelle  ;  c'est  un  acte,  c'est  une  pensée. 
C'est  l'artiste  qui  crée  la  beauté.  Par  son  oeuvre  il  dé- 
couvre la  beauté  de  la  vie.  Il  la  découvre  en  la  réalisant. 
L'art  qu'il  découvre  dans  la  vie,  en  l'interprétant  et  en 
la  prolongeant,  est  l'unique  beauté  de  la  vie.  L'art  et  la 
b^^auté  se  confondent.  L'art  nous  met  en  contact  avec  la 
vie,  nous  éclaire  sur  son  évolution,  nous  découvre  son 
sens.  11, est  le  résultat  de  nos  méditations  et  de  nos  re- 
cherchés, il  est  la  beauté  qui  résulte  de  notre  rencontre 
avec  la  vie.  S'il  ne  résulte  de  celte  rencontre  aucune 
beauté.  ,il  n'en  résulte  aucune  vérité,  aucune  justice, 
aucune  joie.  La  vie  reste  une  énigme,,  et  la  douleur 
triomphe. 

Si  la  t^e^autéest  dans  la  vie,  la  vérité  y  est  contenue 
et  avec  elle  la  justice  et  le  bonheur.  Ce  qui  est  juste,  ce 
qui  est  bon.  ce  qui  est  vivant,  c'est  ce  qui  est  beau. 
L'art  est  la  suprême  justice,  la  suprême  vérité,  parce 
qu'il  est  la  suprême  beauté.  En  nous  efforçant  de  dé- 
couvrir dans  la  vie  la  beauté  de  l'art,  nous  découvrons 
par  là  môme  la  beauté  de  la  vie,  sa  justice',  sa  réalité. 
Il  ne  s'agit  plus  d'opposer  la  beauté  à  la  vérité 
mais  de  découvrir,  dans  la  beauté,  la  vérité  ;  de 
découvrir,  dans  l'art,  la  science  et  la  morale  ;  il  s'agit 
en  donnantà  l'humanité  pour  but  supérieur  iTexprimer 
dans  les  œuvres  d'art  sa  sensibilité  et  son  intelligence, 
dépourvues  de  toute  contrefaçon  et  de  toute  laideui-,  de 
donner  un  sens  à  ses  actes,  une  direction  à  sa  pensée, 
de  la  mettre  en  possession  de  la  vérité  et  de  la  justice, 
qui,  hors  de  l'art,  ne  sont  que  des  vocables  dépourvus 
de  réalité  et  d'utilité. 

La  beauté  résume,  pour  l'être  qui  vit  et  pense,  la 
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vérité  et  la  bonté.  Elle  résume  toute  la  vie.  Pour  l'être 
qui  vit  et  pense,  la  beauté  n'est  pas  une  vague  abstrac- 
tion, elle  est  une  réalité  vivante.  Elle  est  la  forme  la 
plus  haute  de  l'action  et  de  la  pensée,  elle  est  l'expres- 
sion de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  supérieur  dans 
l'humanité.  L'être  qui  vit  et  pense  rapporte  tout  à  la 
beauté  :  sa  morale,  sa  religion,  son  existence  entière. 
La  be  luté  est  pour  lui  ce  qui  donne  du  prix  à  la  vie, 
c'est  ce  qui  permet  d'évaluer  la  force  et  la  noblesse 
d'un  sentiment,  c'est  le  juge  suprême  qui  condamne 
l'erreur.  Kn  dehoisde  la  beauté,  l'être  qui  vit  et  pense 
ne  voit  qu'agitation  11  ne  voit  que  mensonges.  On  n'est 
grand,  on  n'estjuste,  on  n'est  utile  qu'en  réalisant  la 
beauté.  L'aitiste  est  celui  des  hommes  qui  a  placé  la 
beauté  au  centre  de  sa  vie  comme  un  foyer  d'enthou- 
siasme et  d'amour,  qui  réalise  la  beauté  en  créant  des 
œuvres  qui  lui  survivent,  dos  œuvres  qui,  en  attestant 
la  grandeur  de  son  énergie  et  de  sa  volonté,  attestent 
du  même  coup  la  grandeur  du  génie  humain.  Noble 
ambition  que  celle-ci  :  être  un  artiste,  c'est-à-dire  une 
pensée  libre,  un  effort  sincère.  Etre  un  artiste,  c'est  à 
dire  meilleur  que  les  autres,  plus  juste  et  plus  beau,  et 
surtout  plus  humain.  Etre  un  artiste,  c'est  à  dire 
l'homme  total  retrouvant  le  sens  de  la  vérité  et  de  la 
justice,  les  créant  par  sa  volonté,  les  créant  par  son  en- 
thousiasme, les  créant  par  son  obstination.  De  toutes 
les  ambitions  humaines,  celle-ci  est  la  plus  digne,  celle- 
ci  est  la  seu'e  digne.  Toutes  les  autresambitions  luttent 
contre  elle.  Toutes  les  autres  ambitions  poursuivent  un 
but  uniforme  :  la  laideur.  iNous  plaçons  l'artiste  au 
«  sommet  »  de  l'humanité,  parce  qu'il  a  le  privilège  de 
la  résumer  tout  entière,  de  la  résumer  dans  ce  qu  elle  a 
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de  vivant,  dans  ses  actes  les  plus  élevés,  de  la  résumer 
sous  la  forme  de  l'œuvre  d'art,  c'est-à-dire  sous  la 
forme  la  plus  haute  de  raction  et  de  la  pensée,  de  l'a- 
mour et  de  l'admiration. 

La  beauté  n'existe  pas  en  dehors  de  l'art.  La  beauté 
de  la  vie  se  découvre  dans  l'art.  11  faut  que  le  monde 
soit  vu  par  le  regard  de  l'art  pour  qu'il  soit  beau  ;  il 
faut  qu'il  soit  recréé  et  reproduit  parlui,  interprété  par 
lui.  L'art  est  une  traduction.  Mettez  en  face  de  l'univers 
un  médiocre,  l'art  ne  naîtra  pas  de  sa  rencontre  avec 
la  vie,  on  ne  verra  pas  germer  du  sein  de  la  vie  son 
intelligence  et  son  émotion.  L'univers  ne  lui  dira  rien. 
Il  ne  lui  fera  rien  dire.  Il  n'en  dégagera  aucune  parole, 
aucune  harmonie,  aucune  certitude.  L'artiste  de  génie 
le  comprendra  et  le  découvrira.  Il  découvrira  la  beauté 
de  la  vie,  et  l'exprimera  dans  son  œu'/re.  Vu  par  lui, 
le  monde  paraîtr.i  meilleur.  Vu  par  lui,  il  révélera  son 
sens  profond,  héroïque  et  quotidien.  L'art  estl'émotion 
que  l'homme  éprouve  devant  la  vie.  Cette  émotion 
réalise  la  beauté.  Quand  l'homme  fixe  cette  émotion, 
l'art  existe.  Le  faux-art  n'a  pas  de  beauté.  II  symbolise 
la  laideur  II  ne  fixe  rien.  En  présence  de  l'univers,  le 
faux  artiste  est  muet.  Non  muet  d'admiration,  mais 
muet  d'impuissance.  Muet  d'incompréhension.  Il  n« 
voit  la  vie  qu'à  travers  sa  myopie,  son  étroitesse,  son 
ignorance,  son  indifférence.  Le  monde  restitué  par  lui 
est  le  monde  de  la  laideur.  Incapable  de  découvrir  la 
vie  dans  son  ensemble,  le  faux  artiste  la  mutile.  Il  ne 
la  voit  pas  intégrale  II  la  divise,  la  fragmente.  Si  la 
beauté  de  la  vie  ne  se  découvre  que  dans  l'art,  que  par 
l'art,  l'art  ne  réalise  pas  la  beauté  s'il  se  sépare  de  la 
vie.  S'il  se  sépare  de  la  vie,  c'est  le  faux-art.  Puisque 
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l'art  est  la  beauté  de  la  vie.  pour  que  l'art  réalise  cette 
beauté  en  la  découvrant,  il  faut  qu'il  la  cherche  dans 
la  vie.  S'il  essaie  de  s'en  écarter,  il  ne  recrée  rien.  La 
beauté  de  l'art  a  sa  source  dans  la  vie,  il  n'existe  que 
s'il  reste  dans  la  vie,  et  ainsi  l'art  et  la  vie  ont  autant 
besoin  l'un  de  l'autre  pour  découvrir  leur  beauté  com- 
mune. Ils  ne  se  découvrent  pas  l'un  sans  l'autre.  La 
beauté  de  l'art  est  intelligence,  lumière.  Si  l'homme  ne 
s'émeut  pas  en  face  de  la  nature,  il  n'est  pas  artiste.  Il 
ne  la  comprend  pas.  L'amour  a  sa  source  dans  Tintelli- 
gence.  Il  a  sa  source  dans  la  compréhension  de  la  vie. 
Or  le  faux  artiste  ne  peut  pas  aimer  la  vie  s'il  ne  la 
comprend  pas.  Il  est  en  face  de  la  vie  réaliste,  —  idéa- 
liste, —  il  la  voit  déformée,  et  non  dans  sa  réalité  vi- 
vante. Il  est  en  face  d'elle  tout  ce  que  l'on  veut,  excepté 
un  artiste.  Il  l'envisagea  tous  les  points  de  vue,  sauf  au 
seul  qui  importe  :  au  point  de  vue  ai  t.  La  beauté 
n'existe  ni  dans  l'art  réaliste  ni  dans  l'art  idéaliste. 
Nous  nous  trouvons  ici  en  présence  des  deux  formules 
qui  se  partagent  le  faux-art,  qui  ont  triomphé  à  tour  de 
rôle,  l'emportant  tour  à  tour,  avant  d'être  définitive- 
ment vaincues  toutes  deux  par  la  synthèse.  La  vie  ne 
se  découvrant  ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre,  ne  se 
découvrant  pas  dans  l'analyse,  la  beauté  ne  s'y 
découvre  pas  davantage.  Pas  davantage  l'idéal  qui  se 
confond  avec  la  beauté. 

O  Beauté,  que  l'artiste  fixe  dans  son  œuvre,  tu  n'es 
pas  une  hypothèse,  mais  une  realité.  Tu  n'es  pas  un 
vocable  dépourvu  de  sens,  une  idée  sans  forme  et  sans 
expression.  Tu  es  quelque  chose  de  plus  saint  et  de  plus 
sacré  :  l'émanation  même  du  génie  de  l'homme.  Tu  es 
la  preuve  de  ce  qu'il  fait  pour  s'élever  au-dessus  de 
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son  égoïsme.  Nous  te  voulons  dans  tous  les  actes,  dans 
toutes  les  pensées,  dans  tous  les  désirs.  Tu  es  à  la  fois 
la  justice  et  la  loi.  L'action  n'acquiert  toute  sa  valeur 
que  par  1  harmonie  qu'elle  révèle.  Dépourvus  de 
beauté,  les  actes  n'ont  plus  aucun  sens.  La  beauté, 
c'est  ce  qui  donne  un  sens  à  la  vie.  Par  toi,  nous  ne 
nous  agitons  pas  sans  but.  Nous  possédons  la  vérité, 
nous  vivons  vraiment. 

Enfin,  sur  le  mensonge  de  la  loi,  sur  4es  dogmes, 
sur  la  vieille  morale  pourrie  et  décrépite,  se  dresse  la 
statue  vivante  de  la  Beauté.  C'est  le  «  sommet  »  où 
arrive  l'humanité  après  avoir  erré  sur  des  routes  incer- 
taines, aprè.s  avoir  cherché  une  explication  du  monde 
hors  du  monde,  après  avoir  prétendu  que  la  vie  est  une 
énigme  et  qu'il  est  impossible  de  la  résoudre.  La 
beauté  se  dresse  plus  haut  que  les  formules  de  mort 
qui  sont  la  base  des  sociétés.  Fatiguée  de  suivre  une 
morale  mesquine,  d'adorer  les  dieux  de  l'égoïsme  et  de 
l'ambition,  l'humanité  se  résout  à  créer  la  beauté  dans 
tous  ses  actes,  h  réaliser,  par  des  mouvements,  des 
sons,  des  couleurs,  son  idéal.  Elle  donne  naissance  à 
une  race  d'artistes,  à  une  race  d'artistes  fiers  et  libres, 
à  une  race  de  créateurs.  Il  ne  s'agit  plus  de  nier  la  vie, 
mais  de  l'affirmer  en  la  créant  sans  cesse.  Une  huma- 
nité d'artistes  serait  une  humanité  d'hommes  libres 
accomplissant  leurs  travaux  avec  amour,  pratiquant 
une  morale  très  pure  et  très  haute,  créant  sans  cesse 
du  rêve  et  de  l'action,  du  sentiment  et  de  la  pensée. 
Cette  morale  de  beauté,  supérieure  à  toutes  les  morales, 
qui  constitue  pour  les  hommes  l'obligation  de  créer 
l'art  et  de  l'aimer,  l'obligation  de  vivre  en  artistes,  de 
devenir  des  artistes,  se  dégage  lentement  de  toutes  nos 
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hésitations,  de  toutes  nos  querelles.  Elle  apparaît 
comme  l'utilité  supérieure  qui  remettra  l'action  dans  sa 
vraie  voie,  dirigera  la  pensée  vers  son  véritable  but, 
découvrira  l'idéal  qui  manque  à  l'ensemble  des  hommes. 
Elle  prendra  la  place  de  la  politique  et  de  la  morale. 
Elle  inspirera  les  passions,  les  sentiments,  les  actes. 
Tout  s'appréciera  et  se  jugera  dans  une  société  renou- 
velée sur  le  principe  de  la  beauté,  règle  commune, 
sanction  supérieure,  forme  divine  du  progrès. 

Nous  devions  réduire  la  beauté  à  l'art,  car  toute 
beauté  de  l'univers  n'est  visible  que  par  lui.  Celui  qui 
contemple  l'univers  en  artiste  y  découvre  des  beauiés 
que  le  reste  de  l'humanité  ne  voit  pas.  Son  œuvre 
atteste  la  grandeur  de  sa  contemplation.  Elle  est  la 
beauté  fixée  et  retenue,  —  transmise  aux  générations. 
Dans  cette  œuvre  de  sensibilité  et  d'enthousiasme,  les 
hommes  peuvent  apprendre  à  contempler  l'univers 
avec  la  même  émotion.  Emotion  vraiment  supérieure, 
par  laquelle  l'homme  prend  conscience  de  lui-même  et 
de  la  vie  qui  l'entoure,  et  laisse  le  souvenir  de  son  pas- 
sage dans  une  œuvre  qui  lui  survit. 

Ni  Platon,  ni  Plotin,  ni  aucun  de  ceux  qui  ont  placé 
la  beauté  au-dessus  de  l'homme  n'ont  découvert  la 
vraie  beauté.  L'art  est  la  beauté  créée  par  l'homme, 
découverte  par  lui  dans  la  vie.  Ame  sans  corps,  la 
beauté  ne  nous  émeut  pas.  On  veut  l'étreindre,  on  veut 
la  saisir,  on  veut  la  fixer.  Cette  vérité,  que  l'art  est  la 
beauté  créée  par  l'homme,  transforme  à  la  fois  la  mo- 
rale et  la  sociologie.  Puisque  la  beauté  est  l'œuvre  de 
l'homme  réalisant  l'art  en  présence  de  la  vie,  la  mo- 
rale doit  puiser  dans  la  beauté  son  inspiration.  L'écrou- 
lement du  Beau  en  soi  entraîne  l'écroulement  du  Bien 
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en  soi.  La  beauté  créée  par  l'homme,  c'est  la  vertu  et  la 
bonté  créées  par  lui,  c'est  la  justice  créée  par  lui,  c'est 
l'action  qui  lui  survit.  C'est  la  vérité  découverte  par 
lui.  La  vérité  en  soi  n'est  plus  qu'une  illusion. 
L'homme,  en  créant  la  beauté,  crée  le  motif  qu'il  a  de 
vivre;  il  donne  une  orientation  à  sa  pensée,  il  fonde 
la  vraie  morale  sur  les  ruines  de  la  morale.  Il  fait 
s'écrouler  les  fondements  sur  lesquels  reposent  les 
sociéiés  sans  beauté.  Il  substitue  une  société  à  une 
société,  un  monde  nouveau  à  l'ancien.  11  n'y  a  en 
dehors  de  l'art  ni  morale,  ni  religion,  ni  société.  Tout 
ce  que  nous  désignons  ainsi  ne  constitue  pour  nous  que 
la  contrefaçon  de  la  vie.  Ramenée  à  l'humanité,  la 
beauté  l'explique.  Elle  se  substitue  à  la  morale  et  à  la 
politique,  fonde  une  société  d'artistes,  une  société  que 
préoccupe  exclusivement  le  souci  du  beau.  Ni  la  poli- 
tique ni  la  morale  n'en  sont  les  bases.  Elle  ne  repose 
pas  sur  des  liens  factices.  Elle  ne  s'appuie  sur  aucun 
dogme.  Voilà  la  société  fondée  sur  la  beauté!  Ni  les 
discussions  de  la  politique,  ni  les  mensonges  de  la  mo- 
rale n'en  franchissent  le  seuil!  Elle  refuse  son  entrée  à 
la  fois  aux  juges,  aux  législateurs,  aux  politiciens,  aux 
moralistes.  Cette  société  esthétique,  qui  est  exactement 
le  contraire  de  la  société  actuelle,  qui  n'accepte  ni  son 
fonctionnement  ni  son  organisation,  qu'il  nous  soit 
permis  du  moins  de  la  vivre  par  la  pensée,  d'agir  dans 
le  but  de  la  réaliser.  Qu'il  nous  soit  permis  d'en  faire 
pai'tie  dès  aujourd'hui,  dans  une  société  sans  art.  En 
créant  de  la  beauté,  —  c'est-à-dire  en  réalisant  des 
œuvres  d'art  qui  soient  l'expression  de  nos  désirs,  — 
nous  faisons  partie  de  cette  société.  Nous  la  consti- 
tuons.   Les  artistes  constituent  au  sein  de  la  société 
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actuelle  une  société  sans  lois  et  sans  inorale,  d'où  la 
politique  est  exclue,  où  seul  le  souci  de  la  beauté  joue 
un  rôle,  où  l'homme  n'agit  et  ne  pense  que  pour  créer 
de  l'harmonie  et  de  la  vie  autour  de  lui. 


XIX 


Ce  souci  de  créer  de  la  beauté,  dégagé  de  tout  com- 
promis moral  ou  politique,  dégagé  de  tout  utilitarisme, 
mais  non  dégagé  du  souci  d'agir  et  de  penser,  —  il  en 
est  la  plus  haute  preuve,  —  n'est-ce  pas  là  toute  la 
conscience  de  notre  arlistocrate,  de  cet  homme  nou- 
veau que  nous  sentons  grandir  en  nous,  qui  réclame 
des  droits,  qui  a  des  besoins  nouveaux,  qui  veut  vivre 
et  se  développer  sans  entraves  au  sein  de  la  cité  pré- 
sente. Oui,  cet  artistocrate  qui  est  en  nous  ve-it  vivre. 
II  veut  se  développer,  il  veut  grandir,  il  veut  jouer  son 
rôle  dans  la  société.  Cet  arlistocrate,  qui  aspire  à  réa- 
liser le  plus  de  beauté  en  lui  et  autour  de  lui,  —  cet 
arlistocrate,  qui  a  longtemps  sommeillé,  s'éveille  enfui 
au  fond  de  notre  conscience.  Et,  comme  il  grandit,  se 
développe,  il  devient  plus  exigeanl.  Il  juge  que  la  vie 
actuelle  n'est  qu'une  contrefaçon  de  la  beauté.  Il  ne 
veut  plus  de  cette  contrefaçon.  Il  veut  vivre  la  vraie 
vie.  Cet  artistocrate  ne  sommeille  plus.  Il  pense,  il 
parle,  il  agit.  Il  s'implante  en  nous,  impérieusement. 
Il  est  la  voix  des  penseurs  de  tous  les  temps,  —  des 
penseurs  de  ^énie,  —  ces  artistocrales  du  passé  que 
nous  continuons,  qui  exigent  que  nous  leur  ressem- 
blions, sous  peine  de  ne  ressembler  à  rien.  Cet  artisto- 
crate, —  qui  réalise  au  sein  de  toutes  les  platitudes,  et 
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de  toutes  les  misères,  notre  conscience  esthétique 
notre  mentalité  d'êtres  libérés,  —  cet  artistocrate 
devient  un  danger  pour  la  société  actuelle  11  est  un 
en-dehors,  un  insociable,  un  révolté.  Cet  artistocrate 
est  vraiment  bien  exigeant,  qui  nous  ordonne  de  renon- 
cer h  tout  régime  politique,  pour  ne  plus  nous  laisser 
guider  que  par  le  souci  du  beau,  —  qui  nous  ordonne 
de  placer  notre  intérêt  dans  l'intérêt  supérieur  de  l'art, 
de  sacrifier  notre  repos  de  médiocres  pour  lutter  pour 
un  autre  idéal.  Cet  artistocrate,  à  certaines  heures, 
exige  davantage.  Il  est  cruel.  Il  est  tyrannique.  Etc'est 
lui,  pourtant,  qui  est  l'unique  émancipateur,  l'uniqu^ 
forme  de  l'enthousiasme  et  de  l'amotir  sans  lesquels 
toute  vie  n'est  que  banalité. 

Développons  en  nous  ce  besoin  d'artistocratie , 
—  d'être  meilleur  en  étant  artiste,  —  développons-le 
en  pleine  douleur,  en  pleine  lutte,  en  plein  désordre. 
Vraiment,  ce  besoin  est  aujourrhui  immense.  Ce 
besoin  est  impérieux.  Ni  la  politique  ni  la  morale  ne 
nous  satisf  lisant,  ne  nous  permettant  de  nous  réaliser 
pleinement,  tournons-nous  vers  la  beauté  et  créons-la 
par  nos  paroles,  par  nos  actes,  par  nos  pensées.  C'est 
assurément  la  seule  attitude  possible  pour  celui  qui  a 
souffert.  C'est  la  seule  attitude  qu'il  ait  le  droit  d'adop- 
ter en  présence  de  la  mort.  Celui  qui  a  souflerl  a  senti 
passer  en  lui  les  premiers  souffles  de  l'idéal,  —  son 
idéal  est  né  de  sa  douleur,  —  il  a  compris  que  la  poli- 
tique est  un  leurre,  que  la  bonté  et  la  justice  sont  des 
mots,  la  morale  un  mensonge.  Et  dans  son  besoin  de 
découvrir  un  idéal  ({iinnd  même,  de  le  découvrir  dans 
la  vie  universelle  qui  l'entoure,  pour  dominer  sa  dou- 
leur, ^'est  vers  la  beauté  qu'il  s'est  tourné,  car  de  plus 
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en  plus  il  comprend,  il  s'aperçoit  qu'elle  est  à  la  fois 
toute  la  justice  et  toute  \ahonté,et  r/u'elle  ne  ment  pa;<. 
L'artislocrate  n'est  le  disciple  de  personne.  Mais  il 
admire  et  vénère,  —  et  c'est. là  ce  qui  le  distingue  des 
médiocres,  —  c'est  là  ce  qui  lui  donne  sa  supériorité  et 
c'est  là  sa  mission,  —  tous  les  penseurs  et  artistes  de 
génie  qui.  parce  qu'ils  ne  furent  les  disci[)!çs  de  per- 
sonne, ont  été  des  artistncrates,  il  voit  en  eux  ses  pré- 
curseurs, il  découvre  dans  leurs  œuvres  la  suprême 
beauté  de  la  vie.  sa  critique  les  défend,  les  oppose  à 
l'idéal  des  médiocres.  Ses  précurseurs  sont  tous  les 
artistes  de  génie  qui  ont  honoré  l'humanité  à  toutes  les 
époques.  Ni  surhomme,  ni  anarchiste,  ni  libertaire, 
mais  lui-même,  tel  est  TArtistocrate.  Il  dispose  de  res- 
sources plus  vastes  :  son  enthousiasme,  son  imlépen- 
daiice,  son  intelligence,  —  c'est-à-dire  son  art,  —  les 
œuvres  qu'il  crée  en  regardant  la  vie.  Ce  n'est  pas  le 
disciple  de  Nietzsche,  de  Tolstoï,  ni  de  qui  que  ce  soit. 
C'est  un  fervent  admirateur  des  œuvres  d'art,  de  leur 
idéal,  de  leurs  formes,  de  ce  qu'elles  suggèrent  de  vaste 
et  de  profond.  Il  aime,  dans  l'œuvre  des  penseurs,  ce 
qui  leur  assure  l'immortalité  :  leur  sincérité.  Il  aime, 
dans  Tolstoï,  dans  Nietzsche,  leur  inquiétude,  leur 
mécontentement  de  la  vie  présente,  mais  il  refuse  de 
les  suivre  dans  toutes  les  conséquences  de  leurs  sys- 
tèmes philosophiques.  Il  se  sépare  d'eux  dès  qu'ils  se 
séparant  de  la  beauté.  Il  se  sépare  d'eux  dès  qu'ils  fon- 
dent, l'un  sur  l'égoïsme,  —  l'autre  sur  le  socialisme, 
—  la  cité  future.  Pareillement,  il  se  sépare,  il  se  sépa- 
rera de  tous  ceux  qui  assignent  à  la  vie  humaine  un 
but  différent  d'un  but  esthétique.  Ainsi,  il  conserve  sa 
pleine  indépendance  en  face  de  tous  les  systèmes,  de 
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toutes  les  théories  sociales  et  morales,  philosophique» 
ou  littéraires.  Son  rôle  est  d'apercevoir  et  de  préciser 
ce  qui,  dans  ces  théories,  appartient  au  médiocre,  —  ce 
qui,  dans  ces  théories,  appartient  à  la  beauté.  Mais  il 
ne  se  contente  pas  de  cette  besogne  d'analyste.  Sa  cri- 
tique est  créatrice.  Elle  reconstruit,  sur  les  ruines  de 
toutes  les  morales,  une  cité  meilleure.  11  cherche  des 
raisons  meilleures  que  celles  données  par  Tolstoï  ou 
par  Nietzsche.  Il  veut  les  dépasser,  les  surpasser.  Pour 
cela,  l'œuvre  d'art  lui  suffit. 

Jouir  de  la  beauté  des  choses,  —  vivre  la  vie  en 
artiste, — quel  que  soit  le  milieu  où  l'on  se  irouvc 
Quelle  que  soit  la  douleur  causée  par  les  difficultés  de 
vivrfe, — quelles  que  soient  les  circonstances  qui  vous 
enveloppent  de  laideur,  —  persistera  vouloir  compren- 
dre la  beauté  des  gestes,  ;\  concevoir  l'harmonie  mon- 
diale, à  conserver  une  âme  d'artiste  au  milieu  des 
phénomènes  pour  découvrir  les  phénomènes  harmo- 
nieux et  les  sensations  belles,  —  percevoir  l'infini  qui 
est  en  tout,  —  c'est  cela  qui  constitue  l'âme  de  l'artisto- 
crate,  âme  essentiellement  sensible  aux  beautés  de  la 
vie,  accessible  à  tous  les  sentiments  généreux,  ouverte 
à  toutes  les  hardiesses,  âme  vraiment  supérieure  de 
l'homme  que  la  laideur  ne  décourage  pas  et  que  la  dou- 
leur ne  parvient  pas  à  terrasser.  Car  l'artistocrate 
conserve,  partout  et  toujours,  ?a  fraîcheur  d'enthou- 
siasme et  une  jeunesse  éternelle.  Il  conserve  sa  simpli- 
cité, son  ingénuité,  sa  naïveté  en  présence  de  ce  qui  est 
beau.  Il  conserve  sa  générosité  et  son  indépendance. 
Non,  l'artistocrate  ne  change  pas.  Il  jouit  de  la  vie, 
non  pas  faussement  à  la  manière  du  dilettante  et  du 
sceptique,  mais  pleinement,   se  sentant  en  harmonie 
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avec  le  milieu  qu'il  découvre  en  face  du  milieu  avec 
lequel  il  vit  en  désaccord.  L'esprit  affranchi  par  la 
beauté  connaît  l'ivresse  pure  de  se  sentir  toujours 
jeune  et  toujours  vivant;  il  goûte  le  suprême  bonheur 
de  l'existence,  car  il  se  s^nt  en  harmonie  avec  lui- 
même,  avec  les  choses,  avec  l'univers  tout  entier  qui 
se  prolonge  dans  sa  pensée. 

Tout,  pour  l'artistocratf,  —  pour  celui  qui  sait  ob- 
server et  voir,  — est  matière  à  s'augmenter,  à  s'agran- 
dir, à  se  libérer,  à  se  rapprocher  de  l'infini.  Ce  qui  est 
pour  d'autres  lettre  morte,  ce  qu'ils  dénaturent  et  falsi- 
fient, est  pour  eux  la  source  de  l'ivresse.  Ils  aiment  la 
nature,  parce  qu'ils  comprennent  le  langage  qu'elle 
leur  parle.  La  science  n'est  pas  pour  eux  l'ennemie  de 
la  beauté,  mais  son  auxiliaire.  Les  découvertes,  au  lieu 
de  servir  l'œuvre  de  la  laideur,  collaborent  h  la 
création  de  l'œuvre  d'art.  Los  sports,  ces  fameux  sports 
qui  ont  pris  à  notre  époque  une  si  large  place  dans  la 
vie  humaine,  sont  transformés  par  eux  en  source  de 
beauté.  Aucune  idée  n'effraie  l'artistocrate,  pourvu 
qu'elle  soit  sinct-re  et  belle.  Ce  n'est  pas  l'ennemi  du 
progrès.  Artistocrates.  ceux  qui  veulent  vivre  une  vie 
plus  haute  que  celle  qui  constitue  la  société  actuelle. 
Artistocrates,  les  hommes  libres,  les  penseurs-libres, 
dégagés  de  toute  influence  de  milieu  et  d'écoles,  assez 
vivants  pour  n'appartenir  ;i  aucun  parti.  La  nature 
leur  parle,  la  vie  les  charme,  —  et  la  laideur  n'a  au- 
cun pouvoir  sur  leur  conscience  libérée. 

Mais  ne  croyez  pas  que  l'artistocrate  s'isole  dans  la 
contemplation  de  son  moi.  dans  sa  réflexion  solitaire, 
ou  dans  la  contemplation  de  la  nature.  Il  fait  partie  de 
l'humanité.  L'humanité, voilà  sa  grande  préoccupation. 
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(Test  elle  qui  fait  l'objet  de.  ses  recherches.  Toutes  ses 
recherches  dans  le  domaine  de  la  nature  et  de  la  vie  se 
rapportent  à  l'humanité.  L'artistocrate  connaît  la  lutte, 
non  pas  cette  lutte  grossière  telle  que  la  pratiquent 
les  partis,  mais  cette  lutte  qui,  ayant  pour  point  de 
départ  la  conscience,  vient  se  prolonger  au  milieu  des 
hommes.  L'artistocrate  lutte  pour  imposer  son  idéal. 
Son  exemple  les  guide.  Son  œuvre  les  magnifie.  Son 
œuvre  est  son  acte  social  le  plus  élevé,  —  car  elle 
résulte  de  sa  vie  de  tous  les  instants,  —  elle  résulte  de 
sa  rencontre  avec  l'infini.  Elle  est  la  fleur  de  bonté  et 
de  justice  qui  a  germé  dans  son  cœur  longtemps  replié 
sur  lui-même  pour  découvrir  le  mystère  de  la  nature  et 
de  la  vie. 

Nous  devons  tendre  de  toutes  nos  forces  à  l'rirlisto- 
cratie.  Nous  devons  nous  dégager  des  liens  qui  nous 
rattachent  encore  à  la  laideur,  qui  font  de  notre  exis- 
tence une  existence  médiocre  et  de  médiocres,  qui  nous 
dérobent  la  beauté  de  la  vie,  qui  nous  cachent  l'harmo- 
nie de  la  nature.  Un  besoin  irrésistible  d'idéal  nous 
pousse  à  chercher  l'idéal  ailleurs  que  dans  la  laideur, 
ailleurs  que  dans  la  servitude  et  dans  la  tradition. 
Quand  serons-nous  des  êtres  libérés,  admirant  sans 
entraves  la  nature,  vivant  sans  lois,  pratiquant  chaque 
jour  le  culte  de  l'idéal?  Quand  aimerons-nous  enfin  les 
êtres  et  les  choses  d'un  amour  sincère  et  profond? 
Quand  connaîtrons-nous  la  parfaite  sagesse  et  le  par- 
fait bonheur?  Quand  cesserons-nous  de  rêver  un  état 
meilleur,  quand  le  réaliserons-nous  ?  Certes,  nous  le 
vivons  et  le  portons  en  nous,  et  nous  aimons  malgré 
les  lois,  et  nous  pensons  malgré  la  tradition,  et  nous 
agissons  malgré  les  indifférents.  Rien  ne  nous  empêche 
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en  face  de  la  nature,  de  l'aimer  pour  elle-j/û^'inie,  île  la 
découvrir  sous  les  tares  qui  la  recouvrent,  de  Ja  dé- 
pouiller de  ce  que  les  hommes  y  ont  ajoiiil<j  du  lai- 
deur, pour  aimer  ce  qu'ils  y  ont  ajouté  d'jifl,  c'est  à 
dire  ce  qu'ils  lui  ont  pris  d'art  pour  prouver  leur  ajiaour. 
Nous  nous  sentons  chaque  jours  epchainés  d,i?>fe  nos 
affections,  nos  sentiments,  nos  idées.  Cliaque  jour 
nous  cherchons  à  être  plus  libres  que  la  veiiile,  plus 
intelligents,  plus  vivants.  Certes,  l'analyse  el,  Jît  ré- 
flexion ne  troublent  pas  nos  sentiments.  Jamais  l'ad- 
miration n'est  détruite  par  la  critique.  Jama)s  nous 
n'oublions  de  vivre  pour  analyser  la  vie.  Noire  obser- 
vation, notre  critique,  nos  analyses  sont  l'expression 
la  plus  haute  de  la  vie  que  nout  vivons,  —  qiu  ost  une 
vie  de  volonté  et  de  passion)^,  qui  est,  une  vie  d'intelli- 
gence et  de  sentiments,  une  vie  qui  veut  être  belle  dan  s 
toutes  ses  manifestations,  —  belle  en  amour,  belle  en 
justice,  belle  en  contemplation,  belle  en  .sensations, 
belle  en  multiples  mouvements,  —  une  vie  dont  la 
beauté  est  un  poème,  une  œuvre  d'art,  c'est  à  dire  une 
œuvre  de  liberté,  une  oeuvre  de  joie  et  d'amour,  une 
œuvre  que  nous  devons  perfectionner  sans  cesse,  enri- 
chir chaque  jour  de  sensations  nouvelles,  de  jo*es  fer- 
ventes,—  alin  de  ne  pas  vivre  selon  l'idéal  de  la  brute, 
selon  l'idéal  du  législateur,  selon  l'idéal  du  moialiste, 
selon  l'idéal  du  financier,  selon  l'idéal  du  juge  et  du 
politicien. 
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A  EîuUe  fîLEMONT 


II 


LE  CULTE  DE   LA  PENSÉE 


Tous  les  livres,  toutes  les  pièces  de  théâtre, 
«  tout  l'art,  c'est  la  force  qui  combat  pour 
«  l'affranchissement  humain.  » 

Gustave  Gkffkoy. 


I 


Comme  le  culte  de  l'idéal,  —  dont  il  n "est  qu'une  des 
formes,  —  le  culte  de  la  pensée  est  dénaturé.  Penser 
implique  l'indépendance  absolue.  La  pensée  n'admet 
aucune  limite.  Elle  ne  subit  que  les  limites  qu'elle  se 
donne.  La  pensée  est  vaste.  Certes,  quand  elle  s'élève, 
elle  ne  quitte  pas  le  réel.  Il  faut  qu'elle  ait  une  réalité. 
Il  ne  faut  pas  qu'elle  se  erde  dans  les  nuages.  La 
pensée  suit  de  près  le  réel,  mais  elle  le  libère,  elle  le 
renouvelle,  elle  l'idéalise,  elle  le  découvre.  L'absence- 
de  pensée,  c'est  l'ybsence  d'observation,  autant  que 
d'imagination.  C'est  le  faux  rêve  substitué  à  la  vérité. 
La  pensée,  au  contraire,  si  elle  suppose  le  renouveau 
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et  l'exceptionnel,  si  elle  découvre  des  régions  inexplo- 
rées, —  n'agit,  n'invente,  n'imagine  que  sur  des  réa- 
lités. Elle  n'est  libre  que  parce  qu'elle  ne  peut  pas 
s'évader  du  réel,  que  parce  qu'elle  observe  le  réel,  que 
parce  que,  l'observant,  elle  peut  le  juger.  C'est  cette 
obligation  d'observer  le  réel  qui  donne  îi  la  pensée 
toute  sa  liberté,  toute  son  envergure.  Et  aussi  sa 
logique.  Et  sa  sincérité.  Et  sa  réalité.  Une  pensée  qui 
ne  s'exercerait  sur  rien  n'existerait  pas.  La  pensée, 
c'est  l'idéal  qui  se  découvre  dans  les  faits,  les  formes, 
les  mouvements.  La  pensée  est  le  jugement  porté  par 
l'homme  sur  ce  qu'il  voit,  et  sur  ce  qu'il  entend.  C'est 
la  preuve  que  rien  ne  le  laisse  indiiférent.  C'est  la  preuve 
qu'il  veut  tout  connaître,  tout  comprendre,  pour  tout 
aimer  et  tout  admirer. 

Pense-t-on  avec  indépendance  à  notre  époque?  Dé- 
couvre-t-on  sincèrement  les  motifs  qui  guident  les  indi- 
vidus, les  raisons  qui  dirigent  les  sociétés  ?  On  ne 
hasarde  que  des  hypothèses.  On  n'ose  rien  affirmer. 
On  n'affirme  que  l'erreur.  La  véiité  effraie.  On  n'ose  pas 
observer,  —  et  conclure.  On  ne  se  met  pas  en  présence 
des  faits,  sincèrement.  On  découvre  aux  actions  d'autres 
motifs  que  leurs  vrais  motifs.  Les  jugements  sont  erro- 
nés. Avant  de  juger  un  fait,  une  œuvre,  un  individu, 
on  consulte,  on  interroge,  on  écoute.  On  n'ose  rien 
hasarder  par  soi-même.  La  critique  n'existe  pas.  Or  la 
critique  juge,  parce  qu'elle  observe.  Le  résultat  de  l'ob- 
servation, —  c'est  la  pensée.  Et  la  pensée  est  libre.  La 
critique  des  mœurs,  des  idées,  des  actes,  —  c'est  la  plus 
haut'ï  pensée.  C'est  l'unique  pensée.  La  critique,  c'est 
le  refuge  du  culte  de  la  pensée.  C'est  le  refuge  de  l'idéal. 

L'absence  de  critique  à  notre  ('poque.  c'est  l'absence 
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de  pensée.  Aux  heures  où  la  critique  est  absente,  se 
multiplie  la  fausse  critique.  Il  n'y  a  jamais  plus  de  cri- 
tique, —  la  critique  mesquine,  étroite  — ,  le  contraire 
de  la  critique,  l'absence  de  pensée  — ,  qu'aux  époques 
où  la  vraie  critique  se  voit  isolée,  où  elle  est  méconnue. 
A  ces  époques  sans  critique  l'idéal  cesse  d'être  une  réa- 
lité. Ce  qui  caractérise  la  fausse  critique,  —  c'est  l'ab- 
sence d'idéal.  La  critique  des  médiocres  s'exerce  surtout 
et  sur  rien.  Elle  confond  pêle-mêle  la  vie  et  la  mort, 
l'idéal  et  le  réel,  la  pensée  et  l'action,  la  nature  et 
l'humanité.  Elle  ne  fait  aucune  distinction.  Ou  bien 
elle  en  fait  de  trop.  Elle  ne  fait  que  de  fausses  distinc- 
tions. Elle  ne  juge  pas.  mais  elle  abonde  en  faux  juge- 
ments Petite  critique  sans  lueur,  qui  ne  sait  rien  de 
rien,  qui  ignore  l'art  comme  elle  ignore  la  vie,  qui 
manque  de  souffle  et  d'inspiration,  incapable  d'aimer 
et  d'admirer,  incapable  de  haïr  aussi,  parce  que  la 
haine,  la  haine  plate  et  sans  idéal,  est  Tunique  raison 
d'être  de  sa  laideur  et  de  son  impuissance. 

La  critique  médiocre  a  perverti  les  esprits,  —  le 
goftt.  Tout  est  à  recommencer.  Une  mentalité  nouvelle, 
voilà  ce  que  la  critique  a  charge  de  former.  Il  faut 
qu'elle  crée  un  milieu  nouveau.  Il  faut  qu'elle  renou- 
velle les  idées,  les  sentiments.  Toutes  les  expressions 
ont  perdu  leur  sens  de  beauté.  Dans  le  domaine  de  la 
pensée,  comme  dans  celui  de  l'action,  le  faux  remplace 
le  vrai.  Le  mal  causé  par  la  critique  médiocre  est  long 
à  circonscrire.  Ce  mal  pourrit  les  cerveaux,  les  âmes. 
Il  s'attaque  à  la  sensibilité,  à  laraison,  à  l'imfigination. 
Redresser  les  mentalités  et  les  esprits  faussés,  les  ima- 
ginations perverties,  les  sensibilités  émoussées,  — 
rendre  à  tout  le  corps  malade  la  santé  et  la  vie,  — 


248 


LE    Cl'LTE    DE    L  IDKAL 


c'est  trr  tâcîte  réservée  à  la  critique,  et  cette  tâche 
demaiidp  hf^aucoup  de  persévérance,  de  la  patience,  de 
rénergve,  de  l'indépendance  et  du  courage,  —  et  par 
dessus  toiit  l'amour  de  la  beauté,  de  l'art,  de  l'idéal. 

Sans:  là  critique,  l'art  est  invisible,  par  conséquent  la 
vie,  Kiéii.s  la  critique,  pour  découvrir  l'art,  est  vivante, 
et  de  ciiéme  que  l'art:  pour  découvrir  la  vie,  se  découvre 
dans  ia  vie,  la  critique  se  découvre  dans  l'art,  pour 
découvrir -l'art.  C'est  actuellement  la  seule  force  capable 
de  remonter  le  courant  des  idées  reçues,  de  la  tradition 
et  de  la  convention.  C'est  la  seule  force  capable  de  ma- 
nifester l;<  vérité,  —  d'affirmer  l'idéal.  C'est  du  coté  de 
la  critique,  du  côté  de  son  renouvellement,  de  sa  mé- 
thode, de  .son  idéal,  que  doit  porter  l'effort  de  tout 
artiste  sincère.  La  critique  est  la  messagère  de  l'idéal. 
Ceux  qui  défendent  l'idéal  défendent  la  critique.  En 
affirmant  le  droit  pour  la  critique  d'exister,  ils  affir- 
jiient  le  droit  pour  l'idéal  d'inspirer  toute  vie  humaine- 

L'action  de  la  critique  n'est  possible  que  si  on  ne 
l'isole  pas  de  l'art.  Isolée  de  l'art,  la  critique  n'existe 
pas.  La  critique  et  l'art  se  confondent.  Il  faut  absolu" 
ment  détruire  le  préjugé  qui  oppose  la  critique  et  l'art. 
Si  on  les  oppose,  comment  la  critique  pourra-t-elle 
accomplir  son  rôle,  qui  est  de  faire  aimer  la  beauté,  qui 
est  de  défendre  l'art?  Si  on  oppose  la  critique  et  l'art, 
que  devient  la  critique,  sa  raison  d'être,  sa  mission  ^ 
Du  moment  que  l'art  existe,  la  critique  existe,  elle  existe 
parce  qu'elle  se  confond  avec  lart,  parce  qu'elle  le 
découvre  rmn  sein  de  l'humanité.  Sans  doute,  c'est  une 
conception  neuve  que  de  faire  servir  la  critique  h  la 
découverte  dé  l'art,  elle  qui  a  été  séparée  de  l'art  par 
les  médiocres,  elle  qui  n'a  été  que  la  fausse  critique,  — 
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ennemie  de  l'art  et  de  la  beauté.  Aussi  les  médiocres 
n'ont  pas  assez  d'invectives  pour  ce  qu'ils  appellent  le 
critique-artiste.  Le  critique-artiste,  c'est  l'ennemi.  C'est 
l'ennemi  déclaré.  —  celui  qui  n'admet  pas  que  le  mé- 
diocre triomphe,  celui  qui  n'admet  rien,  excepté  la 
beauté.  Ils  ont  raison.  Le  critique-artiste  est  dangereux. 
Dangereux  pour  l'action  des  médiocres,  -  dangereux 
pour  les  faux  artistes,  —  dangereux  pour  les  fausses 
gloires.  —  dangereux  pour  ceux  qui  n'ont  pas  de  génie 
et  qui  passent  pour  en  avoir. 

La  critique  rend  à  la  pensée  toute  sa  liberté.  Elle  dé- 
couvre la  pensée  sous  les  préjugés  et  les  erreurs.  Elle 
découvre  l'art  sincère,  qui  renferme  la  pensée  vraie. 
L'art  délivre  la  pensée  de  ses  attach^-s  étroites,  et  il  la 
relie  à  l'univers  entier.  Il  la  délivre  de  sa  contrefaçon. 
La  pensée  de  l'art,  c'est  la  pensée  libérée  de  toutes  les 
entraves,  —  entravée,  ce  n'est  qu'une  fausse  pensée. 
L'art,  c'est  la  pensée  même.  La  pensée,  c'est  la  liberté. 

De  même  que  l'art  c'est  la  beauté,  l'art  c'est  la  pensée. 
Et  nous  verrons  que  l'art  c'est  l'action.  Ramenons  à 
cette  pensée  toutes  les  pensées,—  et  qu'elle  les  résume. 
La  pensée  de  l'art  concentre  la  pensée  de  l'univers,  la 
pensée  éternelle  qui  survit  aux  caprices  de  la  mode. 
Elle  est  ainsi  l'unique  pensée  de  l'humanité,  qui  com- 
munique un  sens  à  toutes  les  pensées,  une  raison  d'être 
à  tous  les  gestes.  Croyez  que  nous  ne  vivons  que  pour 
réaliser  des  œuvres  d'art  L'œuvre  d'art  est  la  pensée 
de  l'homme  sur  la  vie,  et  sur  la  nature  qui  l'entoure. 
L'œuvre  d'art  est  la  pensée  de  l'homme  sur  lui-même, 
sur  ses  actes  et  sa  destinée.  C'est  la  réponse  de  sa  con- 
science au  doute  qui  l'inquiète.  C'est  la  manifestation 
de  sa  volonté.  C'est  la  preuve  de  son  énergie.  C'est  le 
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refuge  dans  lequel  il  s'isole  de  la  mort,  et  retrouve  sans 
cesse  la  pensée  de  la  vie,  déformée  par  les  politiques, 
les  religions  et  les  morales. 

La  pensée  libère  l'individu  des  contraintes  qui  l'op- 
priment. Par  la  pensée  je  rêve  une  cité  meilleure;  par 
l'action  je  la  réalise.  Par  la  pensée  j'ai  le  droit  d'ima- 
giner une  société  supérieure  à  la  société  où  je  vis,  des 
hommes  supérieurs,  des  actes  d'héroïsme  et  de  courage 
moins  rares.  C'est  le  refuge  dont  nous  disposons  pour 
vaincre  la  médiocrité.  Notre  (>ensée  ne  craint  pas  d'être 
hardie  dans  une  société  qui  a  peur  d'afirmer  ce  qui  est 
beau.  Elle  devance  le  temps.  La  pensée  est  révolution- 
naire. Les  révolutions  de  pensée  sont  les  seules  utiles, 
les  seules  qui  ont  des  résultats. 

L'art,  c'est  la  pensée  de  l'homme  sur  la  vie.  Ou'est- 
ce  que  la  vie  doit  inspirer  à  l'homme,  —  sinon  une 
pensée?  L'homme  ne  doit  pas  être  indifférent  en  sa 
présence.  Dès  qu'il  observe,  il  pense.  La  vie  l'oblige  à 
la  voir,  à  l'interroger,  à  l'aimer.  —  et  elle  se  découvre 
dans  la  pensée  humaine,  qui  en  saisit  l'unité  dans  ses 
mille  nuances,  qui  la  voit  dans  ses  multiples  aspects,  et 
qui  la  résume  en  prolongeant  son  harmonie. 

Le  penseur  qui  s'isole  dans  sa  tour  d'ivoire  est  un 
non-sens.  A  la  vérité,  il  ne  pense  pas.  Est-ii  capable  de 
penser  s'il  ne  se  mêle  pas  aux  hommes,  s'il  n'observe 
pas  de  près  les  êtres,  s'il  n'observe  pas  directement  les 
formes  et  les  mouvements?Ouand  le  penseur  s'est  mêlé 
à  la  foule,  il  a  le  droit  de  s'isoler,  pour  se  recueillir  et 
créer.  Alors,  il  se  retrouve  plus  près  de  la  foule,  il  est 
toujours  avec  elle.  Mais  celui  qui  s'isole  s  ns  avoir  vu 
la  foule,  sans  avoir  observé  la  vie,  son  isolement  est 
stérile.  A  quoi  sert-il  ?  Quelle  œuvre  d'art  surgit  de  son 
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isolement?  Une  œuvre  cliélive,  menteuse.  Une  œuvn' 
fausse,  sans  rapport  avec  la  vie.  Mais  il  est  sur  les  hau- 
teurs. 11  plane.  Ouand  l'écrivain  se  meut  dans  des  ré- 
gions supérieures,  —  quand  il  contemple  de  loin,  — 
c'est-à-dire  ne  contemple  pas  du  tout.  —  les  mouve- 
ments des  hommes,  il  croit  être  sur  les  hauteurs,  il 
croit  avoir  atteint  le  sublime.  Il  cioit  avoir  découvert 
l'idéal.  11  s'enthousiasme  pour  lui-même.  Il  admire  son 
néant.  Il  se  croit  un  génie  égaré  sur  les  hauteurs.  Il 
s'estime  seul.  Cette  conception  dos  sommet?  est  fausse. 
Les  médiocres  s'en  contentent.  Ils  voient  la  vie  de  loin, 
ne  la  voient  pas.  Ils  se  croient  sui'  les  sommets:  ils  sont 
dans  les  bas-fonds.  Leur  œuvre  n'inspire  aucune  pen- 
sée, parce  qu'elle  n'en  contient  aucune.  Mais  le  vérita- 
ble écrivain  est  toujours  sublime,  toujours  plus  haut 
au  milieu  fies  médiocres.  Le  véritable  écrivain  est  tou- 
jours isolé  au  milieu  du  nombre.  Le  véritable  écrivain 
agit  toujours  dans  le  silence.  Son  action,  c'est  sa  pen- 
sée, qui  a  pris  contact  avec  la  foule,  et  qui  ne  s'en  est 
pas  trouvée  diminuée,  mais  augmentée,  et  qui  pourcelte 
raison  augmente  la  foule,  l'élève  à  elle  et  lui  donne  une 
direction  nouvelle,  lui  trace  la  voie  qu'elle  n'aurait  pas 
pu  lui  tracer  si  elle  ne  s'était  pas  rendu  compte,  auprès 
d'elle,  de  ses  besoins  et  de  ses  doutes. 

Il  est  arrivé  que  ceux  qui  n'avaient  pas  de  pensée  se 
sont  crus  des  penseurs.  Et  le  monde  a  été  plein  de 
faux  penseurs.  La  prétention  à  penser  de  ceux  qu' 
ne  pensent  pas  est  intolérable.  Car  toute  pensée  est 
faussée.  Et  ceux  qui  ne  pensent  pas  ont  toujours  cette 
prétention.  A  la  place  de  la  pensée,  ils  mettent  le  rai- 
sonnement. Ils  raisonnent  faux.  .\  la  place  de  la  pen- 
sée ,  ils  mettent  la  tradition.   Souvent,  c'est  la  pensée 
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même.  Ils  défop.  ment  la  tradition,  —  la  pensée  de  la  tra- 
dition est  faussée.  Quand  ils  pensent,  c'est  lourd  et  pré- 
tentieux. C'est  sur  un  ton  compassé  et  doctoral.  C'est 
tiniversitab'e.  Ils  écrivent  mal.  Leur  plume  est  lourde 
et  sans  grAce.  Elle  est  sans  énergie,  sans  force.  Ces 
])enseurs  d'Institut,  penseurs-écrivains,  penseurs-sculp- 
teurs ,  penseurs-musiciens,  penseurs-poètes,  —  ou 
poètes-penseurs.  —  c'est  l'ennui  qui  s'exhale  de  leurs 
élucubrations,  de  leurs  articles,  de  leurs  poèmes,  de 
leur  philosophie,  île  leur  art.  Ils  nous  ennuient.  En 
général,  quand  un  discours  est  mal  écrit,  qi.and  un  ar- 
ticle n'exprime  rien,  quand  un  tableau  ne  veut  rien 
dire,  quand  uiv*^  parole  n'émeut  pas,  c'est  que  ce  sont 
de  profonds  penseurs.  Vous  reconnaissez  les  jjenseurs, 
—  les  faux  penseurs  —  à  la  lourdeur  de  leur  écriture, 
à  leur  correction  sobre  et  académique,  à  leur  manque 
d'idées,  à  leur  manque  de  style,  à  leur  froideur,  au 
terne,  au  monotone.  Ecrivains  prétentieux,  qui  ne  sa- 
vent quel  problème  résoudre,  quelle  question  agiter, 
qui  touchent  ;i  tout  et  à  rien,  qui  se  font  journalistes 
pour  intéresser  ;i  leurs  commentaires  ineptes  le  grand 
public,  pour  sp  [tersuader  qu'ils  comptent  dans  le  mou- 
vement social  l'outeinporaiti,  il  n'y  a  pas  d'esprits  plus 
dénués  de  bon  sens  et  de  logique,  d'esprit  et  d'observa- 
tion que  ceux-l;i.  Ils  ne  représentent  ni  la  logique,  ni 
l'esprit,  ni  le  génie,  mais  le  néant.  Et  leur  prétention  à 
penser  n'a  d'égale  que  leur  impuissance  à  penser. 

Il 

Il  y  a,  dans  l'art,  les  esprits  créateurs  qui  vont  au 
fond  des  choses,  les  cerveaux  de  synthèse  et  de  vues 
d'ensemble,  les  systématiques  dont  le  rcMe  est  de  rame- 
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ner  toutes  les  idées  à  une  seule  idée,  de  lesgrouper  sous 
cette  idée,  et  de  les  éclairer,  toutes,  à  la  lueur  de  cette 
idée  directrice  et  vivante.  En  dehors  de  ces  esprits  dont 
la  vision  sereine  projette  sur  l'existence  quotidienne 
une  vive  lumière,  en  dehors  de  ces  œuvres  supérieures 
qui  survivent  aux  besoins  passagers  de  la  mode  pour 
attester  les  grands  besoins  de  l'humanité  à  traver.s  le 
temps,  —  besoins  de  vérité  et  de  beauté,  —  il  n'y  a  que 
des  œuvres  imparfaites,  inutiles,  par  conséquent  nuisi- 
bles. Il  convient  de  ne  retenir,  comme  expression  supé- 
rieure de  l'humanité,  que  les  nobles  œuvres  d'art  qui 
sont  le  reflet  sacré  de  son  génie.  Si  elles  sont  l'expres- 
sion la  plus  haute  de  Tidéal  et  si  elles  le  découvrent 
dans  le  réel,  il  appartient  aux  hommes  d'y  puiser  la 
règle  morale  de  leur  vie,  et  d'entrer  résolument  dans  la 
voie  qu'elles  leur  tracent  pour  arriver  au  bonheur. 
Quand  une  œuvre  correspond  aux  besoins  d'harmonie 
qui  agitent  dans  sa  vie  profonde  l'humanité,  elle  con- 
tient tout  l'idéal.  Toute  œuvre  supérieure  contient 
l'idéal.  L'idéal,  c'est  la  pensée  qu'elle  contient,  pensée 
qui  augmente  la  vie  réelle  de  l'humanité,  qui  la  trans- 
forme et  qui  lui  donne  un  sens.  En  littérature,  l'œuvre 
la  plus  haute,  l'œuvre  la  plus  belle,  l'œuvre  la  plus 
humaine,  est  celle  qui  découvre  l'humanité  à  elle-même 
en  lui  découvrant  l'idéal.  Lui  découvrir  l'idéal,  c'est  lui 
découvrir  la  vie.  Chaque  fois  qu'une  œuvre  émeut  pro- 
fondément, chaque  fois  qu'elle  élève  l'esprit,  chaque 
fois  qu'elle  arrache  l'humanité  aux  sollicitations  médio- 
cres, elle  réalise  l'idéal.  Dites-vous  bien  que  les  œuvres 
qui  contiennent  l'idéal  sont  les  plus  vivantes.  Elles  sont 
les  plus  hauts  sommets  de  la  pensée  humaine.  Ces 
sommets,  au  bas  desquels  l'humanité  s'agite,  qu'elle 
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contourne  le  plus  souvent  au  lieu  de  les  gravir,  de  se 
hausser  jusqu'à  leur  hauteur,  sont  la  source  inépuisa- 
hle  des  joies.  Au  bas  de  la  colline,  l'humanité  attend 
que  le  jour  se  lève.  Il  se  lève  dans  chaque  conscience 
qui  se  tourne  du  côté  des  sonimets.  Il  y  a,  dans  toute 
œuvre  d'art  sincère,  la  réponse  à  tous  les  doutes,  k 
toutes  les  inquiétudes;  il  y  a  l'idéal  que  nous  cherchons. 
Prenez  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut,  de  plus  humain,  de 
plus  sincère.  Supprimez  sans  pitié  ce  que  l'on  vous  a 
forcé  d'admirer  et  d'aimer,  ce  que  Ion  vous  a  donné 
pour  guide,  tout  ce  qui  est  sans  âme  et  sans  art.  Sup- 
primez les  admirations  de  commande,  les  respects  stu- 
pides,  les  partis  pris,  tout  ce  qui  est  fausse  réputation, 
fausse  gloire,  fausse  élite.  Réformez  vos  jugements  sur 
le  passé,  sur  les  hommes,  sur  les  œuvres,  —  rendez  à 
chaque  penseur  ce  qui  lui  est  dû  dans  l'évolution  de  la 
pensée  humaine,  —  c'est  à  dire  ce  qu'il  a  apporté  vrai- 
ment avec  lui,  —  chassez  les  dénigrements  ou  les  injus- 
tices. Découvrez  les  méconnus,  les  inconnus  qui  ont 
droit  à  notre  reconnaissance;  rendez  à  la  tradition  sa 
haute  signification;  considérez  largement  l'histoire  des 
arts  et  l'histoire  des  littératures,  en  toute  sincérité,  sans 
vous  inspirer  des  avis  des  autres,  des  préjugés  et  des 
jugements  tout  faits.  Restez  constamment  sur  les  hau- 
teurs; —  ne  découvrez  que  les  plus  hauts  sommets. 
(Jue  restera-t-il  digne  d'être  admiré,  d'être  aimé?  II 
restera  ceux  qui  n'ont  eu  qu'une  passion  et  qu'un  culte  : 
la  passion  et  le  culte  de  l'idéal.  L'idéal  est  dans  Homère, 
Dante,  Shakespeare,  Hugo.  Il  est  aussi  humain  —  tout 
aussi  près  de  nous,  tout  en  étant  aussi  au  dessus  de 
nous,  —  plus  il  s'élève  au-dessus  de  nos  préjugés,  plus 
il  prend  possession  de  notre  vraie  vie  intérieure,  plus 
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il  est  en  nous-mème.  —  clans  Garlyle,  Emerson,  Rus- 
kin.  A  ces  hauteurs,  la  penséa  est  sublime,  —  l'art  est 
divin  dans  le  sens  le  plus  vrai. 

Poème,  —  sculpture  ou  tableau,  —  qui  n'ont  pas 
d'idéal.  — qui  ne  découvrent  pas  l'idéal  dans  la  vie, — 
qui  ne  sont  pas  vivants,  —  qui  n'interprètent  pas  le 
réel,  qui  ne  l'observent  ni  ne  le  représentent  pour  en 
déchiffrer  le  sens  profond,  môme  si  ce  réel  contrefait  la 
vie  et  la  restreint,  —  ne  doivent  trouver  aucune  indul- 
gence devant  la  critique.  Aussi  les  œuvres  de  ce  temps, 
qui  n'ont  pas  d'idéal,  doivent  être  condaumées  comme 
néfastes,  nuisibles  au  bonheur  de  l'humanité.  Le 
bonheur  de  l'humanité,  c'est  de  comprendre  et  d'aimer 
la  vie.  1/art  est  la  preuve  que  l'humanité  aime  et  com- 
prend la  vie.  L'art  est  le  bonheur  que  l'humanité  réa- 
lise en  aimant  et  comprenant  la  vie.  Ce  bonheur  est 
réel.  Il  est  à  sa  portée.  Il  constitue  son  œuvre  la  plus 
utile.  L'humanité  n'a  pas  d'autre  mission  :  prouver 
qu'elle  comprend  la  vie  en  créant  l'œuvre  d'art  —  sym- 
bole de  vérité,  —  en  créant  l'harmonie  et  la  beauté. 

Nous  devons  nous  tourner  du  côté  des  artistes 
comme  vers  la  force  d'où  jaillit  la  lumière,  le  mouve- 
ment et  la  vie.  Leurs  œuvres  nous  découvrent  des  sour- 
ces d'amour  inépuisables,  des  mondes  d'harmonie,  tout 
un  univers  inconnu,  dont  nous  n'avions  jamais  soup- 
çonné la  grandeur.  Ils  répondent  à  nos  doutes,  d'abord 
en  les  fixant  et  en  les  précisant,  en  nous  rendant  compte 
de  ce  qui  nous  inquiète  et  nous  trouble,  et  après  avoir 
fixé  notre  incertitude,  le  mal  dont  nous  souffrons,  — 
ce  mal  qui  est  la  laideur  sous  toutes  ses  formes,  —  ils 
nous  offrent  comme  suprême  refuge  la  beauté  de  leurs 
œuvres.  Celle-ci  est  née  du  spectacle  de  notre  douleur. 
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et  elle  le  renferme.  En  la  décrivant,  elle  fait  cesser  la 
laideur.  En  nous  donnant  l'image  de  notre  douleur,  elle 
la  supprime.  Les  artistes  puisent  dans  les  hommes  qui 
les  entourent  leur  inspiration,  leur  génie.  Les  hcmmes 
qui  les  entourent  puisent  dans  leurs  œuvres  la  force  et 
la  vie.  Le  poète  est  au  centre  df  l'univers  comme  un  Dieu 
méconnu,  qui  en  voit  toute  l'harmonie,  qui  voit  toutes 
les  richesses  dont  il  rayonne,  et  qui  les  comprenant  et 
les  aimant  les  découvre  et  les  fait  apparaître.  I^'univers, 
dont  il  occupe  le  centre,  dont  il  perçoit  toutes  les  pen- 
sées, dont  il  recueille  toutes  les  harmonies,  se  répercute 
en  lui,  se  prolonge  dans  sa  conscience,  il  prend,  dans 
sa  conscience,  conscience  de  lui-même,  il  se  retrouve, 
il  se  découvre.  Méconnaître  le  poète,  c'est  méconnaître 
l'univers,  dont  il  est  le  porte-parole.  L'univers  et  le 
poète  ne  font  qu'un.  En  nous  tournant  vers  le  poète, 
nous  nous  tournons  vers  la  source  detoute  vie,  vers  la 
lumière,  vers  la  science,  vers  la  nature.  Il  est  l'inter- 
prète de  la  vie  auprès  de  nous.  Nous  n'en  comprenons 
pas  le  sens  profond.  C'est  pourquoi  le  poète  nous  rap- 
proche de  la  vie,  et  la  découvre  à  notre  inquiétude. 
Tournons-nous  du  côté  des  sommets.  Interrogeons  les 
penseurs.  Alors,  nous  connaîtrons  où  est  la  vérité,  où 
est  la  vie.  Nous  prendrons  conscience  de  nous-mêmes. 
Nous  nous  reconnaîtrons  parmi  les  paysages  et  les  êtres. 
Nous  prendrons  conscience  de  l'univers  en  même  temps 
que  de  nous-mêmes. Nousnoussentironslibresvraiment, 
délivrés  delà  laideur  et  du  mensonge.  Il  n'y  a  pas  d'au- 
tre moyen,  pour  échapper  à  la  laideur  qui  nous 
entoure,  que  de  nous  réfugier  dans  la  pensée,  dans 
l'action,  dans  l'idéal.  Un  tel  idéal  n'est  pas  un  faux 
refuge,  car  il  est  réel.  Nous  ne  nous  réfugions  pas  dans 
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un  rêve  stérile,  dans  un  idéal  impossible.  Il  n'est  pas  si 
éloigné.  Ce  rêve  est  un  rêve  vivant.  —  c'est  la  réalité 
découverte  ;  il  semble  à  l'homme  qwe,  la  décou- 
vrant pour  la  première  fois,  il  rêve.  Oui,  il  croit  rêver, 
parce  qu'il  ne  soupçonnait  pas  de  tellesj  merveilles.  Il 
croit  que  c'est  une  illusion.  Enfin,  peu  à  peu,  il  se 
reconnaît,  il  reconnaît  la  beauté  qui  l'entoure.  La  réalité 
est  tellement  belle,  tellement  harmonieuse,  qu'il  l'a 
prise  pour  une  illusion.  Il  s'aperçoit  qu'il  ne  rêve  pas, 
mais  qu'il  agit.  Il  sent  qu'il  pense.  Le  poète  lui  décou- 
vre que  c'est  bien  là  la  réalité,  qu'elle  existe  vraiment, 
qu'elle  n'est  pas  un  rêve.  Que  tout  ce  qui  est  harmonieux 
est  réel,  —  que  tout  ce  qui  est  réel  est  harmonieux.  Que 
tout  ce  qui  existe  est  vivant.  Que  tout  ce  qui  est  divin 
€sst  réel.  Que  tout  ce  qui  est  lumière  et  pensée  est  réel. 
Que  tout  ce  qui  est  extraordinaire  et  nouveau  est  réel. 
Qu'enfin  tout  ce  qui  lui  paraît  inaccessible  est  parfaite- 
ment accessible  et  parfaitement  réel.  Que  la  beauté  n'est 
pas  un  mythe.  A  ce  résultat,  qui  nous  met  en  relation 
avec  la  vie  invisible,  et  pourtant  seule  visible  et  seule 
réelle,  le  poète  nous  conduit.  Par  lui,  nous  prenons 
conscience  de  l'harmonie  de  l'univers.  Tournons-nous 
vers  les  sommets  et  ne  les  quittons  pas  du  regard.  Ele- 
vons-nous au  rang  des  poètes  en  admirant,  en  aimant 
les  seuls  poètes  dignes  d'être  aimés  :  les  artistes. 

Nietzsche  est-il  un  sommet?  Hugo,  Dante,  sont-ils 
des  sommets?  Aucun  sommet  n'est  inaccessible.  Le 
point  le  plus  haut  de  la  conscience  humaine,  —  le 
génie,  —  n'est  inaccessible  à  personne.  Si  le  génie  était 
incompréhensible,  ce  serait  un  mal.  Aii  lieu  qu'il  est 
bienfaisant,  parce  qu'on  le  comprend.  Disons  nous  que 
les  plus  hauts  sommets  sont  les  plus  près  de  nous.  Ils 
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sont  les  plus  accessibles.  Les  inaccessibles  ne  sont  pas 
humains.  Leur  base  est  fragile.  Il  y  a  du  vide  dans 
ces  sommets.  Nietzsche,  Hugo,  Dante,  sont-ils  de 
ceux-là?  Chaque  fois  qu'ils  sont  compréhensibles,  ils 
sont  humains,  ils  sont  vivants.  Il  y  a  des  génies  incom- 
préhensibles, non  par  eux-mêmes,  mais  parce  que  la 
foule  n'est  pas  encore  à  la  hauteur  de  les  comprendre. 
Le  génie,  pour  être  compréhensible,  ne  se  met  pas  au 
niveau  deTignorance.  Le  génie  est  tôt  ou  tard  compré- 
hensible. Tôt  ou  tard  il  l'est  complètement.  Ceux  qui 
jamais  ne  seront  compris  de  l'humanité,  c'est  qu'ils 
n'ont  rien  d'humain.  Il  y  a  de  ces  faux  génies  qui  sont 
obscurs,,  mais  non  profonds.  L'obscurité  et  la  profon- 
deur s'excluent.  La  foule  peut  ne  pas  comprendre  ce 
qui  est  profond  :  elle  le  comprendra  tôt  ou  tard,  tandis 
qu'elle  ne  comprendra  jamais  ce  qui  est  obscur.  Jamais 
elle  ne  comprendra  les  sommets  sans  lumière.  Ils  n'ont 
pas  la  beauté  de  l'isolement.  Le  génie  profond  a  son 
isolement  aussi.  Il  est  inconnu,  méconnu.  Il  est  incom- 
pris, —  mais  non  incompréhensible.  Chaque  fois  que 
nous  sommes  au  bas  des  sommets  lumineux,  nous 
nous  sentons  le  courage  de  les  gravir,  parce  que  la 
lumière  qui  est  sur  les  hauteurs  nous  guide.  Elle  se 
précise,  à  mesure  que  nous  avançons.  Mais  les  sommets 
sans  lumière,  les  gravirons-nous  jamais?  Où  nous  gui- 
deront-ils? Aucune  étoile  ne  luit  à  leur  fz^ont.  Aucun 
geste  n'indique  la  route.  Aucun  mouvement  n'indique 
oiî  est  la  vie.  Vers  quelle  direction  se  réfugier?  Mais  les 
sommets  de  lumière  peuvent  quelquefois  paraître 
obscurs.  Pourtant,  une  lueur  vacille  dans  la  brume. 
Elle  serait  parfaitement  visible  si  nos  yeux  y  étaient 
habitués.  Mais  quelle  que  soit  l'habileté  de  nos  yeux. 
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qu'ils  essaient  donc  d'apercevoir  une  lueur  qui  n'existe 
pas,  une  lueur  qui  ne  brille  pas,  une  lueur  qui  ne 
devient  pas  un  brasier,  qui  n'enflanimepas  tout  le  ciel, 
qui  n'illumine  pas  toute  la  planète,  qui  ne  délivre  pas 
l'hunnanité  de  sa  douleur,  de  sa  laideur.  Les  sommets 
•côtoient  des  abîmes.  L'abîme  est  près  du  sommet.  Il  y 
a  des  tressaillements  qui  soulèvent  le  monde  entier.  Il 
y  a  des  formes  que  nous  n'apercevions  pas.  A  la  lu- 
mière, les  idées  prennent  corps  et  formes.  Face  k  face, 
nous  contemplons  la  vérité.  Il  a  fallu  du  temps  avant 
de  la  voir.  Enfin,  à  côté  des  précipices,  après  avoir 
gravi  de  rudes  escarpements,  après  avoir  manqué 
«nille  tois  de  sombrer  dans  la  mort,  nous  avons  atteint 
les  sommets  do  feu,  d'où  l'œil  émerveillé  contemple  la 
nature,  l'humanité  dans  ses  gestes  les  plus  humbles, 
mais  les  plus  héroïques,  voit  sans  cesse  venir  s'écrouler 
à  leur  base  le  flux  et  le  reflux  des  pensées  humaines, 
des  passions,  des  sensations,  dont  aucune  ne  meurt, 
car  chacune  est  recueillie,  transformée,  métamorpho- 
sée, chacune  prend  un  sens  vue  et  regardée  du  haut 
des  sommets,  sur  les  hauteurs  immarcescibles que  nous 
découvrent  les  penseurs  de  génie. 

Vers  quels  sommets  nous  tourner,  dans  le  désarroi 
des  consciences?  Je  vous  l'ai  dit  :  vers  les  sommets  de 
lumière.  Ce  sont  les  seuls  qui  guident  vers  la  vie.  Ce 
sont  les  seuls  qui  la  contiennent.  Les  autres  sommets 
sont  dangereux  et  ne  reposent  sur  rien.  Ils  sont  pleins 
d'escarpements.  Ils  sont  entourés  d'une  nuit  épaisse. 
Ils  ont  l'horreur  et  l'épouvante  de  la  mort.  Détournons- 
nous  des  vagues  sommets  qui  ne  signifient  rien.  Les 
sommets  de  la  politique,  de  la  morale, de  la  religion,  sont 
des  sommets  médiocres, —  sont  des  bas-fonds  où  l'esprit 
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s'égare,  où  la  conscience  se  dilue,  où  lêlre  se  déforme 
et  s'aveulit.  Vers  quels  sommets  se  tourner,  puisque 
tant  de  sommets  sont  des  pièges  tendus  à  l'ignorance 
humaine?  Je  vous  l'ai  dit.  Vers  les  sommets  de  l'art,  — 
vers  les  penseurs,  —  vers  les  artistes.  C'est  vers  l'art, 
suprême  pensée  qui  éternise  Ihumanité  et  lui  donne  un 
sens,  que  nous  devons  nous  tourner,  pour  prendre 
conscience  de  nous-mêmes  et  de  notre  destinée. 


m 


Dans  la  société  actuelle,  les  motifs  de  vivre  sont  peu 
nombreux.  Mais  il  suftit  que  nous  n'ayons  qu'un  seul 
motif  de  vivre  pour  qu'aussitôt  tous  les  motifs  de  dé- 
sespérer s'évanouissent.  Il   n'y  a  pas  de  raison  pour 
aimer  la  vie  quand  sa  contrefaçon  la  remplace,  quand 
à  chaque  pas  on  ne  rencontre  que  la  rnort.  La  mort  s'est 
substituée  à  la  vie  d'une  façon   si  complète  que  nous 
accusons  la  vie  d'être  douloureuse,  alors  que  sa  contre- 
façon seule  est  douloureuse.   Nous  l'accusons  à  tort. 
Nous  accusons  la  vie  des  maux  dont  la  mort  seule  doit 
être  rendue  responsable.   Nous  sommes  dans  le  faux, 
car  nous  collaborons  ainsi  à   l'œuvre  de  la  mort,  qui 
veut  que  nous  détestions  la  vie.  Pour  que  nous  la  détes- 
tions, elle  la  contrefait.  Et  nous,  prenant  la  contrefaçon 
de  la  vie  pour  la  vie  même,  nous  accusons  la  vie  d'être 
dure  et  intvpitoyable.  Elle  est  belle,  et  aucune  contrefaçon 
ne  la  rendra  odieuse.  Son  masque  sera  odieux,  non  la 
vie  même.  Celle-ci  est  au  cœur  delà  conscience,  c'est  le 
sentiment  de  l'art  éternisé  et  fixé,  elle  est  dans  le  génie, 
elle  est  dans  la  pensée,  et  la  médiocrité  ne  parviendra 
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jamais  à  nous  faire  douter  du  génie,  de  la  pensée  et  de 
la  conscience.  Tout  ce  qno  l'on  voit  n'encourage  pas  à 
vivre.  Mais  pensons  que  c'est  là  une  parodie,  une  cari- 
cature de  la  vie,  et  vivons  pour  en  triompher.  Le  motif 
que  nous  avons  de  vivre,  c'est  de  découvrir  la  vie  sous 
les  mensonges  qui  la  recouvrent,  —  et  par  là  de  colla- 
borer à  l'évolution  de  la  vie,  de  la  créer  sans  cesse,  — 
et  ce  motif  nous  donne  le  courage  nécessaire  à  créer  de 
belles  œuvres,  qui  expriment  notre  amour  de  la  vie,  et 
nous  font  planer  au  dessus  de  la  mort.  Nous  vivons 
donc  pour  ne  pas  contrefaire  la  vie,  pour  la  séparer  de 
sa  contrefaçon,  pour  la  faire  apparaître  sous  sa  forme 
durable  qui  a  nom  art  et  jicîisée. 

Il  faut  biens'occuper  des  médiocres,  chaque  fois  qu'on 
envisage  l'idéal.  Car  ils  sont  ses  seuls  ennemis.  On  veut 
parler  de  la  beauté  seule.  On  est  conduit  à  ne  parler 
que  de  la  laideur.  On  ne  voit  que  les  adversaires  de 
la  beauté.  Leurs  gestes  sont  si  insigniflants  qu'ils  ont 
par  cela  même  une  grande  importance,  et  qu'ils  sont 
dangereux,  l.es  négations  des  médiocres  sont  dirigées 
contre  la  vie.  Ils  nient  pour  nier.  Tout  ce  qui  augmente 
la  vie  est  saint  et  sacré.  Tout  ce  qui  la  diminue  est  lai- 
deur et  corruption.  Les  médiocres  sont  laideur  et  cor- 
ruption. Us  la  diminuent.  Ils  obéissent  ainsi  aux  ordres 
de  la  mort,  toujours  en  révolte  contre  l'idéal. 

On  n'est  vraiment  bien  de  son  temps  qu'à  condition 
de  le  dépasser.  On  est  de  son  époque  dès  que  l'on  voit 
plus  loin,  dès  que  l'on  se  veut  meilleur.  Les  médiocres 
sont  de  leur  époque  par  leur  néant.  Le  passé  et  l'avenir 
«e  partagent  le  présent.  Ils  sont  avec  le  présent.  Ils  sont 
le  présent  dans  sa  laideur.  Us  sont  avec  ce  qui,  dans  le 
présent,  exprime  le  passé. 
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En  vain  vous  prêcherez  aux  ntiédiocres  rutilité  de  la 
beauté,  ils  ne  vous  croiront  pas.  L'homme  qui  parle 
d'harmonie  et  de  lumière  parle  dans  un  désert.  Il  parle 
devant  des  banquettes  vides.  Seuls,  quelques  élus  re- 
cueillent ses  paroles,  et  les  conservent  pour  l'avenir. 

Nous  voulons  écrire  pour  tous,  et  nous  écrivons  pour 
quelques-uns.  La  médiocratie  nous  y  oblige.  Elle  ne 
reconnaît  pas  la  suprématie  de  l'idéal.  L'idéal  du  peuple, 
c'est  l'asservissement.  Cet  idéal  elle  le  pratique.  Elle 
redoute  la  beauté  de  l'art,  qui  délivrerait  le  peuple  de 
son  asservissement. 

Dès  que  nous  avons  éprouvé  le  besoin  d'être  nous- 
mêmes,  nous  nous  sommes  séparés  de  la  société.  Dès 
que  nous  avons  réfléchi  sur  le  monde  qui  nous  entoure, 
nous  avons  compris  que  si  nous  nou^  conformions  à 
l'idéal  commun,  nous  ne  serions  pas  libres.  Le  besoin 
d'être  nous-mêmes  est  né  sous  l'influence  des  lois  qui 
restreignaient  notre  personnalité,  des  morales  qui  nous 
déprimaient.  Ce  besoin  est  né  quand  le  fardeau  des 
morales  et  des  politiques  nous  a  paru  trop  louni  à 
porter.  Nous  nous  sommes  alors  libérés  des  chaînes  que 
la  société  impose  à  l'individu.  La  poursuite  de  l'idéal  a 
été  le  stimulant  qui  nous  a  aidés  à  nous  délivrer  pro- 
gressi^vement  de  l'esclavage.  Après  avoir  observé  et 
réfléchi,  nous  avons  pensé  que  ce  monde  n'était  pas  le 
nôtre,  —  que  nous  ne  vivions  pas  dans  le  milieu  qu'il 
nous  fallait.  Et  nous  avons  senti  le  besoin  de  créer  notre 
milieu.  Il  ne  nous  a  pas  fallu  longtemps  pour  recon- 
naître que  la  société  où  nous  vivions  reposait  sur  le 
mensonge.  Nous  avons  voulu  lui  opposer  la  vérité.  Ce 
n'est  pas  en  réformateurs  que  nous  nous  sommes  posés, 
—  car  il  est  toujours  ridicule  de  se  poser  en  réforma- 
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leur,  surtout  aux  yeux  des  médiocres  qui  veulent  con- 
server pour  eux  seuls  cette  prétention  ;  mais  en  révoltés, 
qui  n'attendent  d'autres  réformes  que  celles  qui  s'éla- 
borent au  fond  de  la  conscience,  et  qui  ont  plus  d'in- 
fluence sur  les  destinées  de  l'humanité  que  les  morales 
et  les  politiques.  Nous  aurions  pu  suivre  le  courant, 
nous  conformer  à  certains  usages,  professer  certaines 
idées.  Nous  aurions  pu  être  avec  îa  médiocratie  contre 
l'idéal.  Nous  ne  l'avons  pas  voulu.  I!  nous  a  plu  de  vivre 
en  dehors  de  la  société.  Il  nous  a  plu  d'avoir  d'autres 
idées,  une  autre  morale,  une  autre  esthétique.  Il  nous 
a  plu  d'être  nous-mêmes.  Combien  de  jeunes  hommes 
qui  ont  senti  comme  nous  que  leur  place  n'était  pas  là 
ont  aujourd'hui  cette  ambition.  Combien  ont  l'ambition, 
—  non  pas  de  réformer  la  société  existante,  —  mais  de 
former,  en  face  de  la  société,  une  société  meilleure, 
reposant  sur  un  idéal  vivant.  Combien  veulent  être 
libres,  non  pas  de  se  choisir  de  nouveaux  maîtres,  mais 
d'obéir  à  leur  conscience,- qui  a  rejeté  le  fardeau  des 
morales.  Combien  ont  cessé  de  s'enthousiasmer  contre 
l'art  pour  vivre  de  la  vie  belle  et  large  de  l'action  et  de 
la  pensée  que  ne  connaîtront  jamais  les  médiocres. 

On  est  vraiment  soi-même  dès  qu'on  a  compris  l'en- 
seignement qui  nous  est  donné  par  la  vie,  dès  qu'on 
s'esl  incliné  devant  la  vérité.  Combien  ne  sont  parve- 
nus à  devenir  eux-mêmes  qu'après  bien  des  efforts  et 
des  incertitudes.  La  lutte  permet  de  se  reconnaître  et 
de  s'éprouver.  Etre  soi-même  ce  n'est  pas  professer  une 
opinion  quelconque.  Seule  est  sincère  l'opinion  qui  a  ses 
racines  dans  la  vie,  qui  reconnaît  que  la  vie  ne  sta- 
tionne pas,  qu'elle  nous  entraîne,  sanscesse,  vers  l'idéal. 
Pour  aboutir  à  cette  vision   héro'i'que  de  la  vie  il  faut 
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avoir  €onnu  la  laideur  qui  la  défigure.  Il  faut  avoir  vu 
de  près  les  médiocres.  11  faut  avoir  éprouvé  la  douleur 
de  se  s&ntir  emprisonné  dans  un  tombeau.  Il  faut  avoir 
connu  la  douloureuse  épreuve  de  n'être  pas  soi-même.  Et 
pouvons-nous  être  tout  à  fait  nous-mêmes,  dans  une  so- 
ciété sans  art?  Hou  vons-nous  conserver  notre  personnalité 
intacte,  nos  idôes  ?  Pouvons-nous  être  indépendants, 
sincères  ?  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile,  c'est  ce  qui 
est  le  moins  k  !a  portée  de  tous.  Pour  démêler  ce  qui 
n'appartient  (ju'à  nous  et  ce  qui  appartient  aux  autres, 
il  faut  du  temfKs,  beaucoup  de  temps.  Quand  on  croit 
être  soi-même,  on  s'aperçoit  que  Ton  obéit  à  la  pensée 
d'autrui,  que  l'on  continue  àse  laisser  guider  par  des 
influences  ('.tranyères.  Et  certes,  on  ne  peut  supprimer 
aucune  influence.  Mais  la  liberté  se  conquiert  en  élar- 
gissant l'influence  d'abord  subie,  en  la  dirigeant  dans 
uno  autre  voie,  en  la  continuantselon  ses  tendances.  Nos 
tendancesnesontque  les  tendances  d'autrui  renouvelées, 
transformées.  Mais  elles  sont  à  nous.  Elle  nous  appar- 
tiennent. Sciiis  cesse  la  vie  se  renouvelle  dans  les  cons- 
ciences. Tous  collaborent  à  ce  renouvellement,  —  et 
les  médiocres  y  ont  une  part  aussi  — .  mais  chacun  doit 
rester  soi-même,  c'est-à-dire  ne  pas  subir  une  diminu- 
tion, en  acceptant  linfluence  dautrui  s'agrandir  et 
s'augmenter  au  contact  de  cette  influence.  Ainsi  com- 
bien pensent  être  eux-mêmes  qui  ne  sont  encore  que 
les  fidèles  d'une  tradition.  —  que  des  élèves  dociles,  que 
des  âmes  sans  initiative  et  sans  volonté  !  Combien  se 
sont  arrêtés  en  route,  de  peur  daller  trop  loin  vers  un 
monde  inconnu  !  Sans  cesse,  nous  nous  cberchons,  et 
nous  nous  leconnaissons  chaque  jour  rivés  au  passé. 
Chaque  jour    nous  reconnaissons  que   la   tutelle  des 
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aînés  nous  guide  encore.  Eux-mêmes  ont  voulu  être 
libres  de  formules  subies.  Ils  n'y  sont  parvenus  qu'à 
moitié.  La  littérature  de  ces  derniers  temps  n'a  été  que 
l'effort  de  quelques-uns  pour  se  découvrir,  et  se  recon- 
naître au  milieu  de  tant  d'influences,  —  pour  parvenirà 
se  créer  une  indépendance  au  sein  de  l'esclavage.  Tant 
de  formules  ont  arrêté  l'élan  de  nos  pensées  vers  la  vie. 
Depuis  que  l'on  a  parlé  d'être  soi-même  en  art,  en  lit- 
térature, en  morale,  on  ne  l'a  jamais  moins  été.  Nous 
avons  à  refaire  ce  qui  a  été  mal  fait,  à  secouer  le  joug 
des  influences  et  des  écoles,  qui,  la  moindre  observa- 
tion le  prouve,  pèse  encore  bien  lourdement  sur  nos 
consciences.  Ceux  qui  nous  ont  précédés  ont  pensé  être 
tout  à  fait  eux-mêmes.  Aujourd'hui  nous  nous  aperce- 
vons qu'ils  ont  eu  que  peu  d'opinions  personnelles, 
que  peu  d'idées,  — que  leur  rôle  n'a  pas  été  ce  qu'il 
aurait  dû  être.  Et  cela  se  pouvait-il  ?  Nous  ne  serions 
pas  ce  que  nous  sommes  s'ils  n'avaient  pas  été  ainsi, 
s'il  n'avaient  pas,  afin  de  nous  préparer  les  voies,  subi 
eux-mêmes,  plus  que  nous,  l'influence  des  penseurs. 
Car  ils  ont  subi  l'influence  de  Tolstoï  et  de  Nietzsche,  ce 
qui  nous  permet  de  ne  plus  la  subir  .Ils  nous  ont  con- 
duits de  la  tutelle  de  ces  génies  acceptée  par  eux  à  n'en 
subir  aucune.  Et  c'est,  plus  que  jamais,  l'absolue  indé- 
pendance qui  nous  guide.  Cette  indépendance,  recon- 
naissons encore  une  fois  qu'elle  est  dîie  à  nos  aînés  ; 
en  dernier  lieu  elle  est  notre  œuvre  propre,  puisque 
nous  avons  su  l'utiliser.  Il  nous  reste  à  formuler 
une  pensée  nouvelle,  puisque  celle  du  passé  ne  nous 
suffit  pas;  il  nous  reste  à  retrouver  le  sens  des  grandes 
œuvres  d'art;  il  nous  reste  surtout,  aidés  par  le  sou- 
venir et   l'expérience  du   passé,  à  nous  tourner  vers 
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l'avenir,  — ;  à  aimer  ceuxdes  jeunes  dont  l'enthousiasme 
nous  maintiendra  sans  cesse  dans  la  voie  de  la  généro- 
sité, et  nous  permettra  de  regarder  en  face  la  médio- 
cratie. 

Un  moment  nous  avons  pensé  que  nos  aînés  étaient 
avec  nous.  Nous  étions  avec  eux;  mais  ils  n'étaient  pas 
avec  nous.  Nous  nous  intéressons  à  leurs  œuvres  plus 
qu'ils  ne  s'intéressent  aux  nôtres.  Et  cette  dernière 
constatation  nous  délivre  de  notre  dernière  illusion. 
Nous  pensions  que  les  aînés  songeaient  à  nous.  Us 
songent  à  eux,  —  et  ils  ont  bien  raison.  Mais  s'ils 
élaient  logiques,  ils  déviaient  bien  penser  qu'ils  ne  sur- 
vriront  queparnous,  que  parce quenousl'aurons  voulu. 
Cet  écart, entre  eux  et  nous,  nous  le  croyions  moins  vas  te. 
Nous  les  croyions  tout  près  de  nous.  Et  voilà  qu'il  a 
suffi  de  quelques  années  pour  transformer  notre  opi- 
nion. Nous  sommes  tout  étonnés  d'être  en  désaccord 
avec  eux.  Nous  donnons  un  sens  à  leur  œuvre  ;  nous  la 
continuons.  Nous  reconnaissons  ce  qu"ilsont  apporté  de 
neuf  à  la  pensée,  ce  qu'ils  ont  donné  à  l'humanité  de 
joie,  d'espoirs  nouveaux,  de  motifs  de  vivre,  —  mais 
nous  ne  nous  attardons  pas  à  les  suivre,  «lous  prolon- 
geons leur  œuvre  selon  nos  propres  tendances,  ce  qui 
est  la  preuve  que  nous  les  comprenons  et  que  nous 
les  aimons.  Eux-mêmes  désirent-ils  être  compris  et 
aimés  autrement  ?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Eux-mêmes 
nous  autorisent  à  ne  pas  les  suivre  à  la  lettre,  —  à  les 
contredire  s'il  le  faut.  Nous  sommes  tout  à  fait  libres 
d'aller  où  bon  nous  semble  Nous  prenons  cette  liberté 
sans  consulter  personne.  Un  moment,  ils  étaient  pour 
nous  des  guides  et  desconseillers. Nous  nous  passerons 
désormais  de  leurs  avis.  Qu'il  continuent  leur  œuvre  ; 
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nous  ferons  la  nôtre  dans  le  sons  que  nous  voudions. 
Et  de  plus  en  plus  se  précisera  l'écart.  —  en  luème 
temps  que  se  préciseront  les  véritables  liens  qui  nous 
unissent  à  eux  — ,  entre  ceux  qui,  parvenus  aujour- 
d'hui au  sommet  de  la  pensée,  dédaignent  ou  font 
sembler  de  ne  pas  voir  les  nouveaux  venus,  —  et  ces 
derniers,  qui  jugent  que  le  moment  est  venu,  pour  eux, 
de  parler  en  leur  propre  nom.  sans  se  soucier  de  mécon- 
tenter tous  ceux  qui,  chaqu»'  fois  que  le  journalisme  ou 
la  réclame  les  accaparent,  chaque  fois  qu'ils  n'ont  pas 
l'honnêteté  et  le  courage  de  découvrir  la  jeune  pensée 
qui  leur  succède,  sont  du  côté  de  la  médiocratie,  —  ce 
qui  est  pour  nous  plus  douloureux  à  constater  de  la 
part  de  ceux  que  nous  avons  aimés,  que  de  la  part  de 
ceux  dont  nous  n'avons  jamais  rien  eu  à  attendre. 

C'est  à  nous  mêmes  que  nous  devons  penser.  — tout 
en  pensant  àceux({ui  noussuivront.  .Animés  des  mêmes 
intentions,  mus  par  le  même  élan,  la  vie  donne  à  notre 
œuvre  son  originalité.  Ceux  qui  nous  aiment  et  nous 
comprennent,  ce  ne  sont  pas  nos  aînés:  ce  sont  les 
plus  jeunes  qui  ont  les  mêmes  aspirations.  Leur  œuvre 
est  semblable  à  la  nôtre.  Elle  témoigne  d  un  vaste 
amour  la  vie.  Elle  ne  s'attarde  pas  à  la  discussion 
de  problèmes  futiles.  Elle  est  aussi  éloigné  de  la  psy- 
chologie que  du  naturalisme.  Elle  est  loin  du  symbo- 
lisme. Il  s'agit  d'être  soi,  de  créer  des  œuvres  de  pensée 
qui  comptent,  qui  ont  une  influence  sur  les  esprits,  qui 
parviennent  à  secouer  l'indifférence  et  l'inertie  de  la 
plupart. 

Cependant,  s'il  nous  reste  ii  nous  créer  un  public,  à 
nous  faire  aimer  de  ceux  qui  viennent,  n'est-ce  pas  en 
leur  parlant,  non-seulement  d'eux-mêmes  et  de  nous. 
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mais  aussi  de  ceux  qui  sont  contre  eux,  et  contre  nous  ? 
N'est-ce  pas  en  leur  parlant  des  médiocres  que  nous 
devons  nous  rallier  de  nouveaux  amis  ?  N'est-ce  pas,  à 
la  fois  en  nous  tournant  vers  l'avenir  et  vers  le  passé  ? 
N'est-ce  pas  en  constatant  la  lutte  que  se  livrent  deux 
sociétés  ?  1'  faut  dire  ce  qui  est,  et  ce  qui  n'est  pas  ;  ce 
qui  a  été,  et  ce  qui  seîa.  A  cette  condition,  seule,  nous 
serons  aimés.  Nous  aurons  autant  de  chances  d'être 
aimés  que  nous  en  aurons  d'être  détestés. 

Si  le  devoir  du  critique,  —  observateur  impartial  de 
la  vie.  —  qui  la  découvre  sans  cesse  à  travers 
l'œuvre  d'art — .  est  de  s'intéresser  aux  jeunes  forces 
qui  éclosent  à  la  vie,  aux  jeunes  écrivains  dont  le  génie 
est  un  bienfait,  même  pour  les  médiocres,  son  devoir 
est  aussi,  pour  mieux  saisir  les  relations  qui  unissent 
l'avenir  au  passé,  de  scruter  ce  passé  chaque  fois  que 
c'est  utile,  chaque  fois  qu'il  veut  que  l'avenir  profite  de 
l'expérience  du  passé.  Et  c'est  encore  aimer  les  plus 
jeunes  que  de  leur  décrire  l'œuvre  des  aînés.  On  n'é- 
tudiera donc  les  œuvres  de  ceux  qui  ont  découvert  la 
vie  avant  nous  que  pour  aider  les  plus  jeunes  à  la  dé- 
couvrird'aborddans  cesœuvres,  puis  dans  leur  propres 
œuvres.  Dans  létude  de  la  vie  contemporaine  qui  pas- 
sionne avant  tout  le  critique,  il  entre  des  éléments  de 
tous  les  âges,  il  entre  bien  des  influences.  Ceux  qui 
composent  le  présent,  placi^s  entre  le  passé  et  lavenir, 
étudient  leurs  précurseurs  immédiats,  pour  se  con- 
naître eux-mêmes,  mais  aussi  pour  apprendre  à  ceux 
qui  les  lisent  à  se  connaître  et  se  découvrir.  Bien  que 
nos  préférences  nous  portent  vers  l'étude  des  œuvres  les 
plus  jeunes,  et  les  plus  neuves,  pour  mieux  stimuler 
les  jeunes  talents,  uu  les  faire  éclore.  nous  avons  sou- 
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vent  le  devoir  déludier  l'œuvre  des  aînés.  C'est  qu'ils 
sont  pour  nous,  malgré  tout,  des  «  sommets  »  :  c'est 
que,  malgré  tout,  leur  gloire  est  durable  ;  c'est  que 
malgré  leurs  partis  pris,  leur  injustices,  leurs  préfé- 
rences, on  trouve  dans  leurs  œuvres  encore  assez  de 
justice,  assez  d'indépendance  pour  les  offrir  auxjeunes 
comme  des  exemples,  —  comme  des  modèles  d'enthou- 
siasme et  de  sincérité. 


IV 


Niaristocratie,ni  démocratie:  l'artistocratie, c'est  l'état 
de  société  que  nous  voulons.  Nous  l'opposons  à  la  mé- 
diocratie,  qui  est  de  tous  les  temps,  qui  appartient  à 
tous  les  peuples,  à  tous  les  régimes  politiques.  Il  n'y  a 
plus  que  deux  sociétés  en  présence. 

Nous  devons  à  la  médiocratie,  dans  laquelle  nous 
sommes  nés,  qui  nous  a  façonnés  avec  sa  morale,  son 
enseignement,  ses  lois,  les  lourdes  tares  qui  nous  en- 
laidissent, et  notre  effort,  tout  notre  effort  est  de  con- 
quérir, au  sein  de  la  médiocratie,  notre  liberté  et  notre 
beauté  ;  c'est  de  retrouver  la  vie  sous  le  masque  des 
religions,  des  morales,  des  politiques,  c'est  de  nous 
retrouver  nous-mêmes  et  de  nous  développer  librement. 
Nous  naissons  dans  une  société  injuste  ;  elle  a  faussé 
l'art  et  la  vie  ;  elle  a  dénaturé  la  beauté,  elle  nous  a 
façonnés  avec  ses  lois,  sa  morale,  ses  préjugés.  Nous 
n'acceptons  pas  l'enseignement  qu'elle  nous  a  donné. 
Nous  n'acceptons  pas  sa  morale.  Au  sein  de  la  médio- 
cratie, nous  portons  en  nous  notre  artistocratie,  qui 
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iioiiis  donne  le  courage  de  combattre  toutes  les  laideurs, 
et  de  rester  nous-mêmes. 

Dès  que  nous  pensons  ;i  l'artistocratie  le  spectre  de 
la  médiocratie  se  dresse  devant  nous.  Nous  aimons  la 
beauté  ;  aussitôt  nous  pensons  à  son  contraire.  .\ous 
voyons  tous  les  résultat-  de  la  laideur.  Ils  nous  parais- 
sent monstrueux.  Il  est  impossible  de  ne  pas  songer,  en 
présence  de  la  beauté,  ;i  ce  qui  la  contrefait:  il  es(  im- 
possible de  ne  pas  songer  ;i  la  laideur  qui  recouvre  la 
vie.  Mais  chaque  fois  que  nous  rencontrons  la  laideur 
sur  notre  route,  il  est  impossible  de  ne  pas  évoquer  la 
beauté  de  la  vie,  de  ne  pas  tendre  vers  elle,  de  toutes 
nos  forces,  de  ne  pas  la  désirer,  de  ne  pas  l'appeler  de 
tous  nos  vœux,  comme  la  suprême  délivrance. 

On  est  effrayé  de  cette  puissance  des  médiocres,  do- 
minant tout,  accaparant  tout.  On  se  demande  comment 
le  génie  est  parvenu  à  la  vaincre.  11  n'y  a  pas  d'autre 
définition  k  donner  du  génie  :  la  victoire  remportée 
sur  le  médiocre.  Il  ne  s'agit  pas  de  génie  s  il  n'y  a  pas 
eu  de  victoire  complète.  Le  génie  est  la  victoire  com- 
plète sur  le  médiocre.  Le  pouvoir  des  médiocres  expire 
où  commence  celui  de  l'art.  C'est  un  monde  dans  lequel 
ils  ne  pénètrent  pas.  Le  monde  de  l'artistocratie  leur 
est  fermé.  La  cité  dharmonie  et  de  lumière  est  trop 
belle  pour  eux.  Ils  n'osent  pas  en  approcher  le  seuil, 
de  loin  ils  la  maudissent,  et  s'ils  pouvaient,  ils  la  rédui- 
raient en  poussière.  Il  faut  que  cette  cité  soit  bien 
solide  pour  que,  depuis  qu'il  y  a  des  médiocres,  et  il  y  en 
a  toujours  eu,  elleaitpu  résister  à  tant  d'assauts;  il  faut 
que  ceux  qui  la  construisent  et  la  défendent  soient  bien 
courageux  et  bien  éprouvés  pour  n'avoir  pas  un  seul 
instant  songé  à  déserter  ce  poste  que  le  génie  des  peu- 
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pies  leur  a  conûé,  pour  le  préserver  des  attentats  multi- 
pliés des  médiocres. 

L'horreur  des  médiocres  est  le  commencement  de  la 
sagesse.  Il  faut  s'attendre  à  tout  avec  les  médiocres. 
Les  médiocres  ne  désarment  pas  et  ne  désarmeront 
jamais.  On  n'imagine  pas  ce  dont  le  médiocre  est  capa- 
ble. Sa  prétention  est  infinie.  11  nous  ménage  des  sur- 
prises. On  va  d'étonnement  en  étonnement.  Ce  monde 
des  médiocres  est  un  monde  à  part  en  face  de  la  vie. 
C'est  un  monde  étrange,  monstrueux,  où  rien  n'est  à 
sa  place.  Imaginez  un  monde  paifaitement  équilibré 
auquel  tout  k  coup  l'équilibre  manquerait.  C'est  cela, 
le  monde  des  médiocres,  —  un  monde  a  l'envers.  Cha- 
que chose  s'appellerait  d'un  autre  nom.  Aucun  acte  ne 
correspondrait  à  une  pensée.  Ce  serait  un  langageinco- 
hérent.  La  tête  serait  à  la  place  des  pieds.  Le  monde 
présenterait  l'image  d'un  vaste  cirque,  où  chacun  ferait 
des  pirouettes.  Le  monde  des  médiocres  est  cela  :  un 
cirque  où  chacun  s'ingénie  à  faire  des  pirouettes,  k  dire 
des  âneries,  k  marcher  sur  la  tête^  —  un  monde  abso- 
lument déséquilibré,  —  un  monde  dans  lequel  un 
homme  sensé  serait  une  anomalie,  passerait  pour  fou. 
C'estlui  quiserait  incohérent  ;  c'est  lui  qui  serait  déséqui- 
libré. C'est  le  sage  qui  serait  fou.  Et  c'est  ainsi  que  se 
présente,  aux  yeux  des  médiocres,  tout  homme  sensé  : 
il  passe  pour  fou,  et  c'est  eux  qui  sont  fous  ;  il  passe 
pour  ignorant,  et  c'est  eux  qui  sont  ignorants.  Il  passe 
même  pour  médiocre,  et  c'est  eux  qui  sont  médiocres. 
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Les  médiocres  ne  s'avouent  jamais  vaincus.  Ils  ont 
toujours  raison.  Leur  audace  est  invraisemblable.  Les 
médiocres  vous  diront  qu'ils  sont  socialistes,  anar- 
chistes, révolutionnaires.  Et  de  fait,  ils  le  sont.  Us  sont 
dans  le  mouvement,  lis  suivent  le  progrès.  Us  sont 
pour  les  réformes  sociales  urgentes.  Ils  sont  aussi 
avancés  que  possible.  Etre  avance,  pour  les  médiocres, 
c'est  rîver  un  chambardement  universel  sans  rien 
mettre  à  la  place.  Savent-ils  ce  qu'ils  veulent  ?  Ils  ne 
veulent  qu'une  chose  :  s'agiter,  faire  du  bruit.  Us  voci- 
fèrent. Us  n'admettent  pas  la  réplique.  Ce  qu'ils  disent 
est  la  vérité  même.  Si  aussitôt  on  exige  des  faits,  des 
raisonnements,  le  médiocre  s'embrouille.  U  est  vaincu. 
Mais  il  ne  l'avoue  pas.  Certains  d'entre  eux  veulent  une 
révolution  sociale  immédiate;  d'autres  disent  qu'il  faut 
du  temps,  qu'on  n'arrive  que  lentement  à  réformer  les 
idées  et  les  mœurs,  —  et  ils  n'avancent  que  prudem- 
ment. La  prudence,  c'est  en  somme  la  qualité  maîtresse 
des  médiocres  ;  la  prudence  qui  ordonne  de  n'avancer 
qu'à  tâtons,  d'accorder  d'une  main  une  réforme  que 
l'on  ajourne  de  l'autre,  de  ne  jamais  dire  oui  ou  non, 
de  ne  jamais  conclure,  de  toujours  parler  dans  le 
flou,  dans  le  vague,  dans  l'incertain,  —  de  promettre 
avant  tout.  Une  promesse,  c'est  facile.  On  esquive  la 
difficulté.  En  paroles,  le  médiocre  promet  tout  :  il 
promet  la  justice,  il  promet  la  vérité,  il  promet  la 
liberté.  Seulement,  il  les  étouffe  sous  le  boisseau.  Il  n'en 
veut  à  aucun  prix.  La  prudence  des  médiocres,  c'est  la 
peur.  Le  spectacle  de  la  «  médiocratie  »  est  écœurant. 
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C'est  le  spectacle  de  la  société  présente.  Tournons 
nos  yeux  vers  l'artistocratie,  qui  est  le  refuge  et  le 
salut. 

En  artistocratie,  aussi,  on  réforme,  on  promet,  on 
attend.  Là  aussi  on  craint  qu'un  trop  grand  boulever- 
sement nuise  au  peuple  lui-même,  encore  trop  niédio- 
cre  pour  faire  l'apprentissage  de  la  liberté.  Seulement, 
en  artistocratie,  les  paroles  ont  une  valeur  positive  ; 
1  es  mots  ont  un  sens  ;  les  idées  ne  sont  pas  vagues  ;  les 
promesses  sont  tenues.  En  artistocratie,  on  ne  s'attarde 
pas  aux  discussions  puériles.  On  agit  plus  sûrement 
dans  le  silence  des  laboratoires  que  dans  le  tohu-ljohu 
des  Parlements.  La  pensée  et  le  verbe  sont  d'accord.  Il 
n'y  a  aucune  contradiction.  Aussi  l'artistocratie  est 
forte,  car  elle  sait  ce  qu'elle  veut. 

Il  faut  tirer  parti  de  tout  ce  que  l'on  observe.  Tout 
doit  être  matière  à  réflexion.  Tout  doit  nous  aidera 
nous  augmenter.  Le  spectacle  de  ce  qui  nous  diminue, 
das  lois  qui  nous  restreignent,  devient  une  augmenta- 
tion. Parce  que  ce  spectacle  est  fertile  en  observations 
de  toutes  sortes.  Parce  qu'il  nous  permet  de  nous  ressai- 
sir, et  de  nous  découvrir  en  pensant,  en  agissant.  Le 
spectacle  de  la  mort  augmente  noire  vie.  Il  nous  aide 
à  comprendre  le  sens  de  la  vie,  à  la  saisir  dans  ses 
nuances  multiples,  à  ne  pas  la  confondre  avec  la  mort. 
Nos  œuvres  s'élaborent  au  centre  de  la  lutte,  dans  l'ac- 
tion, elles  germent  de  tous  les  spectacles.  C'est  la  vie 
qui  les  forme,  c'est  la  vie  qui  les  inspire,  c'est  la  vie 
qui  leur  donne  leur  haute  signification .  C'est  la  vie  qui 
leur  communique  l'enthousiasme  et  l'élan.  C'est  elle 
qui  leur  donne  la  durée.  Notre  œuvre  est  le  résultat  de 
notre  existence  quotidienne,  —  dans  tous  les  milieux, 
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—  et  partout  où  nous  a  conduits  la  nécessité  d'agir  et  de 
vivre  parmi  les  hommes. 

Nous  faisons  parler  la  vie,  nous  l'interrogeons. Pour 
quiconque  pense,  elle  est  une  éternelle  méditation. 
L'art  est  une  méditation  sur  la  vie.  Le  philosophe 
observe  les  êtres.  Le  penseur  juge  les  attitudes.  Le 
poète  les  représente.  La  vie  ne  dit  rien  à  celui  qui 
ne  sait  pas  l'interroger.  Pour  que  la  vie  se  communique 
à  nos  œuvres,  il  faut  que  nous  ne  soyons  pas  indiffé- 
rents en  sa  présence.  Ainsi,  elle  nous  récompense.  Elle 
nous  donne  le  génie.  Klle  se  prolonge  en  nous.  Le 
penseur  utilise  tous  les  spectacles.  Si  la  vie  le  conduit 
sur  telle  route,  dans  tels  milieux,  il  s'y  intéresse, 
même  s'il  ne  sont  pas  intéressants.  Le  milieu  n'a  jamais 
brisé  que  ceux  qui  n'ont  pas  eu  le  génie  suffisant  pour 
surmonter  les  difficultés  de  l'existence  et  pour  dé- 
couvrir, partout  oùle  hasard  les  a  conduits,  des  motifs 
nouveaux  de  créer. 

Le  génie  est  une  lutte  avec  la  mort,  c'est  la  lutte  que 
l'individu  livre  au  milieu,  aux  circonstances  qui  le  res- 
treignent, aux  formules  qui  le  nient.  Le  penseur,  obligé 
de  subit  les  dures  obligations  que  lui  impose  la  «  mé" 
diocratie  »  pour  vivre,  s'en  délivre,  parce  qu'il  a  le 
génie.  Les  médiocres  seuls  ne  peuvent  rien  créer. 
Partout,  dans  la  plus  noire  misère,  dans  le  pire  des 
milieux,  le  génie  crée.  Les  médiocres  s'excusentde  ne  rien 
créer  en  accusant  les  circonstances,  ou  l'inimitié  des 
milieux.  Ils  accusent  l'état  social,  il  accusent  la  loi. 
Ils  vont  même  jusqu'à  rendre  coupables  de  leur  médio- 
crité le  gouvernement  et  la  politique,  l'Etat,  qui  n'ont 
pas  su  discerner  leur  génie.  Singulière  contradiction, 
qui  montre  bien  ce  dont  la  «  médiocratie  »  est  capable, 
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tout  son  néant.  La  vie  ne  façonne  l'œuvre  que  de  ceux 
qui  ont  le  génie  et  l'indépendance,  que  de  ceux  qui  ne 
l'examinent  pas  à  la  loupe,  qui  n'ont  pas  la  prétention 
delacopier.  Les  médiocres,  qui  ne  voient  que  les  détails, 
en  réalité  ne  les  voient  pas.  Ensemble  et  détails  leur 
échappent.  Us  ne  pénètrent  pas  au  cœur  de  la  vie.  Ils 
s'arrêtent  à  la  suiface.  Leur  œuvre  n'est  que  l'image 
de  la  laideur  et  de  la  mort. 

La  vie  ne  dira  jamais  rien  à  celui  qui  ne  sait  pas 
l'interroger.  Elle  parle  à  l'être  libre.—  émancipé  des 
formules.  C'est  là  sa  véritable  compréhension  :  la  vivre 
avec  la  liberté  qu'elle  exige.  Si  vous  prétendez  vous 
soumettre  aveuglément  k  la  vie  sans  l'approfondir, 
sans  l'observer,  la  vie  n'accepte  pas  votre  soumission, 
elle  refuse  de  reconnaître  un  admirateur,  un  créateur 
dans  celui  qui,  sous  prétexte  de  la  vivre,  ne  veut  pas 
la  juger,  ne  cherche  pas  à  la  comprendre.  Les  œuvres 
ne  se  font  pas  toutes  seules.  La  vie  les  inspire.  Mais  si 
le  cerveau  de  l'artiste  n'éprouve  devant  la  vie  aucun 
enthousiasme,  l'œuvre  ne;  naîtra  pas.  Tandis  que  l'œu- 
vre surgira  du  sein  de  la  vie,  pour  témoigner  de  la 
liberté  de  l'artiste,  qui  est  la  liberté  qu'il  a  puisée  dans 
l'enseignement  de  la  vie.  Oui,  tout  concourt  à  former 
notre  œuvre  :  tout  ce  que  nous  voyons,  —  tout  ce  que 
nous  aimons.  Tout  ce  qui  se  mêle  également  d'odieux 
et  de  mort  k  la  vie.  Toute  circonstance  est  pour  le  génie 
une  cause  de  création.  L'œuvre  ne  naît  pas  toute  seule. 
Elle  naît  de  la  rencontre  de  l'homme  avec  la  vie.  Dans 
la  création  de  l'œuvre  d'art,  le  génie  de  l'homme  reste 
libre.  L'art  est  la  plus  haute  expression  de  la  liberté 
humaine.  Si  tant  d'observations  quotidiennes  nous  per- 
mettent d'élaborer  notre  œuvre,  ce  n'est  pas  unique- 
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ment  parce  que  la  vie  se  déroule  sous  nos  yeux,  c'est 
parce  que  notre  intelligence  dégage  l'enseignement  du 
spectacle  changeant  de  la  vie.  Kn  présence  de  n'importe 
quel  spectacle,  le  médiocre  reste  impuissant.  Il  ne  vit 
pas.  Il  contribue  lui-même  à  nous  donner  le  spectacle 
de  la  mort  niant  s.ins  cesse  la  beauté  de  la  vie. 

11  y  a  deux  S(»rtes  d'esprits  dans  la  vie  :   ceux  qui 
font  le  mal,  —  et  ceux  qui  font  le  bien.  L'équilibre  est 
sans  cesse  rétabli  par  ces  derniers.  Le    bien,   c'est  la 
beauté;  le  mal,  c'est  la  laideur.  Sans  cela  que  devien- 
drait la  société  '!  Si  les  esprits  d'élite  succombaient,  si 
les  médiocres  triomphaient,  la  laideur  dissimulerait  la 
vraie  face  de  la  vie,  celle-ci  serait  invisible,  et  le  pessi- 
misme aurait  raison.  Si  l'esprit  ne  découvrait  pas  la  vie 
sous  sa  contrefaçon. —  si  la  pensée  n'était  pas  la  vraie 
force,  si  elle  n'annihilait  pas  sans  cesse  la  laideur,  la 
laideur  envahirait  la  vie.  Elle  prendrait  sa  place  tout 
a  fait.  Mais  la  laideur  ne  peut  pas  envahir  la  vie.  parce 
que  la  vie  proteste,  parce  que  la  beauté  triomphe  de  la 
négation  et  du  doute.  Il  y  aies  artistes  et  les  médiocres. 
Cet  équilibre  fait  l'harmonie  de   la  vie.    Il  enlève  aux 
médiocres  leur   pouvoir.  Il  les  réduit  à  néant.  La  vie 
offre  le  spectacle  de  la  lutte  que  se  livrent  le  bien  et 
le  mal,   le  vrai  et  le  faux,  la  beau!»''  (ft  la  laideur  — , 
et  c'est  ce  qui  lui  donne  son   harmonie,  sa  beauté,   sa 
vérité.  Dans  ce  spectacle,  la  vie  prend  le  dessus.    L'er- 
reur ne  triomphe  que  momentanément.  Oi^'^^nd  l'erreur 
croit  avoir  triomphé,  la  vie  se  découvre,  qui  condamne 
l'erreur.  Nous  ne  devons  donc   pas  nous  décourager 
devant  le  spectacle  de  l'injustice,  puisque  ce  spectacle 
concourt  à    la   découverte  de  la  vie,   puisque  la    vie 
1  oblige  à  concourir  à  son  évolution.  Ainsi  tout  a  un 
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but,  une  utilité.  Tout  se  dirige  vers  un  but  précis.  Ce 
but,  c'est  le  triomphede  la  beautédans  les  consciences. 
Ce  but,  c'est  le  bonheur  de  vivre,  et  d'aimer.  Ce  but, 
c'est  l'action.  Ce  but,  c'est  la  liberté.  Ce  but,  c'est  la 
joie  humaine,  née  de  la  douleur.  Parviendrons-nous 
jamais  k  dissipei-  totalement  cet  égoïsme  qui  est  une 
des  plaies  les  plus  difficilement  guérissables  de  notre 
époque  ?  Parviendrons- nous  à  vaincre  l'ignorance  et  la 
médiocrité?  Pourrons-nous  vaincre  la  laideur?  Certes, 
l'œuvre  que  nous  nous  proposons,  qui  est  la  raison 
d'être  de  notre  vie,  exige  plus  d'un  effort.  Elle  exige 
le  sacrifice  de  notre  tranquillité.  Nous  renonçons  à 
posséder  la  tranquillité  et  le  calm.e  qui  suffisent  aux 
médiocres,  qui  s'agitent  sans  but.  Leur  tranquillité, 
leur  repos,  leur  quiétude,  c'est  leur  égoïsme.  S'agiter 
sans  but,  c'est  pour  eux  un  but.  Leur  but,  c'est  de  né 
pas  vivre,  (^est  d'être  inutiles  dans  la  vie,  et  c'est  nous- 
mêmes  qui  les  utilisons  pour  les  vaincre,  qui  les  for- 
çons à  agir  contre  eux-mêmes,  eux  qui  pourtant  n'agis- 
sent que  contre  la  vie.  Leur  action,  c'est  l'agitation.  Le 
médiocre  s'agite,  il  n'agit  pas.  Nous  faisons  servir  leur 
agitation  au  triomphe  de  l'action.  Les  sollicitations  qui 
hantent  les  médiocres  sont  vaines.  Les  médiocres  sont 
la  majorité  des  hommes  de  notre  temps.  Majorité  com- 
pacte. La  minorité  assume  la  responsabilité  de  les 
combattre.  Llle  les  combat  par  le  dévouement  et  l'en- 
thousiasme. Elle  les  combat  par  l'action.  Elle  les  combat 
par  la  pensée.  Le  premier  devoir,  pour  lutter  contre  le 
médiocre,  c'est  de  l'oublier.  Il  ne  convient  pas  de  lui 
donner  en  effet  d'autre  importance  qu'une  importance 
momentanée.  —  qui  ne  peut  en  rien  entraver  l'évolu- 
tion de  la  vie.  Les  médiocres  ne  comptent  pas.  Us  sont 
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impuissants  à  retarder  la  victoire  de  l'idée.  Considérons 
les  pour  ce  qu'ils  sont  :  inutiles  et  nuisibles.  Et  n'agis- 
sons que  conformément  à  l'idéal  d'harmonie  qui  émane 
des  poètes,  des  penseurs,  des  artistes,  —  pour  agir 
contre  les  médiocres.  Car  s'il  devenait  une  obsession, 
s'il  accaparait  nos  meilleurs  moments,  le  médiocre  s'es- 
timerait vainqueur.  Il  croirait  nous  avoir  vaincus.  Il 
croirait  être  intéressant.  Il  ne  l'est  pas,  c'est  nous  qui 
le  rendons  intéressant.  Il  importe  que  nous  admirions 
et  que  nous  aimions  pour  anéantir  l'œuvre  des  médio- 
cres. Qu'ils  continuent  de  se  complaire  dans  la  fausse 
beauté,  dans  la  poésie  terre  à  terre  et  sans  ailes,  dans 
le  rêve  sans  envergure,  dans  la  passion  sans  mouve- 
ments, dans  leur  fausse  action  et  leur  fausse  pensée, — 
dans  le  néant  sans  art  de  l'incompréhf^nsion  et  de  l'im- 
puissance — ,  nous  n'en  continuerons  pas  moins  à  leur 
opposer  des  actes  et  des  pensées,  des  passions  et  des 
mouvements,  des  héroïsmes,  des  enthousiasmes,  de 
l'art,   -  de  la  beauté. 

Les  artistes  rétablissent  l'équilibre  rompu  parles  mé- 
diocres, et  c'est  ce  qui  fait  que  la  vie  vaut  la  peine  d'être 
vécue.  C'est  ce  qui  rend  le  bonheur  possible.  C'est  ce  qui 
nous  permetd'agir.  C'estcequi  nousdonnele  courage  de 
nepasfléchirenfacede  la  mort.  Leur  œuvre,  c'est  ce  qui 
rend  la  vie  belle.  L'œuvredes  médiocres  nepeut  rien  con- 
tre la  vie,  mais  elle  rend  sa  découverte  plus  douloureuse, 
elle  intercepte  la  vérité  et  la  beauté,  et  pour  découvrir 
celle-ci  nous  avons  à  vaincre  d'abord  le  néant  que  les 
médiocres  ont  mêlé  à  tous  les  sentiments,  à  toutes  les 
passions,  à  toutes  les  pensées.  La  découverte  de  la  vie, 
qui  est  la  découverte  de  l'idéal,  consiste  surtout  à 
opposer  au  médiocre,  à  ses  sollicitations,  à  ses  appa" 
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rences  menteuses,  à  ses  ruses,  à  tout  ce  dont  il  se  sert 
pour  nous  accaparer  et  nous  détourner  de  l'action,  une 
volonté  énergique,  une  vaillance  héroïque.  Ce  n'est  pas 
peu  de  chose  que  de  résister  au  médiocre  !  que  de  ne 
pas  tomber  dans  ses  pièges!  que  de  ne  pas  se  laisser 
tenter  par  ses  promesses  !  Il  est  nécessaire  d'y  em- 
ployer tontes  ses  forces.  11  faut  toujours  être  prêt  pour 
subir  son  assaut  redoutable,  car  il  ne  se  lasse  jamais,  il 
n'abandonne  pas  la  partie,  il  poursuit  son  œuvre  de  dé- 
moralisation inlassablement.  Et  comme  il  est  extrême- 
ment souple,  et  habile  à  prendre  toutes  les  formes, 
toutes  les  apparences,  il  faut  lui  opposer  une  plus  grande 
habileté,  plus  d'audace,  plus  de  souplesse,  plus  de 
finesse.  Il  faut  ruser  avec  lui,  pour  le  vaincre.  Cette 
lutte,  qu'il  nous  force  d'entamer  avec  lui,  c'est  elle  qui 
rétablit  l'équilibre,  c'est  elle  qui  nous  fait  retrouver  le 
sens  de  la  vie  perdu.  Elle  est  la  raison  d'être  de  nos 
efforts,  de  notre  vie.  Ainsi  les  médiocres,  qui  veulent 
nous  démoraliser,  fondent  notre  morale  par  l'efîort  que 
nous  leuropposons,  par  les  forces  qu'ils  nous  obligent  à 
déployer  pour  lutter  contre  eux.  Ils  stimulent  notre 
enthousiasme  et  notre  courage.  Nous  n'avons  qu'à  faire 
le  contraire  de  ce  qu'ils  font  pour  être  heureux.  Nous 
n'avons  qu'à  les  combattre  pour  être  heureux.  Puisons 
une  jouissance  incessante  dans  la  lutte  qu'ils  nous  for- 
cent d'entamer  avec  eux.  Au  lieu  de  trouver  dans  l'obs- 
tacle qu'ils  nous  opposent  une  raison  de  désespérer,  et 
de  nous  désoler,  découvrons  de  nouveaux  motifs  d'agir 
et  (le  créer.  Quelques-uns  n'ont  pas  eu  la  force  de  com- 
battre le  médiocre.  Ils  ont  suivi  le  courant.  Ils  étaient 
nés  médiocres.  Dans  cette  lutte,  ils  étaient  vaincus  d'a- 
'Vance.  Ils  étaient  irrémédiablement  voués  à  la  laideur. 
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Ils  n'ont  eu  ni  le  courage  ni  la  persévérance  nécessaires. 
Le  médiocre  en  a  triomphé  aisément.  Il  a  triomphé  de 
leur  désespoir,  de  leur  dépression,  de  leur  décourage- 
ment. Mais  les  forts  ne  craignent  pas  d'entamer  avec 
le  médiocre  une  lutte  titanesque.  Leur  joie,  c'estde  lutter 
pour  une  formule  de  vérité  et  de  vie  contre  ce  qui  nie 
la  vérité  et  la  vie.  Leur  joie,  c'est  de  sentir  autour  d'eux 
la  haine  et  l'incompréhension,  la  petitesse  et  la  laideur, 
et  de  leur  opposer,  non  cette  indifférence  qui  est  une 
faute  puisque,  se  détournant  du  médiocre,  elle  le  laisse 
se  développer  sans  entraves,  lui  répond  :  à  quoi  bon  ! 
ou  se  contente  de  hausser  les  épaules  — ,  non  cette  in- 
différence coupable,  qui  est  encore  une  victoire  de  l'ha- 
bileté du  médiocre,  —  il  se  fait  nier  ou  détourne  de  lui 
pour  mieux  s'emparer  de  son  adversaire  — ,  pour  le 
rendre  médiocre  — ,  mais  cette  prudence  de  tous  les 
instants  qui  fait  que  l'on  est  toujours  prêt  k  soutenir 
ses  assauts,  qui  fait  que  l'on  n'est  jamais  en  défaut,  que 
l'on  est  suffisamment  armé  pour  parer  à  toute  attaque. 
Prévenir  le  médiocre!  s'attendre  à  chaque  instant  à  le 
voir  apparaître  sous  un  déguisement  !  se  tenir  cons- 
tamment sur  ses  gardes  !  c'est  la  joie  profonde,  inépui- 
sable, de  ceux  que  cette  lutte  ne  déprime  ni  ne  disperse. 
Car  la  hantise  du  médiocre  ne  peut  rien  contre  l'artiste. 
Lui  opposer  une  œuvre  d'harmonie  et  de  lumière,  voilà 
la  façon  la  plus  digne  de  le  vaincre.  Puisque  son  effort 
ne  porte  que  sur  la  découverte  de  la  vie,  —  la  réalisa- 
tion de  la  beauté  dans  l'œuvre  d'art  — ,  à  chaque  ins- 
tant, dans  sa  pensée,  dans  son  action,  dans  son  œuvre, 
il  domine  le  médiocre,  il  le  combat,  il  le  supprime.  Son 
rêve  précis,  quotidien,  qui  devient  une  réalité,  —  c'est 
le  rêve  de  créer  sans  cesse  de  l'harmonie  pour  l'huma- 
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nité,  —  et  ce  désir  quotidien  ne  va  pas  sans  une  cer- 
taine appréhension,  toujours  présente,  toujours  sous- 
entendue,  de  voir  le  médiocre  se  dresser  en  face  de  lui, 
lui  barrer  la  route.  Le  seul  désir  de  créer  sans  cesse  de 
la  beautf'  est  la  preuve  que  la  pensée  du  médiocre  le  ter- 
rorise —  mais  ne  le  paralyse  pas.  Non.  La  terreur  du 
médiocre  est  la  preuve  du  génie.  Le  génie  a  peur  du 
médiocre,  mais  cette  peur  ne  le  paralyse  pas.  Cette  peur 
le  maintient  constamment  sur  les  hauteurs.  Cette  terreur 
qui  doit  être  en  chacun  de  nous,  au  plus  profond  de 
notre  être,  —  qui  est  toute  notre  conscience  — ,  n'a  pas 
le  privilège  de  diminuer  notre  énergie,  —  nous  avons 
le  privilège  de  la  faire  servir  à  notre  énergie.  C'est 
l'horreur  du  médiocre  qui  nous  pousse  à  penser,  agir, 
créer  dans  le  sens  de  la  vie  libre  et  supérieure.  C'est 
cette  horreur  qui  fait  que  l'artiste  rétablit  l'équilibre, 
sans  cesse,  dissipe  les  ténèbres  du  doute  et  de  l'igno- 
rance, et  contribue  à  augmenter  la  somme  de  bonheur 
qui  est  au  sein  de  l'humanité. 

Voilà  donc  une  raison  de  plus,  —  l'unique  raison 
peut-être  —  de  croire  et  d'espérer.  Voilà  donc  une  nou- 
velleraison  d'admirer  etd'aimer,  —  d'être  heureuxdans 
la  douleur.  La  pensée  que  le  médiocre  ne  triomphe  ja- 
mais totalement,  mais  que  l'œuvre  de  l'artiste,  harmo- 
nieuse et  belle,  rétablit  l'équilibre,  sans  cesse,  cette 
pensée  nous  soutient,  dirige  nos  efforts,  donne  un  but  à 
notre  existence.  Oui,  le  médiocre  ne  peut  pas  triompher. 
11  n'a  pas  ce  qu'il  faut  pour  cela.  Mais  il  a  tous  les  sem- 
blants de  triomphe.  Il  possède  tous  les  déguisements. 
Il  atout  ce  qui  est  nécessaire  pour  les  demi-triomphes. 
Ne  prenons  pas  son  demi-triomphe  pour  un  vrai  triom- 
phe.  Distinguons  le  soigneusement  du  vrai  triomphe 
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de  la  beauté  et  de  Fart.  Et  soyons  heureux  de  vivre 
avec  cette  pensée,  —  avec  la  pensée  que  le  médiocre  ne 
nous  a  pas  vaincus. 

VI 

Avoir  conscience  de  ce  que  l'on  vaut.  Les  médiocres 
n'ont  pas  conscience  de  ce  qu'ils  valent.  Ils  croient 
valoir  beaucoup.  La  conscience  que  l'on  a  de  sa  force,  de 
son  énergie,  de  son  courage,  cette  conscience  est  plus 
qu'un  droit,  c'est  le  devoir  de  tout  homme  de  pensée. 
Il  faut  avoir  conscience  de  sa  valeur.  Il  n'entre  dans 
cette  attitude  aucun  élément  de  vanité.  La  vanité  ne 
convient  qu'aux  médiocres.  Le  génie  sait  ce  qu'il  vaut. 
Il  sait  qu'il  a  pour  lui  le  temps,  et  que  son  heure  n'est 
pas  loin.  Il  sait  qu'il  triomphera  tôt  ou  tard  de  l'indif- 
férence. Il  sait  qu'il  vaincra  l'incompréhension.  Cette 
pensée  le  soutient  dans  la  lutte  qu'il  livre  au  médiocre. 
Il  a  la  vision  de  la  société  parfaite  qui  le  comprendra. 
Il  a  cette  vision  au  milieu  de  la  société  qu'il  observe, 
qui  le  méconnaît,  qui  esl  imparfaite  et  sans  art. 

L'œuvre  du  génie, .  c'est  l'œuvre  profonde  qu'on  ne 
voit  pas,  ou  qu'on  ne  veut  pas  voir,  mais  qui  insensi- 
blement accomplit  son  action  de  renouveau  au  centre 
de  l'univers.  Pendant  que  la  mort  contrefait  la  vie,  le 
génie  découvre  la  vie,  l'isole  de  la  mort,  dissipe  celle- 
ci.  Il  éloigne  la  mort,  déjoue  toutes  ses  ruses,  la  saisit 
au  moment  où  elle  accomplit  sa  besogne  de  laideur,  et 
découvre  la  vie  profonde.  Sous  les  mensonges  qui  la 
recouvrent,  il  y  a  la  vie  profonde  de  l'art  qui  proteste 
par  sa  beauté.  Sous  l'agitation  de  surface,  l'action  de 
l'art  s'accompjit  sûrement.  Le  génie  observe  la  mort 
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dans  toutes  ses  alliUides,  el  lui  donne  une  sii^nificalion. 
Il  l'utilise  pour  découvrir  la  vie  profonde.  11  décrit  l'a- 
gitation qui  intercepte  l'action.  Les  morts  collaborent 
au  bonheur  des  vivants.  Les  artistes  décrivent  la  vie 
des  médiocres,  et  lui  donnent  un  sens.  Cette  vie  de 
surface,  cette  parodie  de  l'action  et  (te  la  pensée,  cette 
fausse  beauté,  legénie  en  fait  de  l'action  et  de  la  pensée, 
l'oblige  de  collaborer  à  l'œuvre  de  vérité,  que  pourtant 
elle  nie.  Ainsi,  sous  les  apparences  qui  recouvi-ent  la 
vie,  la  vie  apparaît,  et  o  se  découvrant  elle  découvre 
son  antithèse,  elle  découvre  la  mort,  qui  est  la  vie  des 
médiocres,  vie  d'inditTérence  et  d'inaction,  qui  s'impose 
aux  consciences,  leur  impose  sa  laideur,  leur  impose 
ses  préjugés,  et  qui  est  une  vie  absurde,  —  une  vie  im- 
possible à  vivre  pour  un  véritable  artiste. 

Le  génie  a  besoin  de  la  solitude.  Mais  i!  n'est  jamais 
seul  dans  la  plus  parfaite  solitude.  Plus  il  s'isole,  plus 
il  se  sent  en  contact  avec  la  vie,  en  communication  avec 
l'humanité,  il  ne  s'éloigne  des  hommes  que  pour  se  rap- 
procher plus  près  d'eux.  Plus  le  génie  est  seul,  moins  il 
est  indilïérent.  C'est  1  heure  où  il  vit  en  sympathie 
avec  la  nature,  la  contenant  dans  sa  pensée.  Cette  soli- 
tude, il  la  peuple  de  héros.  Il  ne  la  peuple  pas  de  fan- 
tômes, de  vaines  ombres  qui  s'évanouissent.  Il  la  peuple 
d'êtres  vivants.  11  la  peuple  de  mouvements  et  de  pas- 
sions, de  formes  et  d'idées.  Adinirable  solitude  que 
celle  qui  recrée  la  vie  dans  son  ensemble,  qui  en  dégage 
l'unité,  qui  la  reproduit  et  la  continue,  qui  la  trans- 
forme, qui  en  retrouve  le  sens,  el  le  découvre  aux 
hommes.  Admirable  solitude  où  le  génie  se  déploie, 
s'élève,  apprend  à  se  connaître,  sait  ce  qu'il  veut,  ce 
qu'il   peut.  C'est  cette  solitude  qui  fait  les  poètes.  C'est 
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elle  qui  donne  à  l'artiste  la  force  de  créer.  Solitude  où 
le  courage  [>rend  naissance,  et  l'enthousiasme  avec  lui, 
la  volontr.  l'énergie.  Solitude  des  grands  hommes,  que 
la  foule  ne  comprend  pas.  et  qui  pourtant  la  sert.  Soli- 
tude dont  on  ne  découvre  pas  la  majesté,  dont  nul  n'a- 
perçoit l'étendue,  ne  soupçonne  la  sagesse,  solitude  hé- 
roïque des  grands  hommes,  —  vous  êtes  la  source  de 
joie  qui  régénère  l'humanité. 

C'est  la  solitude  qui  donne  son  sens  à  l'action.  Le 
génie  n"est  jamais  seul.  Il  agit,  il  pense,  il  observe.  La 
solitude  du  médiocie  est  stérile.  Il  est  vraiment  seul. 
C'est  le  vide  autour  de  lui,  le  vide  dans  sa  pensée  et 
dans  ses  actes,  — le  vide  dans  sa  conscience.  Pour  les 
médiocres,  s'isoler,  c'est  ne  pas  agir,  ni  penser,  ni  rê- 
ver. C'est  constater  l'iuipuissance  où  l'on  est  d'être  seul 
vraiment,  seul  pour  .■?e  recueillir,  seul  pour  s'éprouver, 
se  connaître,  se  reconnaître.  Les  médiocres  ne  connais- 
sent pas  cette  solitude  là.  Leur  solitude,  c'est  la  mort. 

Un  jour  viendra  où  le  génie  ne  sera  plus  seul,  mais 
où  l'humanité  lecomprendra,  le  découvrira.  Ce  jour-là, 
le  médiocre  sera  vaincu.  Un  jour  viendra  où  le  génie 
aura  trouvé  le  milieu  de  pensée  et  d'action  qui  vibrera 
en  harmonie  avec  lui.  Ce  milieu  estson  œuvre.  Il  le  pré- 
pare et  il  l'attend.  C'est  lui  qui  le  construit,  c'est  lui 
qui  le  sent  tressaillir  au  fon  I  de  son  être.  Il  crée  le 
milieu  capable  de  le  comprendre,  —  il  le  crée  dans  la 
solitude.  Le  milieu  n'a  que  le  pressentimentdugénie.  Il 
sent  qu'une  force  prodigieuse  le  soulève,  l'entraîne,  le 
pénètre.  Il  se  sent  renouvelé,  métamorphosé.  Ce  pres- 
sentiment se  change  en  sentiment,  en  volonté,  en  acte. 
Le  milieu,  en  se  reconnaissant,  reconnaît  le  génie  qui  l'a 
formé.  Il  ?e  reconnaît  en  harmonie  avec  lui.  11  se  con- 
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temple  en  le  contemplant.  Ses  actes  sont  réyénéiés.  Sa 
pensée  devient  supérieure.  Le  génie  a  trouvé  enfin  le 
milieu  capable  de  le  comprendre  et  de  l'aimer,  et  ce 
milieu  est  son  œuvre,  c'est  lui  qui  Ta  formé  dans  le  re- 
cueillement et  l'isolement  superbes. 

G'estd'abord  l'incompréhension  qui  accueille  1<^  génie. 
Les  médiocres  font  le  vide  autour  de  lui.  Ils  font  le  si- 
lence. Ils  l'obligent  de  s'isoler.  Ils  lui  rendent  sa  solitude 
bien  douloureuse.  Si  le  génie  est  incompris,  il  n'est  pas 
incompréhensible.  Il  se  sait  lumière,  harmonie,  beauté. 
Les  médiocres,  qui  le  plongent  dans  la  solitude,  vien- 
nent le  troubler  jusque  dans  sa  solitude,  car  le  génie  a 
transformé  en  cause  d'énergie  et  de  création  la  solitude 
par  laquelle  le  médiocre  avait  cru  pouvoir  le  déprimer. 
De  ce  côté,  les  médiocres  ont  été  impuissants  encore  Ils 
ont  voulu  l'isoler.  Cet  isolement  est  créateur.  Ainsi 
veulent-ils  lui  ravir  le  recueillement,  le  silence,  le 
calme,  —  l'inquiéter  jusque  dans  sa  solitude,  pour  dé- 
tourner sa  pensée  de  son  but  vivant.  Le  génie  se  sent 
plus  fort,  il  s'isole  davantage.  Le  médiocre  na  pas  de 
prise  sur  lui.  Le  médiocre  ne  peut  rien  contre  le  génie. 
Le  génie  peut  quelque  chose  contre  le  médiocre.  — il 
peut  le  détruire,  et  il  le  détruit.  Le  médiocre  ne  com- 
prend pas  pourquoi  il  ne  peut  rien  contre  le  génie. 
Il  ne  comprend  pas  pourquoi  le  génie  s'isole.  Ils 
ne  voient  pas  pourquoi  ils  ne  peuvent  rien  contre 
cet  isolement.  Ils  ne  voient  pas  que  cet  isolement 
est  leur  perte.  On  est  bien  forcé  de  s'isoler  quand 
le  milieu  ne  correspond  pas  à  l'idéal  que  l'on  réa- 
lise ;  quand  l'incompréhensioi  est  partout  ;  quand 
l'ignorance  ne  reconnaît  pas  ses  torts,  quand  on 
ne   veut  pas  s'abaisser  aux  sollicitations  médiocres  de 
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la  foule,  quant  on  veut  l'élever  à  soi,  en  s'adressant  à 
sa  générosité  et  à  son  enthousiasme,  en  s'adressant  à  ce 
qui  excuse  sa   médiocrité. 

Si  on  s'isole  loin  du  bruit  — ,  on  s'isole  aussi  dans  le 
bruit.  On  s'isole  dans  l'agitation.  On  s'isole  parmi  les 
clameurs,  les  vociférations,  — parmi  ce  qui  est  le  moins 
propice  à  l'isolement.  On  s'isole,  par  la  pensée,  de  l'en- 
tourage des  médiocres.  Si  le  génie  peuple  sa  solitude  de 
la  multitude  des  vivants,  il  sait,  parmi  les  morts,  con- 
server son  indépendance.  S'il  s'isole  dans  le  calme  et 
dans  le  silence,  il  s'isole  et  se  recueille  au  centre  de  l'a- 
gitation. S'il  n'est  jamais  seul  dans  sa  solitude,  il  sait 
être  seul  dans  le  bruit.  Ainsi,  jamais  le  génie  ne  se 
laisse  déprimer.  Jamais  il  ne  succombe.  Jamais  le  milieu 
ne  parvient  à  le  diminuer.  Le  génie  est  une  force  qui 
triomphe  de  la  médiocrité,  de  l'envie  et  de  la  haine,  du 
silence  et  de  l'obscurité,  de  l'agitation  et  du  bruit.  Il 
ne  cesse  pas  de  s'élever  au-dessus  des  petitesses  qui 
l'entourent.  Il  domine.  Dominer  par  le  génie,  tout 
est  là. 

Si  le  génie  veut  être  fier  avec  les  forts,  il  est  humble 
parmi  les  humbles.  Il  est  sans  pitié  pour  les  forts,  il  ne 
leur  pardonne  pas,  mais  il  pardonne  aux  humbles  leur 
ignorance.  Il  leur  pardonne  leur  incompréhension.  Le 
génie  se  sent  chez  soi  parmi  les  humbles,  non  pour  les 
dominer  d'un  sot  orgueil,  —  ceci  est  le  fait  des  médio- 
cres — ,  mais  pour  les  aimer,  car  ils  se  sententà  la  fois 
tout  près  et  très  loin  de  lui,  tout  près  de  lui  par  leur 
simplicité,  leur  naturel,  parce  qu'ils  sont  tout  près  de 
la  nature,  parce  qu'il  suffit  qu'ils  soient  éclairés  pour 
n'être  plus  en  dehors  de  lui,  pour  n'être  plus  si  loin  de 
lui.  Tandis  que  les  médiocres  sont  toujours  loin   du 


ou  l'artistocr.vtfe  287 

génie,  et  ne  peuvent  pas  l'approcher.  Pour  eux,  aucune 
excuse.  Pour  eux,  aucune  pitié. 

Le  génie  accepte  sa  destinée  avec  joie.  Il  sait  qu'il  ne 
peut  la  changer  qu'en  devenant  médiocie.  Et  médiocre, 
il  ne  peut  pas  l'être.  Il  accepte  donc  d'être  heureux 
dans  la  douleur.  Il  accepte  de  souffrir  pour  l'idéal.  Et 
cette  souffrance  est  sa  joie.  La  solitude,  l'abîme  où  se 
réfugient  les  forts,  n'est  jamais  malsaine  pour  eux. 
Etre  incompris  est  la  pire  des  tortures.  Mais  penser  que 
l'on  n'est  pas  incompréhensible  est  une  délivrance. 

Rien  ne  venge  plus  de  l'indifférence  et  de  la  haine  que 
d'être  compris  de  ceux  que  Ton  aime.  Il  y  a  dans  l'ad- 
miration que  vouent  à  notre  œuvre  les  amis  sincères 
que  nous  aimons,  une  compensation  à  la  douleur  causée 
par  l'incompréhension.  L'admiration  de  l'élite  nous 
venge  de  l'incompréhension  du  nombre.  Les  médiocres 
sont  le  nombre.  Ils  n'admirent  pas.  Ils  sont  obstinément 
hostiles  au  génie.  Le  génie  en  souffre.  Cette  souffrance 
ne  l'amoindrit  pas.  Elle  ne  lui  ôte  pas  ses  forces.  Il  re- 
trouve l'hommage  qui  lui  est  dû  dans  le  respect  que  lui 
vouent  ceux  qui  sont  capables  de  le  comprendre,  ceux 
qui  sont  dignes  de  l'aimer.  Le  génie,  qui  découvre  la 
beauté  et  la  laideur,  qui  découvre  la  joie,  qui  découvre 
la  vie,  doit  aussi  être  «  découvert  ».  On  doit  le  découvrir 
où  il  est,  —  dans  l'isolement,  dans  le  silence.  On  doit 
le  découvrir  dans  la  douleur.  Et  cette  découverte  du 
génie  magnifle  ceux  qui  le  découvrent.  C'est  le  plus  bel 
hommage  rendu  au  génie,  la  plus  haute  récompense 
qu'il  reçoit.  Il  n'est  pas  ignoré,  puisque  quelques-uns 
vont  à  lui.  Quelques-uns  lui  sont  fidèles.  Quelques-uns 
clament  ses  louanges.  Cela  ne  sufOt-il  pas  h  le  venger 
de  l'indifférence  du  nombre,  qui  tôt  ou  tard  sera  vaincu 
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par  le  génie,  s'élèvera  à  lui  après  lavoir  nié,  précédé 
dans  cette  amende  honorable  faite  au  génie  par  l'élite 
de  choix,  par  la  fidélité  d'un  petit  nombre,  gardiens 
fidèles  du  génie,  admirateurs  sincères  de  sa  valeur, 
premiers  témoins  de  son  immortalité,  de  sa  douleur 
quotidienne,  de  ses  efforts  incessants,  et  qui  ont  colla- 
boré à  son  œuvre,  puisqu'ils  l'ont  aimé  les  premiers, 
défendu,  soutenu  contre  l'hostilité  et  l'ignorance  des 
médiocres. 

On  agit  souvent  pour  le  peuple  en  agissant  contre  le 
peuple.  La  foule  n'est  pas  toujours  du  côté  du  penseur. 
Elle  n'y  est  presque  jamais.  Elle  n'y  est  même  jamais. 
Cela  doit  être.  L'idéal  du  penseur  s'impose  aans  la 
lutte.  Si  la  foule  était  toujours  du  côté  du  penseur,  le 
penseur  n'agirait  pas.  Il  fautd'abord  qu'elle  soit  contre 
lui,  pour  qu'ils  finissent  par  s'entendre,  se  comprendre, 
pour  qu'ils  ne  soient  plus  l'un  contre  l'autre.  La  foule 
est  avec  le  penseur,  sans  s'en  douter,  et  elle  agit  comme 
si  elle  était  contre  lui.  Elle  est  avec  le  penseur  parce 
qu'un  jour  elle  le  comprendra,  ira  vers  lui,  acceptera 
son  idéal.  Elle  est  avec  lui  dans  le  temps.  Dsns  le  pré- 
sent, elle  le  contredit,  et  en  le  contredisant  elle  se  con- 
tredit. Elle  réfrène  ses  aspirations.  Elle  n'obéit  qu'à  ses 
instincts.  Elle  refuse  d'adhérer  à  l'idéal  de  la  vie.  Elle 
ne  veut  pas  reconnaître  la  vérité.  Pour  le  moment,  la 
foule  se  sépare  du  penseur.  Lui  ne  se  sépare  jamais 
d'elle.  Surtout  lorsqu'il  paraît  le  faire,  dans  son  intérêt, 
dans  l'intérêt  de  la  vie.  U  y  a  des  malentendus  entre  le 
penseur  et  la  foule,  qui  ne  viennent  que  de  celle-ci. 
Elle  crée  l'équivoque  qui  l'éloigné  du  penseur.  Elle  lui 
rend  la  vie  insupoortable,  et  en  agissant  ainsi  c'est 
contre  elle  qu'elle  agit,  c'est  contre  sa  destinée.  Elle  agit 
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cdntre  son  bonheur,  que  le  penseur  veut  pour  olle.  La 
foule  est  une  contradiction.  Le  génie  jamais.  Si  le  génie 
lutte  contre  la  foule,  c'est  qu'elle  lutte  contre  lui.  Lutte 
héroïque,  oii  la  foule  met  de  la  ruse,  d'ela  persévérance, 
et  même  de  la  coquetterie,  —  de  la  malice,  et  dé  la  mé- 
chanceté. Elle  sait  bien  qu'elle  a  tort,  mais  elle  veut 
agacer  le  génie,  troubler  sa  sérénité.  Elle  est  capricieuse 
comme  une  malade.  C'est  un  enfant  que  le  génie  a  le 
devoir  de  guider  vers  la  lumière,  non  pas  en  le  ilattant, 
en'  l'approuvant  dans  ses  défauts,  mais  en  les  combat- 
tant. Pour  les  combattre,  si  la  douceur  est  nécessaire, 
la  douceur  n'est  pas  la  faiblesse.  Le  génie  ne  fiéchit 
pas.  Sa  patience  n'est  pas  coupable.  Il  ne  condescend 
pas  à  approuver  les  fautes.  Mais  sa  mansuétude 
est  immense.  Il  ne  fait  aucune  concession  à  la  foule, 
mais  il  lui  laisse  le  temps  de  se  recueillir,  de  se  repentir 
et  de  réparer  l'erreur.  Il  est  indulgent.  Indulgence 
sans  faiblesse.  Son  indulgence  n'est  pas  concession.  II 
ne  lui  concède  rien,  il  ne  satisfait  aucun  de  ses  caprices. 
Sa  bonté  est  une  bonté  large,  une  bonté  qui  a  cons- 
cience de  sa  force,  qui  a  conscience  de  sa  victoire,  une 
bonté  qui  sait  que  l'avenir  lui  appartient.  Le  génie  ré- 
pond à  la  foule  par  la  bonté,  et  aussi  pai  l'ironie.  Il  lui 
répond  par  sa  générosité.  En  effet,  il  sait  que  la  foule 
reconnaîtra  son  erreur.  Il  sait  qu'elle  se  corrigera.  Et 
cette  idée  la  lui  fait  aimer.  S'il  l'aime  pour  sa  beauté, 
il  la  déteste  pour  sa  laideur.  Et  sa  pitié  se  change  alors 
en  ironie.  L'ironie  est  la  réponse  du  génie  à  ses  détrac- 
teurs. La  présence  même  du  génie  au  milieu  de  la 
mort  est  une  ironie.  Cette  présence  condamne  l'erreur. 
Elle  rend  grotesques,  ridicules,  les  attitudes  du  mé- 
diocre. Ainsi  le  génie  se  venge  de  ceux  qui  le  mécon- 
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naissent.  Il  sp  venge  en  créant  des  œuvres,  —  il  se 
venge  en  existant.  La  réponse  du  génie  à  la  sottise  et  à 
la  haine,  ce  sont  ses  œuvres.  On  répond  à  l'indifférence 
par  des  œuvres  plus  belles.  En  présence  du  génie,  le 
médiocre  est  si  petit,  si  nnesquin,  si  contourné,  si  con- 
trefait, qu'au  lieu  d'exciter  la  pitié,  il  excite  l'hila- 
rité. C'est  un  être  anormal  —  non  exceptionnel  — ^ 
c'est  un  infirme,  non  un  faible,  —  c'est  un  nain, 
c'est  un  pj-^gmée.  C'est  une  caricature.  Les  nains  qui  re- 
gardept  le  génie  fontdes  culbutes,  et  des  grimaces,  non 
pour  l'honorer,  mais  pour  le  déshonorer.  Ils  lui  lancent 
des  flèches.  Ils  croient  pouvoir  l'atteindre.  Le  génie  est 
invincible.  Il  se  moque  des  attaques  de  la  médiocrité. 
Il  aie  temps  et  l'avenir  pour  lui.  Lui-même  est  le  temps 
et  l'avenir.  Les  assauts  de  ses  ennemis  se  retournent 
contre  eux.  car  d'un  regard,  d'un  geste,  d'un  mot,  le 
génie  fait  s'évanouir,  dès  qu'il  lui  plaît,  la  tourbe  des 
médiocres  qui  rampent  à  ses  pieds. 

Plus  on  s'élève  au-dessus  de  la  foule,  plus  en  réalité 
on  travaille  pour  elle.  Plus  l'on  crée  et  l'on  pense  pour 
son  émancipation.  Il  faut  se  tenir  loin  de  ses  préjugés 
et  de  ses  goûts  pour  les  réformer,  les  transformer.  Il 
faut  les  combattre.  Accepter  les  préférences  de  la  foul« 
est  un  mauvais  calcul.  Flatter  ses  goûts  est  une  erreur. 
On  doit  élever  la  foule  à  la  hauteur  de  l'idéal.  Au  bas 
des  sommets  elle  s'agite.  Le  sommet  reste  le  sommet. 
Consentirait-il  à  s'amoindrir,  puisque  cet  amoindrisse- 
ment diminuerait  la  foule.  Il  faut  agir,  penser  pour  la 
foule.  En  se  rendant  bien  compte  qu'elle  ne  vous  com- 
prend pas  de  suite.  En  créant  pour  l'élite,  en  pensant 
pour  quelques-uns,  on  crée  ainsi  pour  la  foule.  Les 
œuvres  qu'elle  ne  comprend  pas  prêchent  toujours  son 
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émancipation.  Elles  n'ont  qu'un  but:  son  élévation.  Elles 
ne  cherchent  qu'à  la  délivrer  de  l'emprise  de  la  mort. 
Ainsi,  lorsque  l'artiste  crée,  qu'il  n'ait  jamais  en  vue 
les  applaudissements  de  la  foule.  Qu'il  n'y  songe  pas. 
Autrement  son  œuvre  sera  veule.  Qu'il  crée  comme  si 
la  foule  n'existait  pas,  comme  s'il  était  seul,  mais  qu'il 
n'oublie  pas  qu'ir  n'est  pas  seul,  que  la  foule  attend 
son  œuvre,  et  qu'il  se  doit  à  la  foule,  qu'il  lui  doit  son 
génie. 

VII 

Comprendre  la  vie,  pour  l'aimer  et  la  vivre,  à  ce 
résultat  doit  tendre  notre  vie  entière,  doivent  aboutir 
tous  nos  actes,  toutes  nos  pensées.  C'est  l'œuvre  d'art, 
parfaitement  comprise,  qui  nous  fait  comprendre  la 
vie,  et  qui  nous  la  fait  vivre.  Ce  résultat,  elle  l'obtient 
parfaitement  par  l'admiration  que,  suscitant  pour  elle, 
elle  suscite  pour  la  vie  qu'elle  découvre.  L'art  est  la 
grande  force  qui  aide  à  découvrir  la  vie,  car  elle  nous 
aide  à  nous  reconnaître  devant  le  spectacle  qu'elle 
représente,  qu'elle  magnifie, qu'elle  interprèteet  recrée. 
Elle  nous  aide  à  nous  reconnaître,  à  nous  découvrir 
nous-mème  par  l'émotion  qu'elle  suscite  dans  notre 
conscience.  C'est  une  révélation  soudaine  pour  l'être 
qui  s'ignore.  L'œuvre  d'art  transforme  les  consciences, 
renouvelle  les  pensées,  change  en  conscience  libre  l'être 
inculte.  Ce  grand  pouvoir  de  l'art  doit  être  utilisé  pour 
réformer  les  intelligences,  les  sentiments,  les  actes. 
Pour  créer  une  humanité  supérieure,  qui  renoncera  à 
être  médiocre,  qui  se  développera  dans  la  pleine  cons- 
cience de  ses  droits,  qui  se  réalisera  pleinement    sans 
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aucune  restriction.  Certes,  le  penseur  et  l'artiste  se  réa- 
lisent pleinenaent,  au  milieu  des  pires  restrictions  que 
la  société  qui  les  entoure  leur  oppose.  Elle  restreint  la 
pensée.  Elle  restreint  le  génie.  Elle  leur  oppose  son 
inertie,  son  incompréhension.  Mais  ses  restrictions  ne 
peuvent  rien  contre  la  force  de  pensée  et  d'action  qui 
entraîne  tout,  qui  réalise  l'humanité  supérieure,  — 
l'AîHistocratie  — ,  dans  la  médiocratie.  L'œuvre  d'art 
permet  à  l'être  de  se  reconnaître  sous  l'emprise  du 
milieu,  des  préjugés  et  des  lois,  sous  l'intluence  des 
morales,  sous  le  lourd  fardeau  légué  par  les  ancêtres. 
Elle  lui  permet  de  se  délivrer  de  tout  ce  que  le  passé 
lui  a  légué  de  douloureux  et  de  pénible.  Elle  fait  de  lui 
une  force  consciente  au  centre  de  la  mort,  une  force 
qui  lutte  et  qui  triomphe,  une  force  agissante  et  pen- 
sante, qui  s'affranchit  de  tous  les  dogmes.  Les  aristo- 
crates se  veulent  libres  dans  un  milieu  d'esclaves  :  ils 
opposent  la  sagesse  de  leur  pensée  à  l'incompréhen- 
sion ;  ils  refusent  de  se  courber  sous  le  joug  des  lois, 
et  obligent  la  loi  à  s'assouplir,  se  libérer,  à  devenir 
l'expression  de  leur  propre  pensée.  Ils  substituent  à  la 
loi  la  liberté  et  la  vie,  source  de  toute  loi.  L'Artisto- 
Qvate  sent  combien  la  société  est  loin  de  réaliser  l'idéal 
qu'il  rêve  pour  elle,  qu'il  réalise  pour  lui-même.  Son 
exemple  n'est  pas  perdu.  Il  sait  que  sa  présence  dans 
cette  société  est  une  protestation.  Il  lésait.  —  et  il  agit, 
et  il  pense,  et  il  crée.  Il  crée  l'œuvre  de  lumière  et 
d'harmonie  qui  délivrera  l'humanité  du  joug  des  mé- 
diocres, dans  le  présent^  dans  l'avenir.  Il  crée  l'œuvre 
de  sagesse  et  de  justice  qui  apporte  le  bonheur  aux 
hommes.  L'artistocrate  sait  que  son  œuvre  a  un  but, 
un  résultat.  Il  sait  qu'elle  remplit  une  mission.  Il  sait 
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qu'elle  est  l'œuvre  de  la  vie,  qu'elle  a  ses  racines  dans 
la  vraie  douleur  humaine,  et  qu'elle  devient  de  la  joie. 
Vartistocrale  ne  connaît  ni  les  découragements  ni  les 
lassitudes.  Ses  lassitudes  et  ses  découragements  sont 
créateurs.  Ils  sont  vivants.  Ainsi  l'artistocrate  repré- 
sente une  force  réelle,  au  sein  de  l'humanité  des  mé- 
diocres, dont  il  combat  les  laideurs.  L'artistocrate  a  la 
foi  qui  impose  le  respect.  L'artistocrate  détient  le  pou- 
voir de  la  vérité,  mais  il  ne  la  dissimule  pas  jalouse- 
ment Il  ne  parle  pas  le  langage  des  initiés.  Il  l'expose 
augrandjour.  Unevéritéqui  reste  cachée  n'est  plus  une 
vérité.  La  vérité  doit  être  connue  de  tous.  L'artistocrate 
n'est  pas  aristocrate.  Il  ne  possède  ni  l'orgueil  des 
prêtres,  ni  l'hypocrisie  des  juges,  ni  la  bassesse  des 
moralistes.  Ceux-ci  détiennent  le  pouvoir  de  l'erreur. 
Ils  détiennent  le  pouvoir  de  la  laideur.  Médiocre,  leur 
œuvre  détourne  les  êtres  du  but  qu'ils  ont  à  remplir, — 
celui  de  se  réaliser  pleinement  au  sein  de  l'harmonie 
universelle,  celui  d'être  eux-mêmes  ;  —  elle  a  pour 
mission  d'empêcher  les  intelligences  de  découvrir  la 
vérité,  —  la  volonté  de  se  manifester,  —  le  sentiment 
d'éclore,  l'action  de  créer  de  la  vie.  Elle  a  pour  mission 
de  recouvrir  la  vie  d'erreurs,  de  préjugés,  de  conven- 
tions, de  lois.  Elle  a  pour  mission  d'ôter  à  la  pensée 
son  prestige,  à  l'art  sa  beauté.  Elle  a  pour  mission 
d'étouffer  la  bonne  révolte  qui  magnifie,  et  qui  sanc- 
tifie. Elle  a  pour  mission  de  détruire  l'énergie,  —  la 
poésie,  —  le  rêve.  L'artistocrate  a  pour  mission  de  les 
anéantir. 

Aucune  concession  ne  doit  être  faite  à  l'époque,  —  au 
milieu,  —  au  temps.  Aucune  concession  ne  doit  être 
faite  à  la  médiocrité.  La  moindre   concession  faite  à  la 
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médiocrité  rend  médiocre  l'homme.  Si  l'homme  fait 
une  concession  au  médiocre,  c'est  qu'il  est  déjà  mé- 
diocre, c'est  que  de  mauvais  germes  sont  en  lui,  c'est 
qu'au  lieu  de  s'en  délivrer  il  les  cultive  et  les  propage. 
La  moindre  concession  est  une  faute.  Elle  entraîne 
l'abandon  de  la  liberté.  C'est  un  eniizement.  C'est  une 
servitude.  L'être  qui  a  fait  une  concession  au  médiocre 
est  perdu.  Il  est  sur  la  pente  fatale  de  la  mort.  Il  est  du 
côté  de  l'erreur.  11  est  avec  les  sots  et  les  indifférents. 
Il  est  avec  ceux  qui  ne  comprennent  pas.  Il  est  contre 
ceux  qui  aiment  la  vérité  et  la  vie.  Il  n'y  a  aucune  con- 
cession à  faire  au  médiocre.  Le  devoir  commande  à 
l'homme  libre  de  lutter  conire  la  laideur.  Mais  pour 
lutter  contre  elle  conçoit -on  qu'il  lui  fasse  la  moindre 
concession,  qu'il  lui  permette  d'occuper  une  place, 
même  minime, dans  sa  vie  ?  La  médiocrité  est  forte,  elle 
triomphe,  quand  elle  comprend  qu'on  la  ménage  tant 
soit  peu  ;  qu'on  ne  veut  pas  trop  l'irriter  ;  qu'on  lui 
fait  quelques  concessions.  Elle  ne  craint  plus  rien. 
Craignons  de  lui  faire  des  concessions,  craignons  d'être 
avec  les  médiocres  contre  les  artistocrates. 

Soyons  artistocrates,  c'est  à  dire  fervents  de  la  vie, 
de  sa  beauté,  de  ses  spectacles.  C'est  à  dire  capables  de 
lutter  contre  les  assauts  de  la  mort.  L'être  a  le  devoir 
de  lutter  contre  tout  ce  qui  le  diminue,  contre  tout  ce 
qui  l'amoindrit,  contre  tout  ce  qui  le  détourne  de  se 
réaliser  sans  entraves.  La  vie  lui  ordonne  de  lui  obéir 
en  voulant  être  libre.  Il  obéit  aux  leçons  de  la  vie  ;  il 
refuse  d'obéir  aux  commandements  des  médiocres.  Il 
se  fait  une  àme  fière  dans  un  milieu  hostile.  II  est  seul 
parmi  des  indifférents.  Il  a  contre  lui  les  médiocres. 
Mais  il  a  pour  lui,  dans  sa  pensée  et  dans  son  cœur. 
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l'humanité  entière,  délivrée  de  ses  tares,  lavée  aux 
sources  rafraîchissantes  de  la  nature  et  de  la  vie. 

La  nature  se  moque  des  lois  et  des  préceptes,  et  c'est 
pourquoi  nous  devons  l'imiter.  Elle  ne  subit  aucun 
joug.  Elle  ne  reconnaît  aucune  morale.  Elle  ne  fait  pas 
de  politique.  La  nature  se  développe  en  dehors  des 
théories.  Elle  vit  librement.  Elle  a  conscience  de  ce 
qu'elle  vaut,  de  ce  qu'elle  peut.  Aussi  est-elle  harmo- 
nieuse et  vivante.  L'humanité  doit  ressembler  à  la 
nature.  Sa  morale,  ses  lois  doivent  avoir  pour  inspira- 
trice la  nature.  Elle  doit  comprendre  l'harrnonie  uni- 
verselle, pour  la  recréer  dans  ses  actes.  L'homme  n'est 
pas  un  être  isolé  au  centre  de  l'univers.  Il  saisit  l'har- 
monie de  tout  ce  qui  l'entoure,  et  cette  harmonie  passe 
dans  ses  actes.  La  morale  que  l'humanité  découvre  en 
regardant  la  nature,  cette  morale  est  le  contraire  de  la 
morale  que  pratiquent  les  médiocres;  au  contact  de  la 
nature,  l'homme  conçoit  une  politique  humaine,  une 
politique  capable  de  transformer  les  esprits,  de  les  ini- 
tier à  la  vie,  une  politique  en  harmonie  avec  la  destinée 
de  l'homme.  Morale  et  politique  trouvent  dans  la  nature 
leur  complète  expression,  défigurée  par  l'homme.  A 
l'art  de  découvrir  le  vrai  sens  de  la  nature,  pour  l'op- 
poser <'i  nos  petites  conceptions.  A  l'art  d'apprendre  à 
l'homme  à  regarder,  observer  la  nature,  pour  être  soi- 
même.  A  l'art  de  libérer  l'individu  des  tares  du  milieu, 
en  désaccord  avec  la  nature.  L'harmonie  de  la  nature 
découverte  par  l'art  constitue  le  progrès.  C'est  la  vie 
renouvelée  et  retrouvée.  C'est  le  sens  de  la  réalité 
découvert.  La  morale  est  le  mensonge  pratiqué  par  les 
hommes,  soutenu  par  les  lois,  approuvé  par  les  reli- 
gions et  les  politiques.  La  morale  est  l'œuvre  de  la  mort 


296  LE    CULTE    DE    l' IDE  AL 

au  sein  de  l'humanité,  défigurant  les  sentiments,  enlai- 
dissant les  caractères,  souillant  toute  beauté.  La  morale, 
c'est  l'erreur,  la  laideur.  La  nature  détruit  la  morale, 
et  fonde  la  justice  au  sein  dé  l'humanité. 

Tous  les  penseurs  qui  ont  lutté  pour  la  liberté  inté- 
grale de  l'individu  ont  eu  pour  persécuteurs  les  médio- 
cres, ils  ont  eu  contre  eux  le  nombre.  Ils  ont  eu  contre 
eux  les  moralistes.  Les  artistocrates  ont  voulu  instaurer 
le  règne  de  la  science,  —  celui  de  la  pensée,  —  parmi 
l'ignorance  et  l'incompréhension.  Ils  ont  vu  dans  la 
liberté  intégrale  de  l'individu  tout  le  progrès.  Ils  ont 
été  libres  dans  un  milieu  hostile.  Comme  eux,  soyons 
libres  dans  l'esclavage,  dans  la  mort.  Nous  avons  le 
devoir  d'être  nous-mênies.  Le  progrès,  c'est  la  liberté. 
Le  progrès,  c'est  la  justice.  Le  progrès,  ce  n'est  pas 
dans  la  morale,  ni  dans  la  politique  des  médiocres  que 
nous  le  découvrons.  Là,  c'est  tout  le  contraire  du  pro- 
grès. Le  progrès,  nous  le  découvrons  en  nous-même, 
au  fond  de  notre  conscience,  dès  que  nous  agissons  et 
pensons  librement.  Librement  au  sein  de  l'esclavage,  et 
c'est  là  notre  mérite.  C'est  la  gloire  des  artistocrates. 
S'ils  étaient  libres  sans  entraves,  sans  obstacles,  où 
serait  leur  gloire,  leur  mérite?  Là  est  tout  le  progrès, 
là  est  toute  la  gloire,  de  créer  la  liberté  au  centre  de  la 
mort,  dans  une  société  sans  art,  —  de  s'émanciper  de 
la  loi  sous  le  joug  de  la  loi. 

Nous  nous  élevons  progressivement  à  l'idéal  par  une 
suite  d'efforts  ininterrompus.  L'idéal,  c'est  le  point  cul- 
minant de  notre  existence,  que  nous  atteignons  après 
bien  des  efforts.  11  est  fait  de  toutes  nos  pensées,  de  tous 
les  détails  de  notre  vie  quotidienne,  de  nos  gestes  les 
plus  humbles.   Quand   l'idéal  est   découvert,  tout  se 
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retrouve  en  lui.  Tout  ce  qui  a  contribué  à  le  découvrir 
reprend  un  sens.  Aucune  de  nos  actions  n'est  insigni- 
fiante. La  lumière  que  l'idéal  projette  sur  chacune 
d'elles  en  découvre  la  haute  mission.  Chacune  de  nos 
actions  concourt  à  préparer  le  triomphe  de  l'idéal  dans 
nos  consciences.  L'idéal  est  dans  un  geste,  une  parole. 
Certains  actes  en  sont  dépourvus.  Ce  sont  les  actes  que 
le  médiocre  accomplit.  Ces  actes  là  ne  peuvent  rien  pour 
le  progrès  de  notre  vie  morale.  Ils  en  sont  lantithèse. 
Ils  signifient  l'absence  d'idéal.  L'idéal  est  la  victoire 
remportée  sur  le  médiocre.  On  reconnaît  le  médiocre 
à  des  signes  certains.  Tous  nos  efforts  doivent  tendre  à 
vaincre  le  médiocre.  Ils  n'ont  pas  d'autre  but  Le 
médiocre,  c'est  à  dire  l'absence  d'idéal,  se  reconnaît, 
quelle  que  soit  son  habileté  à  prendre  différentes  formes. 
Il  est  la  caricatui*e  et  la  parodie  de  l'idéal.  Il  le  copie. 
En  le  copiant,  il  le  déforme.  Il  n'en  saisit  pas  l'âme. 
L'effort  que  nous  faisons  pour  nous  délivrer  de  la 
médiocrité  constitue  l'idéal.  Faisons  cet  effort,  chaque 
fois  que  le  médiocre  nous  menace.  Quand  nous  menace- 
t-il  et  à  quels  signes  le  reconnaissons-nous?  C'est  la 
persévérance,  la  patience  et  l'expérience  qui  nous 
mettent  en  garde  contre  les  pièges  qu'il  nous  tend. 
L'expérience  de  chaque  jour  nous  met  en  garde  contre 
le  médiocre.  Elle  nous  avertit  des  pièges  où  nous  pou- 
vons tomber.  Elle  nous  retient  au  moment  où  nous 
allons  succomber.  Elle  nous  arrête  sur  la  pente  fatale. 
Nos  expériences  sont  utiles.  Combien  de  fois  avons-nous 
été  sur  le  point  de  succomber,  quand  notre  expérience 
nous  a  prévenus.  Elle  nous  a  rappelé  que  les  mêmes  cir- 
constances, en  d'autres  moments,  nous  avaient  été  nui- 
sibles,   qu'à  de   certaines  époques   nous    nous  étions 
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laissés  séduire  par  les  mirages  du  médiocre.  Le  souve- 
nir de  nos  défaites,  de  nos  désillusions  et  de  nos  doutes, 
nous  avertit  de  nous  tenir  en  garde  contre  l'erreur.  II 
prévient  de  nouvelles  défaites.  Il  prévient  de  nou- 
velles désillusions.  L'expérience  est  pour  nous  la  grande 
auxiliaire,  la  grande  avertisseuse.  Car  si  le  médiocre 
peut  nous  tromper  une  fois,  plusieurs  fois,  à  la  longue 
nous  finissons  par  déjouer  ses  ruses,  et  connaître  tous 
ses  détours.  A  la  longue  nous  ne  nous  laissons  plus 
prendre  à  ses  habilités.  Il  vient  un  moment  où  tout  le 
médiocre  nous  est  connu,  où  nous  le  pressentons,  où 
nous  le  devinons,  —  où  nous  le  découvrons  partout  où 
il  s'abrite,  partout  où  il  opère,  partout  où  il  se  glisse, 
partout  où  il  accomplit  son  œuvre  néfaste.  Ce  jour  la 
nous  avons  atteint  l'idéal,  nous  l'avons  découvert,  et 
nous  sommes  désormais  invincibles,  nous  pouvons 
résister  aux  assauts  du  médiocre  :  il  n'a  plus  de  prise 
sur  nous. 

L'esprit  se  venge  des  médiocres  en  n'agissant  pas 
médiocrement.  Il  semble  au  contraire  que,  pour  se 
venger  de  la  lâcheté  et  de  Tégoïsme,  il  sied  de  leur 
opposer  une  lâcheté  et  un  égoïsme  identiques,  de  répon- 
dre au  médiocre  avec  les  mêmes  arguments.  Répondre 
à  la  lâcheté  par  la  lâcheté,  à  la  veulerie  par  la  veulerie. 
Mais  quand  on  agit  contre  les  médiocres,  ce  n'est  pas  de 
la  lâcheté  qu'on  leur  oppose,  c'est  du  courage.  Ce  ne 
peut  pas  être  de  la  veulerie.  Quand  nous  employons 
contre  les  médiocres  des  armes  qu'ils  utilisent  contre 
les  artistes,  ces  armes  deviennent  utiles,  elles  ont  un 
caractère  vivant,  elles  cessent  d'être  utilisées  dans  un 
but  négatif.  Nous  répondons  à  la  lâcheté  des  médio-: 
ères  par  le  courage.  Ils  nous  attaquent  par  derrière. 
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Nous  les  attaquons  en  face.  Nous  usons  d'habileté,  de 
ruses.  Ce  qui  n'a  rien  d'inférieur,  d'aveulissant  Oui,  on 
n'agit  pas  contre  le  méiiiocre  en  imitant  ses  procédés, 
parce  qu'aussitôt  ils  prennent  une  autre  signification. 
Les  attaquer  par  derrière,  ce  ne  peut  pas  être.  Quant  à 
accepter  sans  répondre  leurs  attaques,  cette  attitude 
est  souvent  impossible  Si  nous  renonçons  à  être  aussi 
veules,  aussi  lâches  qu'eux-mêmes  pour  les  attaquer, 
ce  n'est  pas  pour  nous  une  défaite.  Nous  ne  pouvons 
pas  le  laisser  agir  —  ne  pas  agir  —  sans  agir  aussi. 
Notre  vengeance  sur  le  médiocre,  c'est  notre  enthou- 
siasme, c'est  notre  courage,  c'est  notre  indépendance, 
ce  sont  nos  œuvres  et  nos  actes,  —  nos  pensées. 

L'humanité  est  divisée  en  deux  parts  :  les  artistes  et 
les  médiocres.  A  nous  d'être  parmi  les  premiers.  Il  n'y 
a  pas  de  juste  milieu.  On  n'est  pas  artiste  et  médiocre. 
On  est  artiste  oa  médiocre.  Ainsi,  dans  l'humanité, 
deux  forces  sont  aux  prises.  L'une  représente  le  progrès, 
la  vie.  L'autre,  le  néant  L'une  est  une  force  d'action  ; 
l'autre  une  force  de  réaction.  L'une  ne  cesse  pas  de 
créer,  de  penser,  de  vivre.  L'autre  reste  en  arrière, 
stagne.  L'une  affirme;  l'autre  nie.  Une  seule  est  la  vraie 
force,  parce  que  par  elle  l'évolution  est  possible.  Elle 
est  la  lumière  qui  jaillit  de  tous  les  contrastes  C'est  elle 
qui  modifie  les  consciences,  les  milieux.  C'est  elle  qui 
représente  le  mouvement,  l'élan,  la  spontanéité.  La 
force  des  médiocres  est  fausse.  Elle  agit  en  dehors  de 
la  vie  et  contre  la  vie.  Elle  réagit.  Elle  est  inerte.  C'est 
sa  façon  de  réagir.  Par  l'inertie,  elle  a  l'air  de  vivre. 
L'inertie  est  ennemie  de  la  volonté.  La  volonté  crée 
sans  cesse,  agit  sans  cesse,  pense  sans  cesse.  La  volonté 
ne  connaît  pas  d'arrêt.  Ce  ne  serait  plus  une  force,  une 
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force  libre,  si  elle  avait  le  pouvoir  de  rester  un  instant 
inerte.  La  volonté  ne  connaît  aucune  halte,  aucun  recul. 
Sans  cesse,  elle  obéit  à  la  vie.  Sans  cesse,  elle  dirige 
l'évolution.  Les  médiocres  ignorent  la  volonté.  Ils 
ignorent  que  vouloir  c'est  pouvoir,  c'est  avoir.  Ils 
remplacent  la  volonté  par  la  veulerie,  par  l'inertie,  par 
rindifïérence.  C'est  leur  volonté  à  eux.  Ne  pas  vouloir^ 
pour  ne  pas  pouvoir,  pour  ne  pas  exister,  —  c'est  le 
suprême  progrès  pour  le  médiocre,  c'est  pour  lui  le 
plus  haut  sommet  de  la  conscience,  c'est  pour  lui  toute 
l'existence,  —  c'est  à  dire  tout  le  néant.  Etre  du  côté 
des  médiocres,  c'est  être  contre  la  force  d'évolution  qui 
permet  de  comprendre  la  vie,  pour  la  vivre  vraiment. 
C'est  être  avec  les  non-artistes,  c'est  à  dire  les  non- 
libérés,  les  non-délivrés.  C'est  être  du  côté  des  esclaves, 
esclaves  d'une  fausse  conception  de  la  vie,  d'une  fausse 
science,  d'un  faux-art.  Les  médiocres  ne  sont  pas  heu- 
reux. L'espèce  de  bonheur  qu'ils  voudraient  nous  faire 
partager  nous  irrite.  La  volonté  ne  l'accepte  pas.  Elle 
renonce  à  suivre  les  pas  de  ceux  qui  nous  égarent  dans 
les  ténèbres  de  la  nuit.  Elle  renonce  à  marcher  à  la  suite 
des  juges  et  des  moralistes.  L'artiste  n'accepte  pas  de 
vivre  la  vie  telle  que  la  conçoivent  les  médiocres,  telle 
qu'ils  la  formulent,  et  telle  qu'ils  la  vivent.  Le  malen- 
tendu qui  divise  les  hommes  n'est  pas  prêt  de  se  dissi- 
per. Il  durera  peut-être  autant  que  durera  l'humanité. 
Il  s'éternisera.  Mais  toujours  la  force  positive,  la  force 
de  la  pensée  et  de  l'action  reparaîtra  victorieuse  et 
dominatrice,  à  chaque  étape  de  l'humanité,  à  chaque 
heure  où  elle  aura  conçu  différemment  la  vie,  à  chaque 
moment  qui  l'entraîne  vers  sa  destinée,  qui  est  d'anni- 
hiler la  médiocrité  sans  relâche,  sans  arrêt,  —  raison 
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pour  laquelle  elle  agit,  elle  pense,  raison  pour  laquelle 
elle  ne  désespère  pas,  ne  se  fie  à  aucune  croyance 
supérieure,  raison  pour  laquelle  elle  a  foi  en  elle-même, 
raison  qui  fait  sa  grandeur,  raison  qui  fait  sa  beauté, 
—  car  elle  est  créatrice  d'action,  d'espoir,  de  mouve- 
ments, d'enthousiasme,  —  en  dehors  desquels  il  n'y  a 
rien  que  l'impuissance  et  le  néant. 

Ce  culte  de  l'idéal,  les  morts  y  ont-ils  collaboré? 
Dans  la  mesure  où  ils  sont  vivants.  Le  génie  ne  meurt 
pas.  Rien  ne  disparaît  de  la  pensée  supérieure.  Les 
médiocres  seuls  disparaissent.  Ils  ne  laissent  que  le 
souvenir  de  leur  impuissance.  Ils  n'ont  pas  collaboré  au 
culte  de  l'idéal.  Leur  souvenir  nous  est  odieux.  Mais  le 
génie  immortel  plane  sur  les  siècles.  C'est  lui  qui  nous 
inspire.  C'est  lui  qui  veille  sur  notre  destinée.  C'est  lui 
qui  nous  dirige  vers  la  source  fécondante  de  la  vie.  C'est 
ce  génie  des  morts  qui  nous  fait  vivre.  Lui-même  est 
chaque  jour  plus  vivant.  Il  s'augmente,  il  s'accroît.  Les 
morts  ressuscitent  au  fond  de  nos  consciences.  Ils  revi- 
vent dans  notre  pensée.  Nous  sommes  faits  d'eux- 
mêmes.  Les  morts  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  vivant  au 
sein  de  rhumanité.  Ne  sont  morts  que  les  médiocres. 
Morts,  ceux  qui  ont  essayé  de  retarder  l'évolution  de  la 
vie.  Mais  les  vrais  morts  ne  le  sont  pas.  Ils  vivent,  ils 
revivent,  et  leur  pensée  se  prolonge,  devient  chaque 
jour  plus  vivante.  L'àme  des  morts  est  immortelle. 
Ainsi,  les  grands  hommes,  les  artistes  de  génie  sont  les 
plus  vivants.  Les  artistes  sont  les  seuls  grands  hommes, 
les  seuls  qui  accroissent  la  pensée  de  l'humanité,  qui 
augmentent  son  bonheur.  Réservons  Tépithète  de  mor^A' 
aux  médiocres.  Nous  ne  voulons  plus  nous  inspirer 
que  de  l'enseignement  des  penseurs,  car  cet  enseigne- 
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ment  réalise  la  vie,  et  la  découvre  à  l'inquiétude  des 
vivants,  parmi  lesquels  il  y  a  des  morts.  Cet  enseigne- 
ment fait  que  les  morts  deviennent  vivants,  se  décou- 
vrent devant  le  spectacle  de  la  vie,  cessent  d'être  mé- 
diocres. Le  génie  est  la  force  éternellement  vivante, 
qui  ne  se  disperse  pas,  —  qui  se  transforme  en  trans- 
formant les  sociétés  et  les  individus,  les  passions,  les 
sentiments,  les  consciences,  —  qui  fait  germer  au  cœur 
de  l'humanité  le  bonheur  de  se  sentir  maîtresse  de  sa 
destinée,  le  bonheur  d'agir  et  de  penser,  de  créer  selon 
l'harmonie  universelle  du  monde  où  elle  évolue  en  se 
régénérant  sans  cesse. 

La  douleur  est  l'œuvre  des  médiocres  dont  nous 
tenons  nos  lois,  nos  moeurs,  notre  morale.  Elle  est 
l'œuvre  des  médiocres  qui  nous  entourent,  et  veulent 
que  nous  acceptions  leur  étroitesse  et  leur  laideur.  Ils 
veulent  faire  de  l'existence  un  dessin  plat  et  correct,  un 
mouvement  d'horlogerie  réglé  pour  des  siècles.  Ils 
veulent  que  ce  qui  sera  demain  soit  identique  à  ce  qui 
a  été  hier.  Ils  veulent  que  rien  n'évolue,  ne  se  trans- 
forme, ne  progresse.  Ce  qui  a  été  doit  toujours  être. Le 
meilleur  monde  est  celui  qui  ne  change  pas,  celui  où 
tout  a  été  réglé  d'avance,  celui  qui  ne  comporte  aucun 
mouvement  d'imprévu,  celui  qui  va  droit  son  chemin, 
sans  interruption,  sans  arrêt.  Pourtant,  où  va-t-il  ? 
N'est-il  pas  l'interruption  même,  l'arrêt,  en  présence 
de  la  vie  qui  se  développe  librement,  de  la  vie  qui  se 
moque  des  morales  humaines,  et  des  lois,  et  des  politi- 
ques. Us  ne  pensent  pas  qu'un  jour  viendra  où  ce 
mouvement  si  bien  réglé  s'arrêtera  net,  —  où  l'horloge 
refusera  de  marquer  les  heures.  Le  médiocre  croit  que 
la  vie  doit  être  pour  tous  telle  qu'il  l'a  voulue  pour  lui- 
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même  :  plate.  Monotone.  II  ne  soupçonne  pas  que  cette 
quiétude  puisse  être  troublée  quelque  jour.  Cette  quié- 
tude, les  artistes  la  troublent.  Ils  la  troublent  par  leur 
inquiétude  Remarquez  combien  la  quiétude  des  médio- 
cres est  inquiète  et  peu  calme.  S'ils  croient  que  rien  ne 
viendra  troubler  1  harmonie  de  leurs  rêves,  —  ils  agis- 
sent comme  s'ils  ne  le  croyaient  pas,  ils  se  défendent, 
ils  se  liguent,  ils  ont  peur,  eux  qui  ont  toutes  les  auda- 
ces. Mais  les  artistes,  qui  sont  inquiets,  possèdent  la 
vraie  certitude,  et  le  calme  total.  Leur  inquiétude  n'est 
pas  une  dispersion,  —  une  honte,  —  un  recul.  Elle 
n  exprime  aucune  crainte.  Elle  est  saine  et  vivante. 
Elle  est  créatrice  daction  et  de  pensée.  Elle  ignore  la 
restriction.  Elle  ne  fait  aucune  concession  à  qui  que  ce 
soit.  Elle  est  confiante  en  l'avenir.  D'oii  provient-elle  ? 
De  la  lutte  qui,  chaque  jour,  nous  rapproche  de  l'idéal, 
—  le  réalise  en  nous.  De  notre  désir  qu'il  se  réalise 
dans  la  conscience  d'autrui.  Nous  sommes  inquiets 
pour  les  autres,  leur  sort,  leur  avenir.  Nous  sommes 
inquiets  à  cause  de  la  douleur  que  les  médiocres  leur 
imposent.  Ils  imposent  la  pesanteur  de  leurs  élucubra- 
tions.  Ils  leur  imposent  leur  morale.  Ceux  qui  les  ac- 
ceptent sont  condamnés  à  être  médiocres,  jusqu'au 
jour  où  la  lumière  de  l'art,  oii  la  puissance  du  génie, 
leur  communiquant  son  héroïsme,  en  aura  fait  des 
esprits  libres  et  des  hommes  nouveaux. 


VIII 


«  Qu'importe,  nous  atteindrons  les  sommets  »,  en 
dépit  des  médiocres.  En  dépit  des  médiocres  nous  gra- 
virons la  colline  sacrée.  En  dépit  des  in  lillérents,  nous 
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découvrirons  l'amour,  la  justice  et  la  vie.  La  critique 
nous  délivrera  du  joug  de  legoïsme.  Elle  renouvellera- 
nos  consciences.  Elle  émancipera  les  esprits.  La  criti- 
que, —  le  culte  de  la  pensée  et  le  culte  de  l'action,  — 
à  la  fois  rêve  et  réalité, — imagination  et  observation, 
—  la  critique  est  le  sommet  le  plus  élevé  de  l'déal,  — 
c'est  la  plus  noble  force  dont  dispose  l'humanité  pour 
réaliser  Tart  dans  tous  les  cîctes  de  la  vie. 

Deux  voix  parlent  en  nous.  Celle  qui  nous  rattache 
au  passé,  celle  qui  nous  pousse  impérieusement  vers 
l'avenir.  Ce  sont  deux  voix  discordantes.  Le  première 
a  peur  de  l'avenir,  elle  est  timide  et  lâche,  mais  sa  timi- 
dité la  rend  agressive,  perfide,  car  elle  veut  à  tout  prix 
que  nous  l'écoutions.  C'est  la  voix  de  tous  les  préjugés 
accumulés,  —  c'est  la  voix  de  toutes  les  morales.  Elle 
est  aiguë  et  fielleuse.  C'est  une  voix  rauque  et  sans 
harmonie.  L'autre  est  plus  joyeuse,  mais  pour  se  dé- 
fendre elle  a  besoin  d'être  grave  et  sévère.  Elle  refuse 
de  chanter  les  louanges  des  idoles.  Elle  devient  impé- 
rieuse, aussi  impérieuse  que  la  voix  des  morts,  aussi 
impérieuse  que  les  voix  du  passé.  Elle  clame  tous  nos 
espoirs,  tous  nos  besoins,  toutes  nos  certitudes.  C'est  la 
voix  de  la  conscience  libérée  des  morales.  Cette 
voix  sera  bientôt  la  grande  voix  des  persécutés,  des 
opprimés,  des  «  élites  ».  Cette  voix  de  la  conscience 
humaine  aux  prises  avec  la  mort,  c'est  la  voix  de  la 
vie. 

Une  «  élite  »  est  nécessaire  pour  guider  l'humanité 
vers  une  destinée  meilleure.  L'élite  de  6eux  qui  pensent 
pour  tous,  agissent  pour  tous.  L'élite  des  poètes,  des 
penseurs.  La  conception  de  l'élite  a  été  faussée.  On  a 
pris  pour  l'élite  le  contraire  de  l'élite.  L'élite  n'est  pas 
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l'aristocratie.   Il  n'y  a  pas  d'élite  en  dehors  des  pen- 
seurs, tl  n'y  a  pas  d'élite  en  dehors  des  artistes.  Ceux- 
ci  guident  l'humanité   vers  la  vie.  Tout    autre    élite 
exprime  la  mort.   Dans  une  société,  ce  ne  sont  ni  les 
juges  ni  les  moralistes  qui  représentent  le  progrès.  Ce 
sont  les  penseurs.  Eux  seuls  sont  l'élite.    Les  autres  ne 
constituent  aucune  élite.  On  pense  à  tort  que  toutes  les 
élites  concourent  au  progrès.  Ce  qui  est  nuisible  est  une 
élite  à  rebours.  La  fausse  élite  des  médiocres  domine  et 
s'impose.  Mais  son   règne  ne  peut  durer.  Une  société 
libre  ne  veut  pas  une  élite  de  juges.  D'ailleurs,  toute  so- 
ciété libre  est  sans  élite,  parce  que  les  individus  qui  la 
composent  sont  tous  des  artistes.  L'artistocratie  est  une 
élite  au  sein  de  la  niédiocratie,  et  aucune  autre  élite  ne 
saurait  lui   être   comparée.  Elle  seule  détient   le  pro- 
grès. Evidemment,  certains  sont  à  la  tète  de  larméf. 
des  médiocres.  Ils  en  sont  les  chefs.  La  masse  les  suit. 
Ce  sont  les  pires  d'entre  les  pires.  Ce  sont  les  plus  mau- 
vais. Et  ils  constituent  une  élite  à  leur  manière.  La 
société,  telle  qu'elle   fonctionne,   possède  une  élite  de 
médiocres.  Ils  recueillent  les  désirs  de  la  masse,  pour 
les  perpétuer.  Ce  sont  eux  qui  ont  la  prétention  d'être 
le  progrès.  Seule,  la  pensée  constitue  une  aristocratie. 
Aristocratie    supérieure   qui    apporte    ses    bienfaits  à 
tous.    L'élite    de    la    pensée,    —   les    meilleurs   des 
hommes,  —  sait  qu'elle  ne  tient  son  pouvoir,  sa  force, 
que  de    la  masse  innombrable  qui  attend  d'elle  une 
direction. Cette  direction, c'est  en  observant  les  réalités 
que  l'élite  l'impose.  L'élite  des  bourgeois  conserve  des 
privilèges  ;  elle  a  une  morale,  des  lois  qu'elle  prétend 
imposer  à  tous.  Elle  ne  tient  son  pouvoir  de  personne. 
Elle  ne  tient  son  pouvoir  que  de  son  hypocrisie,  que  de 
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l'ignorance  de  la  foule.  Elle  en  profite.  Mais  cette  élite 
doit  compter  avec  l'élite  véritable  de  ceux  qui,  compre- 
nant la  vie  et  la  découvrant,  n'acceptent  pas  sa  domina- 
tion, la  médiocratie,  le  pouvoir  des  médiocres,  auquel 
doit  se  substituer  l'artistocratie,  le  pouvoir  des  artistes, 
—  ne  veulent  pas  de  ses  lois,  rejettent  sa  morale,  sa 
religion,  rejettent  sa  politique,  son  faux-art.  Pourquoi 
subir  ce  que  nous  ne  reconnaissons  pas  comme  une 
vérité,  comme  une  nécessité?  Pourquoi  accepter  la 
morale  qui  nous  amoindrit,  nous  restreint?  Pourquoi 
accepter  ce  que  notre  volonté,  ce  que  notre  intelligence, 
ce  que  notre  cœur  nous  représentent  comme  ridicule, 
imparfait,  douloureux?  Ce  serait  un  non-sens  d'être 
convaincu  de  l'impuissance  de  la  loi,  et  de  lui  obéir, — 
d'être  convaincu  de  l'étroitesse  du  dogme,  et  de  le  pra- 
tiquer. Ce  serait  la  suprême  hypocrisie.  Et  nous  refu- 
sons d'être  des  hypocrites.  Les  médiocres  au  contraire 
agissent  comme  s'ils  croyaient  à  quelque  chose  ;  ils 
comprennent  ce  qu'a  d'incertain,  mais  ce  qu'a  d'utile, 
au  point  de  vue  société,  à  leur  point  de  vue,  la  conser- 
vation de  préjugés  que  la  seule  raison  démontre  comme 
le  comble  de  la  bêtise.  Et  ils  s'en  servent,  pour  leurs 
besoins,  pour  la  satisfaction  de  leur  égoïsme.  S'ils  sont 
parfaitement  convaincus  que  certains  préjugés  ont  fait 
leur  temps,  ils  croient  qu'ils  doivent  subsister  dans 
l'intérêt  de  la  société.  C'est  leur  propre  intérêt  qu'ils 
envisagent.  S'ils  ne  croient  plus  à  la  religion,  qui 
a  rempli  son  rôle  et  sa  mission  au  sein  de  l'humanité, 
ils  voudraient  qu'elle  continue  d'agir,  en  des  temps  où 
son  action  n'est  plus  possible.  Ils  voudraient  qu'elle 
soit  aussi  utile  qu'autrefois,  en  servant  de  masque,  de 
déguisement,  de  façade.  Le  désaccord  entre  les  actes  et 
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les  paroles,  crée  un  état  d'esprit  absolument  anormal. 
Nul  ne  pratique  ce  qu'il  affirme.  Chacun  se  contredit. 
Aucun  idéal  n'est  possible  dans  ces  conditions.  A  une 
époque  où  la  religion  ne  correspond  plus  à  un  besoin, 
-  où  la  morale  ne  signifie  plus  rien,  —  où  la  loi  dans 
sa  rigidité  devient  une  torture,  —  ils  les  veulent  telles 
que  hier,  non  transformées,  non  renouvelées.  Hier, 
l'humanité  croyait  à  un  dogme,  une  morale.  C'est  bien. 
Aujourd'hui,  elle  n'y  croit  plus.  Qu'importe,  les  mé- 
diocres veulent  conserver  ces  préjugés,  leur  faire  rendre 
de  nouveaux  services.  Et,  en  elïet,  ils  leur  rendent  le 
service  de  dissimuler  leur  hypocrisie  sous  le  couvert 
de  la  morale  et  de  la  loi,  sous  le  froc  de  la  religion.  Le 
génie,  qui  s'exprima  par  les  rites  religieux,  s'exprime 
aujourd'hui  par  la  science,  dont  ils  furent  le  pressen- 
timent. L'art  joue  son  rôle  aujourd'hui  comme  autre- 
fois. Il  donne  à  la  science  comme  il  a  donné  aux  reli- 
sions une  raison  d'être,  il  les  concilie  dans  une  synthèse 
supérieure.  Parfois,  les  médiocres  s'attaquent  k  de 
vieilles  idoles  ;  mais  c'est  pour  leur  en  substituer  de 
plus  immondes.  Ils  s'attaquent  à  la  religion  ;  ils  lui 
substituent  le  capital.  Ils  s'attaquent  aux  prêtres  ;  ils 
les  remplacent  par  des  soldats.  Ils  s'attaquent  à  la 
raison,  à  la  science,  — ils  s'attaquent  à  tout  ce  qui  a 
une  valeur,  une  utilité.  Ils  nient  tout,  — déforment 
tout.  A  la  place  d'un  préjugé  ils  en  mettent  un  autre, 
tout  aussi  faux  et  tyrannique.  Leur  pouvoir  s'éternise 
ainsi  :  ils  exploitent  le  besoin  de  changement,  de  ré- 
formes et  (le  bien-être  qui  est  au  cœur  de  l'humanité. 
Ils  font  se  succéder  les  dieux  aux  dieux.  Ils  inventent 
de  nouvelles  combinaisons.  Ils  ne  comprennent  pas 
plus  la  science  que  la  religion.  Soit  qu'ils  la  défendent. 
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soit  qu'ils  l'attaquent,  leur  conception  de  la  science  est 
nulle.  Ils  ramènent  tout  à  l'utile,  à  l'intérêt,  conçus 
platement,  petitement.  Tous  les  médiocres  se  retrou- 
vent sur  le  même  chemin  :  celui  de  l'erreur.  Il  importe 
de  détruire  toutes  les  idoles  imposées  par  les  médio- 
cres. Quand  on  les  choque  les  unes  contre  les  autres, 
elles  rendent  le  même  son  vide.  L'idole-Raison, 
l'idole-Loi,  l'idole-Science,  —  ou  l'idole-Ignorance,  — 
qui  ont  pour  serviteurs  les  médiocres,  sont  né- 
fastes, et  nous  devons  détruire  la  conception  que  les 
médiocres  se  font  des  différentes  idoles  qu'ils  utilisent 
à  différentes  époques  pour  égarer  la  conscience  des 
peuples,  briser  l'élan  de  l'individu.  Au-dessus  des 
idoles  de  la  médiocratie,  plane  l'artistocratie  qui  ne 
s'incline  devant  aucune  idole,  qui  rétablit  l'équilibre, 
qui  marche  sans  arrêt,  sans  hésitation,  sans  concession 
ni  compromission  d'aucune  sorte  à  la  «  découverte 
éternelle  de  la  vie  ». 

L'artistocratie  est  donc  la  force  supérieure  qui  main- 
tient constamment  l'humanité  sur  les  hauteurs.  Elle  est 
bien  différente  de  cette  élite  qu'on  voudrait  imposer 
aux  sociétés  démocratiques.  Elle  ne  tient  son  pouvoir 
que  de  la  loi  qui  est  au  fond  de  la  conscience  humaine, 
non  de  la  loi  qui  inspire  les  codes.  Elle  ne  tient  son 
pouvoir  d'aucune  morale.  Le  pouvoir  des  artistes  n'a 
rien  à  voir  avec  le  pouvoir  des  médiocres.  L'artisto- 
cratie est  accessible  à  tous.  Au  fond  de  chaque  pensée, 
dans  le  cœur  de  tout  homme,  il  y  a  un  artistocrate,  — 
il  y  a  un  être  libre,  —  i!  y  a  une  conscience.  Les  mé- 
diocres ne  veulent  pas  que  cet  être  libre  se  dégage.  Ils 
l'étouffent  sous  le  mensonge  de  la  morale.  Leur  indi- 
vidualisme  est  la   négation   de    l'individualisme.  La 


ou  L'ART.STOCltATIE  309 

médiocratie  est  accessible  à  tous,  et  là  est  le  dan- 
ger. Ses  portes  sont  ouvertes  à  deux  battants  à 
ceux  qui  naissent  à  la  vie.  Us  naissent  dans  des  mi- 
lieux esclaves,  dans  une  cité  innparfaite.  Ils  ne  font  que 
se  débattre  pendant  toute  leur  existence  contre  l'in- 
fluence des  médiocres.  Leur  conscience  se  crée  dans  la 
lutte.  Ils  refusent  d'entrer  dans  la  cité  de  mort.  Nés 
dans  la  médiocratie,  ils  aspirent  à  devenir  des  artisto- 
crates.  et  ils  le  deviennent,  à  force  de  le  vouloir. 

Empêchons  la  médiocratie  d'être  accessible  à  tous. 
Devant  cette  unique  antithèse  :  la  médiocratie,  et 
ïartislocratie,  —  la  vieille  lutte  des  classes  semble 
bien  mesquine,  les  querelles  des  nations  semblent 
compromises.  Mais  la  médiocratiea  intérêt  à  ce  qu'elles 
persistent,  et  c'estpourquoi,  dansla  lutte  que  se  livrent 
la  médiocratie  et  l'artislocratie,  il  y  a  aussi  la  lutte  des 
classes,  il  y  a  aussi  les  intérêts  des  nations,  et  au-dessus 
l'intérêt  supérieur  des  individus.  Y  a-t-il  des  nations 
artistocrates  qui  refusent  de  se  battre  pour  des  capi- 
taux, pour  des  mots,  des  formules?  Plus  que  les  na- 
tions sont  artistocrates  les  individus,  qui  se  rendent 
libres  du  joug  des  nations.  Us  secouent  le  joug  des  po- 
litiques. Us  refusentd'obéir  aux  lois.  Et  c'est  ainsi  que, 
dans  cette  lutte  de  l'artistocratie  et  de  la  médiocratie, 
il  y  a  aussi  toute  une  lutte  de  classes,  d'individus,  de 
peuples,  il  y  a  une  lutte  de  rivalités  et  d'intérêts,  de 
passions  Ces  luttes,  c'est  la  médiocratie  qui  les  éter- 
nise. C'est  elle  qui  les  juge  utiles  à  sa  conservation.  Elle 
a  intérêt  à  provoquer  le  désordre.  L'artistocratie  veut 
les  supprimer,  et  pour  cela  elle  engage  une  lutte  à  mort 
contre  les  médiocrates,  —  contre  le  pouvoir  et  l'auto- 
rité des  médiocres.  Toute  lutte  se  ramène  à  celle-ci. 
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Tout  combat  s'engage  entre  ces  deux  expressions. 
Toute  querelle  se  résume  dans  la  querelle  éternelle, 
incessante,  querelle  sans  répit,  sans  pitié,  sans  aucune 
concession  de  part  et  d'autre,  de  la  médiocratie  et  de 
l'artistocratie.  C'est  la  querelle  de  l'ignorance  et  de  la 
science,  de  la  liberté  et  de  la  servitude,  de  l'inertie  et 
de  l'action,  —  du  néant  et  de  la  vie. 

Aux  mots  succèdent  des  réalités.  Le  eu. te  des  mots  a 
fait  son  temps.  La  justice,  la  beauté,  la  vie,  sont  des 
mots  que  l'on  n'a  pas  compris,  que  l'on  a  prononcés 
seulement  sans  en  saisir  la  signification.  Il  faut  que  la 
justice  et  la  beauté  cessent  d"être  des  mots.  Il  faut 
qu'elles  cessent  d'être  des  entités.  On  a  cru  que  pro- 
noncer de  tels  vocables,  c'était  par  là  même  réaliser 
l'idéal  qu'ils  expriment.  Il  suffisait  d'avoir  parlé  de  jus- 
tice et  de  hberté  pour  qu'aussitôt  on  crût  à  leur  réa- 
lité. Cette  conviction  suffisait.  Le  mot  n'est  rien,  tant 
que  l'idée  n'a  pas  été  réalisée.  Or,  le  tort  a  été  de 
substituer  les  mots  aux  réalités,  de  s'en  contenter,  et 
d'oublier  de  réaliser  l'idéal.  On  a  pris  le  mot  pour  la 
chose.  C'est  ainsi  que  procèdent  les  médiocres.  Redou- 
tant les  réalités,  ils  prononcent  les  mots.  Employés  par 
eux,  ils  sont  vides  de  sens.  Ils  nuisent  à  l'idée  qu'ils 
représentent.  Des  mots,  des  mots,  ils  n'emploient  que 
des  mots.  Les  vocables  les  plus  nobles,  les  vocables  les 
plus  beaux  ne  signifient  plus  rien.  Us  en  prostituent  le 
sens,  et  le  détériorent.  En  supprimant  l'idée,  ils  suppri- 
ment le  fait.  Utilisé  par  eux,  le  vocable  justice  désigne 
son  contraire.  Us  l'emploient  quand  même,  ils  l'em- 
ploient pour  égarer  l'opinion,  pour  égarer  la  foule.  Ils 
vont  jusqu'à  lui  parler  de  justice,  jusqu'à  lui  parler  de 
■beauté,  tout  cela  pour  en  déformer  le  sens,  pour  rendre 
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impossibles,  pour  retarder  la  réalisation  de  la  justice 
et  de  la  beauté.  Ce  culte  des  mots  a  servi  les  politiciens 
et  les  juges.  Ce  culte  des  mots  a  permis  aux  moralistes 
d'accomplir  leur  œuvre  néfaste.  Ce  culte  des  mots  a 
permis  aux  médiocres  de  dominer,  en  faisant  croire  à 
leur  indépendance,  à  leur  enthousiasme,  à  leur  amour 
de  la  vérité.  Mais  viennent  ceux  que  les  mots  n'effraient 
pas,  qui  rendent  aux  vocables  leur  signification,  et  qui 
mettent,  à  la  place  des  mots,  des  idées,  et  à  la  place 
des  idées,  des  faits  et  des  réalités. 

L'idéal  laïque  et  républicain  n'existe  pas  encore. 
L'idéal  démocratique  est  à  peine  ébauché.  Ce  n'est 
encore  qu'un  mot.  Tout  ce  qui  s'éloigne  de  l'idéal  de 
l'art  est  voué  à  la  mort.  La  République  sera  esthétique 
ou  elle  ne  sera  pas.  Il  faut  revenir  à  la  beauté  de  l'art 
pour  restituer  aux  mots  leur  valeur.  Ces  expres- 
sions :  monarchie,  république,, état,  ne  signifient  rien. 
Divisons  le  monde  en  deux  parts,  nous  ne  nous  expo- 
serons plus  à  des  confusions  :  artistocratie,  —  médio- 
cratie,  voilà  toute  l'humanité  actuelle.  Que  la  médio- 
cratie  s'impose  par  la  politique,  les  formes  de  gouver- 
nement, c'est  certain.  L'artistocratie  ne  peut  que  leur 
substituer  la  direction  individuelle,  personnelle  de  cha- 
cun, se  passant  de  la  loi,  de  la  morale,  se  dirigeant 
selon  une  conception  esthétique  de  la  vie.  Ouand  on 
parle  de  lidéal  laïque,  de  la  révolution,  de  l'anarchie, 
c'est  le  pressentiment  de  l'artistocratie  future,  chan- 
geant en  volontés  libres  les  volontés  esclaves.  C'est 
l'idéal  artistocratique  seul  qui  est  l'idéal  de  la  vérité, 
car  il  se  passe  du  secours  de  la  politique  pour  imposer 
le  progrès.  Religieux  ou  non,  l'idéal  des  médiocres  est 
mensonger.  La  démocratie  qui  substitue  à  l'art  la  poli- 
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tique  se  condamne  elle-même  à  végéter,  à  ne  jamais 
réaliser  cet  idéal  laïque  dont  elle  parle  tant.  C'est 
l'idéal  de  la  laideur  qu'elle  réalise,  et  l'idéal  laïque 
accaparé  par  les  médiocres  n'est  que  cet  idéal.  Nous 
sommes  toujours  dans  le  domaine  des  mots.  Mais  c'est 
une  réalité,  hélas  !  que  de  constater  qu'ils  sont  dé- 
formés. Nous  sommes  dans  le  domaine  des  mots 
vagues.  Il  importe  de  restituer  aux  mots  leur  vraie 
signification,  pour  savoir  vers  quelles  réalités  nous 
devons  tendre.  Restituer  d'abord  leur  sens  aux  vocables  : 
ensuite  agir.  L'éducation  de  la  démocratie  consiste 
dans  l'étude  approfondie  des  mots,  dans  [leur  bon  em- 
ploi, et  dès  que  l'on  sait  ce  que  chaque  vocable  signifie 
on  a  le  droit  d'agir.  Qu'est-ce  que  la  justice?  Toute 
éducation  morale  de  la  démocratie  doit  commencer  par 
cette  question.  Qu'est  ce  que  la  beauté?  Qu'est-ce  que 
l'idéal?  Quand  on  sera  fixé  sur  le  sens  de  ces  vocables, 
on  possédera  l'arme  qu'il  faut  pour  agir.  On  ne  se  paiera 
plus  de  mots.  On  redescendra  dans  le  domaine  des 
réalités.  On  saura  ce  que  l'on  veut.  Comment  réaliser 
la  justice  quand  on  ne  sait  même  pas  ce  que  c'est, 
quand  on  emploie  ce  vocable  sans  connaître  exacte- 
ment sa  haute  signification?  Demandons  ce  que  c'est 
que  la  justice  à  tous  ceux  qui  emploient  ce  vocable. 
Bieu  peu  nous  répondront,  et  nous  devons  commencer 
par  restituer  aux  vocables  leur  sens,  que  le  médiocre  a 
faussé.  Une  démocratie  qui  use  de  mots  qu'elle  ne 
comprend  pas  est  une  médiocratie.  L'idéal  laïque  et 
républicain  n"a  pas  encore  franchi  l'étape  de  la  déli- 
vrance :  il  en  est  encore  aux  formules  vagues,  incer- 
taines, aux  mots  creux  et  sonores.  A  nous  de  faire  en 
sorte  que  les  mots  cessent  d'être  des  sons  vides,  qu'ils 
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contiennent  des  réalités.  Nous  sommes  au  premier 
degré  de  l'émancipation,  la  recherche  du  sens  des 
mots,  le  pressentiment  de  ce  qu'ils  veulent  dire.  C'est 
la  marche  à  suivre  pour  parvenir  à  l'artistocratie. 
C'est  une  des  étapes  obligatoires.  La  vérité  est  dans 
l'art,  avec  l'idéal  :  et  pour  la  saisir,  il  reste  aux  faibles 
à  faire  beaucoup  d'efforts.  S'ils  n'agissent  pas  dans  le 
but  de  réaliser  la  beauté,  ils  appartiennent  à  la  médio- 
cratie.  Il  faut  donc  que  toute  vie  se  rapproche  de  l'art 
pour  être  vivante.  Rechercher  le  sens  des  mots  renou- 
vellera les  caractères.  On  cessera  de  parler  pour  ne 
rien  dire.  Autant  de  trouvailles  que  notre  temps  a  la 
mission  de  favoriser.  La  plupart  sont  encore  dans  l'in- 
certitude et  l'hésitation. //s  ne  savent  pas.  L'ignorance 
est  le  plus  dur  des  esclavages  modernes.  Il  est  dur  de 
le  sec  >uer.  Les  lois  ne  pourront  rien.  Passons-nous  du 
secours  de  la  loi  et  de  la  morale  pour  découvrir  la 
vérité.  Elles  représentent  l'erreur.  Elles  paralysent 
l'effort  de  l'homme.  L'idéal  laïque  et  républicain 
triomphera  par  la  défaite  de  l'ignorance.  Il  ne  signifie 
rien  s'il  ne  signiûe  pas  que  l'art  doit  prendre  dans  les 
consciences  la  place  de  la  laideur,  que  le  pouvoir  des 
artistes  doit  être  substitué  à  celui  des  médiocres.  Cet 
idéal  n'est  encore  qu'une  entité,  à  côté  de  l'idéal  de 
l'art,  qui  existe.  Parce  que  l'ignorance  aveugle  les  es- 
prits. Elle  les  aveugle  sur  le  sens  de  cet  idéal.  Elle  le 
défigure.  Elle  le  restreint.  Ceux  qui  croient  réaliser  cet 
idéal  ne  fontqu'en  retarder  réclusion,  pour  l'avoir  fausse 
dans  1  esprit  des  masses.  Il  est  de  venu  une  mauvaise  idole. 
Il  est  devenu  un  esclavage  de  plus.  Attention  aux  mé- 
diocres qui  s'en  servent  pour  parvenir.  Substituer  un  es- 
clavage à  un  autreesclavage,  c'est  la  négation  J  u  progrès. 
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C'est  pourtant  au  nom  du  progrès  que  s'accomplit 
cette  substitution.  Le  progrès  est  une  formule  de  vie, 
aussi  bien  qu'une  formule  de  mort.  On  le  comprend 
bien  ou  mal.  Ce  mot  est  encore  à  préciser.  Le  progrès 
est  dans  la  volonté  de  l'individu,  qui  sait  ce  qu'il  veut. 
Il  est  dans  la  conscience  humaine.  Il  est  individuel, 
avant  d'être  social.  Le  progrès,  c'est  l'adhésion  de 
plusieurs  individus  au  même  idéal.  L'idéal  de  la  vie, 
né  du  réel,  c'est  l'idéal  du  progrès.  Comment  réaliser 
le  progrès,  si  l'on  ne  s'est  pas  délivré  soi-même  des 
tares  ancestrales,  des  croyances  anciennes?  L'individu, 
pour  être  soi-même,  commence  par  soulever  la  lourde 
pierre  des  préjugés  qui  l'enserrant  dans  un  tombeau.  Il 
commence  par  rejeter  tout  ce  que  lui  ont  légué  ses  ancê- 
tres les  morts.  Il  reconnaît  ce  qu'il  leur  doit,  mais  surtout 
ce  qu'il  se  doit  à  soi-même  et  ce  qu'il  doit  à  ses  descen- 
dants. C'est  l'idée  quil  se  doit  plus  aux  vivants  qu'aux 
morts,  au  présentqu'au  passé,  qui  le  libèreet  l'affranchit. 
Les  vivants  obéissent  à  un  idéal  vivant.  Là  est  le  progrès 
de  redevenir  soi-même,  par  la  lutte  et  l'effort,  dans  un 
milieu  qui  nivelle  tout  génie,  toute  pensée,  toute  force. 
Dans  un  milieu  qui  a  horreur  de  l'indépendance  et  du 
talent.  Le  progrès,  c'est  la  lutte  que  l'individu  entame 
avec  le  milieu.  D'autres  fois,  c'est  la  lutte  que  le 
milieu  entame  avec  l'individu.  C'est  qu'alors  l'indi- 
vidu n'est  lui-même  que  l'expression  d'un  milieu,  que 
le  représentant  d'une  société,  que  le  légataire  d'une 
morale  ou  d'une  législation.  Dans  ce  cas,  le  milieu  qui 
l'attaque  est  un  milieu  d'hommes  libres.  Ce  milieu 
réagit  contre  le  faux  individualisme  des  médiocres, 
qui  incarne  un  faux  idéal.  Cet  individualisme  est  né- 
gatif. Des  milieux  hostiles  s'attaquent  au  génie.  Le 
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nombre  ne  peut  rien  contre  Iri  pensée  libre.  On  l'a  vue 
briser  tOus  les  obstacles.    Le   progrès    n'est  rien    tant 
qu'il   ne   s'accomplit  pas   dans  les  profondeurs  de  la 
conscience,  par  I  observation  de  la  vie,  la  rencontre  de 
l'être  avec  l'univers.  Le  progrès  est  dans  la  pensée    Le 
progrès  est  dans  l'action.  Le  progrès,  en  médiocratie. 
consiste  à  tuer,  a  voler,   à  piller  le  plus  possible.  On 
est  satisfait  quand  on   a   fait  une  guerre,   ruiné    un 
homme.  C'est  là  le  progrès.  Les  médiocres  résistent  au 
progrès.  Ils  inventent  un  progrès  à  eux.  Ils  le  détour- 
nent de  sa  destination .  Ils  en  font  un  élément  de  déca- 
dence par  le  sens  de  négation  qu'ils  lui  prêtent.  Leur 
progrès  est  la  pire  des  décadences.  Les  mots  prennent 
avec  les  médiocres  une  signification  inattendue.   Pour 
eux,   le    progrès  est  .synonyme  de  bien-être.  Le  bien- 
être  au  sens  étroit.  11  consiste  à  profiter   des  décou- 
vertes  de   la   science,  après   l'avoir  niée.   ll>'  parlent 
constamment  du  progrès,  sans  y  rien  comprendre.  Ont- 
ils  réalisé  le  vrai  progrès  en  se  libérant,  en  se  délivrant 
de  leurs  tares?  Sont-ils  eux-mêmes?  Ils  ne  le  sont  que 
trop  dans  la  laideur.  Leur  égoïsme  est-il  devenu  l'entr' 
aide,  la  coopération,  la  solidarité?  Et  s'il  l'est  devenu, 
quelle  nouvelle  forme  d'égoïsme  n'y  a-t-il  pas  au  fond 
de  tout  cela?  N'est-ce  pas  un  égoïsme  pire,  déguisé  sous 
différents  noms?  Alors,  pourquoi  parler  de  progrès? 
Le  progrès,  encore  un  mot  avec  lequel  on  leurre  la  dé- 
mocratie, —  encore  un    terme  vague   par   lequel  on 
barre  la  route  au  progrès.  Au  nom  du  progrès  on  en- 
trave tout  progrès.  En  s'hypnotisant  sur  des  formules 
creuses,  le  peuple  oublie  de  réaliser  le  vrai  progrès.  Il 
oublie  de  penser.  Il  oublie  d'agir.  Il  oublie  de  se  déli- 
vrer. Il   devient  l'esclave  d'une  formule,   d'une  idée 
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qu'il  ne  comprend  pas.  On  ne  doit  être  l'esclave  d'au- 
cune formule.  On  doit  s'affranchir  de  toutes  les  for- 
mules. Seule  la  beauté  doit  s'imposer,  et  en  s'impo- 
sant,  créer  la  liberté  en  face  de  tous  les  systèmes.  Se 
soumettre  à  la  beauté,  c'est  renoncer  à  se  soumettre  à 
quoi  que  ce  soit.  C'est  adopter  en  face  de  tous  les  mi- 
lieux une  attitude  indépendante.  Or  la  formule  progrès, 
comme  toutes  les  autres,  contient  son  contraire.  Comme 
toutes  les  autres,  elle  est  déprimante,  si  on  en  fausse 
le  sens.  Mais  comme  toutes  les  autres  elle  devient  créa- 
trice d'énergie  et  de  mouvements,  de  réalités,  si  on  ne 
l'emploie  pas  aveuglément,  si  on  en  use  avec  intelli- 
gence, avec  sagesse,  si  on  ne  se  paie  pas  de  mots,  si  on 
ne  se  grise  pas  de  formules,  —  si  on  a  conscience  de 
ce  que  l'on  veut,  pour  avoir  conscience  de  ce  que  l'on 
peut. 

Nous  parlons  de  justice.  Soyons  justes.  Commen- 
çons par  nous  affranchir  pour  affranchir  les  autres. 
Commençons  par  donner  l'exemple.  Commençons  par 
être  savants,  pour  parler  de  science.  Soyons  artistes, 
avant  de  parler  d'art.  Soyons  vertueux,  pour  parler  de 
la  vertu.  Avant  tout,  pratiquons  ce  que  nous  réclamons 
des  autres.  Commençons  par  donner  l'exemple  de  l'in- 
dépendance avant  de  prêcher  l'indépendance.  Prati- 
quons le  culte  de  l'idéal  pour  avoir  le  droit  d'en  parler. 
N'exigeons  rien  des  autres  sans  l'avoir  exigé  de 
nous-même.  Pour  prêcher  dans  le  désert  des  médiocres, 
commençons  par  nous  délivrer  de  la  médiocrité.  La 
pensée  que  nous  avons  un  rôle  social  à  remplir  nous 
oblige  à  être  sévère  vis-à-vis  de  nous-mème.  Ce  que 
nous  exigeons  de  l'humanité,  exigeons  le  de  notre 
volonté.  Tout  notre  effort  doit  porter  sur  notre  progrès 
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individuel.  L'idée  que  nous  voulons  réformer  autrui 
nous  commande  de  nous  réformer  nous-même.  Et  dès 
lors  nous  ne  nous  efforçons  plus  que  de  nous  dévelop- 
per selon  l'harmonie  de  la  vie,  —  nous  veillons  sur 
toutes  nos  paroles,  nous  pesons  tous  nos  actes.  Nous  ne 
songeons  qu'à  notre  amélioration  individuelle.  Nous 
avons  la  certitude  que  l'effort  que  nous  faisons  pour 
vivre  en  harmonie  avec  la  vie  profite  à  autrui.  Nous 
voulons  réaliser  le  plus  de  beauté  possible.  Notre  pro- 
grès individuel  sert  le  progrès  social.  Pour  mieux  amé- 
liorer le  sort  des  autres,  améliorons  le  nôtre.  Ainsi  la 
réalisation  de  l'idéal  doit  être  l'objet  constant  de  notre 
existence.  L'effort  que  nous  faisons  pour  nous  affran- 
chir affranchit  le  voisin.  C'est  autant  de  gagné  pour  lui. 
Si  nous  nous  affranchissons  aux  dépens  de  ses  préju- 
gés, de  son  égoïsme,  de  sa  fortune,  c'est  autant  de 
gagné  pour  lui.  Nous  l'affranchissons  du  même  coup. 
Si  nous  ne  nous  affranchissons  qu'aux  dépens  de  qu'il 
croit  être  le  bonheur  et  la  vie,  qu'en  gênant  ses  petites 
combinaisons,  ses  bas  calculs,  son  ignorance,  c'est  lui- 
même  autant  que  nous-même  que  nous  affranchissons. 
Et  c'est  pourquoi,  moins  que  jamais,  nous  craignons 
de  lui  être  hostile,  de  combattre  son  faux  goût,  son 
faux-art,  sa  laideur  et  sa  médiocrité.  Au  contraire, 
nous  nous  reprocherions  de  ne  pas  les  combattre.  Nous 
agissons  dins  son  intérêt.  L'intérêt  du  voisin  nous 
ordonne  de  réformer  ses  goûts,  de  violer  sa  morale,  de 
supprimer  ses  lois.  Et  c'est  aussi  le  nôtre.  C'est  notre 
intérêt  de  résister  à  la  morale  bourgeoise.  C'est  notre 
intérêt  de  ne  vouloir  que  le  triomphe  de  l'art  dans  les 
consciences.  Nous  préparons  ainsi  une  société  dans 
laquelle  le  progrès  aura  cessé  d'êtie  un  mot.  La  science 
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ne  sera  plus  une  formule  creuse.  Cette  société,  nous  la 
réalisons  par  notre  exemple,  nous  la  réalisons  dans  la 
société  présente.  Nous  rendons  le  progrès  possible 
dans  le  présent.  En  gênant  leurs  petites  combinaisons, 
nous  annihilons  sans  cesse  le  faux  effort  des  médiocres, 
et  nous  pouvons  vivre  librement  dans  une  société  es- 
clave. 

IX 

Que  Ion  cesse  de  considérer  la  morale  bourgeoise 
comme  la  vraie  morale.  La  morale  actuelle  est  un 
mensonge.  L'art  actuel  est  le  contraire  de  la  morale 
courante.  Il  exprime  des  idées  que  celle-ci  réprouve.  Il 
réhabilite  la  vie.  11  exalte  l'individu.  Il  correspond  à  ce 
qu'il  y  a  d'indépendance  et  de  volonté  dans  la  pensée 
humaine.  Il  se  substitue  à  la  morale,  et  les  idées  qu'il 
exprime  deviennent  la  morale  vivante,  la  morale  de  la 
vie  et  de  la  beauté.  Oui,  opposons  l'art  et  la  morale, 
dès  qu'il  s'agit  de  la  morale  des  médiocres.  Et  qu'en  les 
opposant,  nous  proclamions  par  là  même  que  l'art  est  la 
seule  et  unique  morale,  c'est-à-dire  la  seule  raison 
d'exister.  L'âme  affranchie  par  la  beauté  de  l'art,  l'âme 
qui  crée  une  œuvre  qui  lui  survit,  l'âme  qui  s'exprime 
tout  entière  dans  un  poème  de  lumière,  réalise  le  bien, 
la  bonté,  la  vertu.  Qu'importe  que  ses  idées  choquent 
la  morale  courante  :  celle-ci  est  dans  le  faux.  Elle  a  une 
fausse  conception  de  la  bonté,  du  vrai.  Elle  est  en 
désaccord  avec  la  vie.  Aucune  idée  n'est  blâmable  qui 
est  exprimée  par  le  génie.  Mais  les  médiocres  la  défor- 
ment, et  la  critique  lui  restitue  son  vrai  sens.  La  cri- 
tique fonde  ainsi  une  morale  nouvelle  au  sein  de  l'hu- 
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manit.é,  une  morale  qui  se  passe  des  lois  de  la  société, 
mais  non  des  lois  de  la  nature,  qui  est  la  découverte  de 
la  vie  sous  les  mensonges  qui  la  recouvrent,  une  mo- 
rale qui  laisse  à  l'individu  son  autonomie,  sa  responsa- 
bilité, sa  volonté,  sa  liberté,  par  lesquelles  il  se  prouve 
supérieur  à  ceux  qui  ont  besoin  d'un  appui  et  d'un 
secours  qu'ils  ne  trouvent  pas  en  eux-mêmes,  mais 
dans  les  lois  restrictives  de  la  personnalité,  dans  les 
conventions  absurdes,  dans  les  préjugés  séculaires. 
Lart,  c'est  la  sincérité  opposée  au  mensonge,  et  voilà 
pourquoi  la  morale  de  l'art  est  en  désaccord  avec  toutes 
les  morales  actuelles  :  morale  religieuse ,  morale 
laïque,  morale  sociale,  morale  individualiste,  qui  toutes 
déforment  la  vie,  les  pensées,  les  gestes.  Par  la  beauté 
que  l'œuvre  d'art  exprime,  elle  donne  à  l'individu 
pleine  conscience  de  lui-même,  elle  fait  de  lui  un  artiste, 
qui  combat  l'égoïsme  et  l'intérêt  que  les  médiocres  ont 
placés  à  la  base  de  la  vie. 

X 

Nous  avons  le  devoir  de  recueillir  le  legs  du  passé 
chaque  fois  qu'il  est  conforme  à  nos  aspirations,  d'ac- 
cepter ce  qui  collabore  à  l'œuvre  humain^  du  progrès, 
nous  devons  découvrir  dans  tout  ce  qui  nous  a  précédés, 
comme  dans  tout  ce  qui  nous  entoure,  une  augmenta- 
tion, un  accroissement  de  vie,  —  et  repousser  tout  ce 
qui  restreint  la  vie,  tout  ce  qui  arrête  l'élan  de  nos 
esprits,  dans  le  passé,  dans  le  présent  ;  —  nous  avons 
le  devoir  de  nous  chercher,  de  nous  découvrir  sous 
toutes  les  influences  qui  nous  ont  déformés.  Ce  que  nous 
acceptons  n'est  que  la  découverte  que  nous  faisons  de 
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nous-même,  de  notre  pensée,  et  de  notre  idéal,  dans 
l'humanité  et  dans  la  nature.  C'est  nous-même  que  nous 
retrouvons  dans  les  êtres  qui  nous  ont  précédés,  dans 
les  paysages  qui  nous  entourent.  Recueillons-nous  en 
présence  de  la  nature.  Ecoutons  la  voix  impérieuse  qui 
nous  ordonne  d'agir.  Cherchons  nous  dans  le  passé, 
cherchons  nous  dans  le  présent.  Cherchons  l'idéal  dans 
les  livres,  dans  les  arts  humains.  Nous  ne  faisons  que 
nous  éprouver,  que  nous  découvrir,  à  chaque  pas  que 
nous  faisons  dans  l'existence.  A  chaque  pas  que  nous 
faisons  dans  l'existence  notre  conscience  s'éclaire,  et 
notre  idéal  se  précise.  Se  chercher  sans  trêve,  se  cher- 
cher sans  cesse,  s'augmenter  sans  cesse,  c'est  le  devoir 
de  tout  être  lihre.  La  liberté  ne  nous  sert  qu'à  nous 
augmenter,  qu'à  nous  agrandir.  Ainsi  nous  découvrons 
notre  conscience,  nous  l'harmonisons  avec  la  vie,  elle 
prolonge  l'harmonie  de  la  vie,  qu'elle  conçoit  vraiment. 
Nous  devenons  nous-même  en  nous  délivrant,  à  chaque 
heure,  de  l'influence  des  médiocres.  Et  plus  nous 
entrons  en  contact  avec  la  vie,  plus  notre  personnalité 
se  retrouve  dans  les  êtres  et  dans  les  choses,  plus  nous 
devenons  nous-même,  plus  notre  conscience  se  dégage, 
plus  notre  individualité  s'afflrme.  Nous  ne  nous  dis- 
persons pas.  Nous  nous  retrouvons,  nous  nous  «  décou- 
vrons ».  Notre  unique  devoir,  c'est  d  être  nous-même, 
et  nous  n'y  parvenons  qu'après  avoir  ressemblé  aux 
autres,  qu'après  avoir  hérité  des  opinions  et  des  mo- 
rales, qu'après  avoir  subi  l'empreinte  du  grand  nombre. 
Nous  nous  débattons  contre  ce  qu'il  y  a  de  «  laideur  » 
en  nous,  contre  ce  qui  ne  nous  appartient  pas.  A  me- 
sure que  nous  nous  délivrons  de  la  mort,  l'harmonie  de 
la  vie  présente  nous  pénètre  et  nous  renouvelle.  Pour 
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être  nous-même,  nous  n'avons  accepté  aucune  morale, 
aucun  principe,  aucun  système.  Nous  nous  sommes 
fait  une  morale,  qui  dirige  nos  actes.  Nous  nous' 
sommes  donné  des  principes.  Nous  avons  découvert 
l'idéal.  L'idéal  est  le  résultat  de  nos  efforts  quotidiens. 
Qu'importe  la  douleur,  quand  l'idéal  a  vaincu  la 
douleur.  L'idéal  n'a  sa  source  que  dans  la  douleur  ; 
il  ne  prend  naissance,  il  ne  germe,  il  ne  s'ébauche  que 
dans  la  douleur.  Est-ce  une  raison  pour  aimer  la  dou- 
leur? Non,  Est-ce  une  raison  pour  l'excuser  et  l'ac- 
cepter? Pas  davantage.  Nous  haïssons  la  douleur,  et 
notre  haine  nous  la  fait  regarder  en  face  Elle  ne  nous 
fait  pas  peur.  Nous  ne  reculons  pas  devant  la  lutte. 
Nous  ne  renonçons  pas  à  l'effort.  Nous  attaquons  la 
douleur  en  face.  L'idéal  est  l'expression  de  notre  vic- 
toire. Quand  l'idéal  triomphe,  la  douleur  est  vaincue. 
Or  l'idéal  triomphe  chaque  jour,  parce  que  chaque  jour 
nous  luttons  contre  la  douleur.  Chaque  jour  nous  rem- 
portons la  victoire,  qui  est  la  recherche  de  l'idéal, — 
qui  est  la  découverte  de  nous-mème.  Ainsi,  pour  se 
«  retrouver  »,  indépendant  et  libre,  au  centre  de  l'uni- 
vers, pour  se  chercher  chaque  jour,  car  chaque  jour,  il 
importe  de  se  retrouver,  et  de  se  «  découvrir  »,  il  faut 
souffrir  quotidiennement,  il  faut  avoir  connu  toute  la 
douleur  humaine.  La  revanche,  qui  est  notre  victoire, 
c'est  le  triomphe  de  la  vie  dans  la  lutte  et  l'elfort  :  notre 
récompense  c'est  la  découverte  que  nous  faisons  de 
notre  volonté  et  de  notre  héroïsme,  c'est  la  conscience 
que  nous  prenons  de  notre  force.  Pour  parvenir  à  cette 
conscience,,  nous  n'hésitons  pas  à  souffrir,  au  besoin 
même  nous  provoquons  la  douleur,  nous  l'appelons,  non 
pour  qu'elle  nous  étouffe,  mais  pour  l'étouifer.  Notre 

21 


322  LE  CULTE  DE  l'iDÉAL 

douleur  n'est  pas  une  forme  de  mysticisme;  nous  ne 
l'acceptons  pas  avec  résignation  ;  nous  ne  nous  complai- 
sons pas  dans  les  tortures  du  ciliée:  ce  n'est  pas  une 
forme  de  sadisme.  Nous  l'appelons,  pour  en  triompher, 
—  pour  la  vaincre,  —  pour  découvrir  l'idéal.  Car  notre 
joie  de  nous  k  découvrir  »  anéantit  jusqu'au  souvenir 
de  la  douleur  ;  elle  la  compense  largement.  Notre  joie 
efface  toutes  les  traces  de  la  douleur.  Et  chaque  jour 
nous  jouissons  parce  que  chaque  jour  nous  avons  souf** 
fert.  Il  est  certain  que  le  passé  nous  a  légué  plus  de 
douleur  que  de  joie,  que  le  présent  nous  réserve  plus 
de  tristesse  que  de  bonheur,  et  que,  malgré  tout,  notre 
bonheur  et  notre  joie  compensent  largement  ce  que 
nous  subissons.  Le  peu  de  bonheur  que  nous  possédons 
est  immense.  L'art  suffit  à  nous  faire  oublier  toutes  les 
tristesses.  Sans  cesse,  nous  avons  des  motifs  de  tris- 
tesse. Mais  qu'une  seule  expression  de  beauté  se   dé- 
couvre, et  nous  sommes  heureux.  Nous   oublions  le 
spectacle  de  la  laideur.  Il  y  a  beaucoup  plus  de  laideur 
que  de  beauté  ;  beaucoup  plus  de  médiocres  que  d'ar- 
tistes. Mais  qu'un  seul  artiste  se  révèle,  et  nous  oublions 
les  médiocres.  Une  seule  joie  anéantit  mille  douleurs. 
Un  seul  geste  d'art  efface  tous  les  gestes  sans  art.  Et  il 
faut  qu'il  en  soit  ainsi.  Il  faut  que  la  laideur  ait  l'air  de 
triompher,  d'avoir  le  dessus,  de  dominer,  d'être  par- 
tout Il  suffit  qu'une  forme  de  beauté  apparaisse  pour 
que  la  médiocrité  s'évanouisse. 

XI 

Entre  la  médiocrité  et  notre  conscience,  nous  n'hési- 
tons pas.  La  médiocratie  abuse  du  terme  conscience . 


ou  l'artistocratie  323 

Pour  elle,  c'est  de  subir  passivement  la  morale,  de  res- 
pecter la  loi  et  les  préjugés,  de  se  courber  devant  la 
force.  La  conscience,  c'est  de  tout  accepter  sans  se 
plaindre.  C'est  l'inconscience  la  plus  absolue,  la  néga- 
tion des  lois  de  ia  vie,  —  l'ignorance  de  la  beauté.  Deux 
consciences  s'opposent  :  la  conscience  telle  que  la 
médiocratie  l'imagine  et  la  conscience  qui  brise  les 
obstacles  qui  arrêtent  l'élan  des  êtres  vers  la  vie.  Celle- 
ci  ne  s'accordera  jamais  avec  la  médiocratie.  Entre  la 
conscience  et  la  médiocratie,  il  y  a  une  lutte  à  mort. 
La  conscience  des  hommes  libres  exige  qu'ils  com- 
battent la  médiocratie,  et  qu'ils  rejettent  le  lourd  far- 
deau de  sa  morale  et  de  ses  lois. 

La  société  actuelle  est  une  «  médiocratie  ».  Quand 
sera-t-elle  une  ai'tistocratie?  L artistocratie  réside 
uniquement  dans  l'individu.  C'est  le  pouvoir  qu'a  l'es- 
prit de  se  gouverner  librement  dans  le  sens  delà  beauté. 
Seul,  à  l'heure  actuelle,  l'individu  libre  réalise  l'artis- 
tocratie. li  est  une  société  de  pensées,  de  sentiments, 
d'actions.  11  est  un  monde  d'harmonie  et  de  lumière. 
La  médiocratie  et  la  société  se  confondent.  On  ne  peut 
parler  de  la  société  sans  accorder  à  ce  vocable  un  sens 
défavorable.  Il  ne  désigne  que  l'impuissance  à  réaliser 
la  justice.  La  médiocratie  actuelle  est  toute  la  société, 
puisque  c'est  elle  qui  a  en  mains  le  pouvoir,  puisque 
c'est  elle  qui  fait  les  lois.  Elle  combat  l'individu,  elle 
veut  empêcher  la  pensée  de  suivre  librement  son  cours, 
elle  veut  l'anéantir.  Elle  n'y  parvient  pas.  Elle  ne  peut 
pas  y  parvenir.  La  pensée  ne  souffre  aucune  restriction. 
Elle  ne  subit  aucune  diminution.  S'il  en  était  autrement, 
si  elle  n'était  pas  libre,  la  pensée  n'existerait  pas.  Elle 
est  libre  en  dépit  des  lois,  elle  est  libre  malgré  la  mort. 
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La  société  a  horieur  de  l'idée.  En  effet,  i'idée  c'est  la 
lumière.  —  l'idée  c'est  le  génie.  Parce  que  la  médio- 
cratie  détient  le  pouvoir,  l'idée  paraît  vaincue.  La 
société  paraît  avoir  le  dessus,  elle  croit  avoir  étouffé 
l'indépendance  et  la  liberté  que  l'individu  réclame.  Ce 
pouvoir  n'en  est  pas  un.  Le  pouvoir  de  l'idée  est  bien 
plus  profond.  Puisque  la  société  a  besoin  de  l'appui  des 
lois  pour  subsister,  c'est  quelle  est  imparfaite.  Elle 
prouve  par  là  son  infériorité.  C'est  cela  qui  prouve  sa 
faiblesse.  Le  pouvoir  des  médiocres  est  un  leurre.  Mais 
celui  de  la  pensée  un  pouvoir  réel.  C'est  un  pouvoir 
ft  intérieur  »,  personnel,  qu'aucune  loi  ne  peut  suppri- 
mer au  dedans  de  notre  être,  .\ucuneloi  ne  peut  effacer 
ce  que  nous  pensons.  La  loi  est  faite.pour  restreindre  la 
liberté  de  l'individu.  La penséeexprimesalibération.  La 
pensée  est  la  grande  force  qui  renverse  le  pouvoir  des 
médiocres. Elle  n'a  besoin  d'aucun  tribunal,  d'aucune  loi, 
pour  s'exercer.  Elle  n'a  pas  recours  à  la  force  publique. 
Elle  ne  réclame  point  le  concours  des  gendarmes  pour 
s'imposer.  La  pensée  pénètre,  imprègne,  s'insinue.  Elle 
prend  une  possession  totale  de  l'être.  Si  donc  la  société 
au  sens  médiocre,  la  médiocratie,  parait  l'emporter  sur 
l'artistccratie,  parce  qu'elle  a  des  lois  et  des  tribunaux, 
cette  victoire  n'est  qu'une  apparence,  comme  tout  ce 
qui  se  fait  en  médiocratie,  et  le  vrai  pouvoir,  le  pou- 
voir certain  sur  les  âmes,  c'est  l'artislocratie  qui 
l'exerce,  contre  tous  les  pouvoirs.  Elle  donne  à  l'indi- 
vidu conscience  de  ses  droits.  La  société, qui  ne  remplit 
pas  envers  les  individus  ses  devoirs  de  justice  et  de 
solidarité,  —  bien  qu'elle  ait  cette  prétention  — ,  exige 
de  l'individu  le  sacrifice  de  sa  liberté.  Elle  exige  le 
sacrifice  de  sa  pensée.  Elle  exige   que  l'individu    se 
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«ourbe  devant  ses  lois.  En  échange  des  prétendus  ser- 
vices qu'elle  lui  rend,  elle  exige  que  l'individu  ne  pense 
pas,  n'agisse  pas.  L'individu  qui  se  courbe  devant  la 
société  ne  mérite  pas  d'être  libre,  et  dès  lors  s'il  subit 
toutes  les  humiliations,  toutes  les  contraintes,  il  n'a 
pas  le  droit  de  se  plaindre.  La  médiocratie  institue  des 
codes  et  des  tribunaux,  elle  a  une  morale,  et  si  les 
médiocres  en  sont  victimes,  ne  les  plaignons  pas.  Ils 
sont  les  victimes  des  lois  qu'ils  ont  élaborées,  victimes 
de  leur  morale,  victimes  de  leurs  préjugés.  Mais  que 
l'individu  libre  soit  victime  de  la  société  des  médiocres, 
de  la  médiocratie  — ,  c'est  ce  que  l'artistocratie 
n'accepte  pas.  Et  son  devoir,  le  devoir  qu'elle  se 
doit  à  elle-même,  qu'elle  doit  à  la  société  affranchie 
qu'elle  représente,  ce  devoir,  c'est  de  violer  les  lois  de 
la  médiocratie,  c'est  de  refuser  de  se  courber  sous  le 
joug  commun.  C'est  sa  seule  raison  d'exister.  Ce  devoir, 
la  pensée  le  remplit  en  protestant,  en  agissant.  Notre 
devoir,  le  seul  devoir  des  hommes  libres,  c'est  d'être 
des  artistocrates. 

Ce  pouvoir  de  l'artistocratie  s'exerce  par  tous,  au 
nom  de  tous.  Ce  n'est  pas  une  aristocratie.  S'il  était 
une  aristocratie,  il  serait  incomplet.  Il  serait  une 
tyrannie.  Dans  l'artistocratie,  la  tyrannie  du  nombre 
n'existe  pas  plus  que  celle  de  l'élite.  Comme  il  ne  s'agit 
pas  ici  d'un  pouvoir  politique,  ce  n'est  pas  une  répu- 
blique basée  sur  le  suffrage  universel.  Chaque  être  a  la 
conscience  d'être  une  force  libre  ;  chaque  être  agit  selon 
l'harmonie  ie  la  vie.  L'artistocratie,  c'est  une  force  au 
sein  de  la  société,  une  force  de  progrès,  d'évolution  ; 
■c'est  la  force  de  la  volonté,  c'est  la  force  de  la  pensée 
en  marche  vers  la  vie.  De  même  qu'il  y  a  le  pouvoir 
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exercé  par  tous  les  médiocres,  —  la  médiocrâlie  — ,  il 
y  a  le  pouvoir  exercé  par  tous  les  artistes,  —  l'artisto- 
cratie.  Deux  sociétés  en  contradiction.  Dans  chacune,  le 
pouvoir  est  exercé  par  tous.  Seulement,  la  première 
l'exerce  au  nom  du  passé,  la  seconde  au  nom  de 
l'avenir,  et  toutes  deux  forment  la  réalité  du  présent. 

Dans  la  médiocratie,  —  il  y  a  l'aristocratie  qui  attire 
à  elle  tous  les  avantages,  tous  les  privilèges,  qui  leurre 
la  démocratie  ou  la  flatte,  qui  l'utilise  pour  l'empêcher 
de  devenir  une  aristocratie.  En  démocratie  cette  aristo- 
cratie subsiste,  avec  toutes  ses  erreurs.  I!  y  a  la  fausse 
élite  qui  a  la  prétention  de  s'imposer  au  nombre  ou  de 
refléter  ses  tendances.  Il  y  a  les  médiocres  qui  dirigent 
les  médiocres.  Ils  se  donnent  des  chefs.  Ils  ont  besoin 
de  gouverner  et  d'être  gouvernés.  Ils  se  donnent  des 
lois.  Il  se  donnent  des  juges.  Us  créent  l'aristocratie 
qui  évolue  en  leur  nom.  Le  besoin  de  diriger,  d'être 
dirigé,  le  pouvoir  politique  mis  au-dessus  de  tout,  c'est 
la  caractéristique  de  la  médiocratie.  La  médiocratie  a 
donc  une  élite.  L'artistocratie  n'en  reconnaît  pas.  C'est 
elle  qui  est  vraiment  l'élite,  en  face  de  la  médiocratie. 
C'est  elle  qui  représente  le  progrès.  Dans  son  sein,  il  n'y 
a  pas  d  élite  ;  mais  elle  est  une  élite  si  on  la  compare  au 
pouvoir  exercé  par  les  médiocres,  qui  est  pour  les  mé- 
diocres l'élite  à  laquelle  ils  confient  le  soin  de  les 
protéger  et  de  les  défendre  contre  les  révoltés  de 
l'artistocratie. 

N'admettant  pas  le  pouvoir  delà  politique,  n'admet- 
tant pas  l'Etat,  l'artistocratie  n'admet  pas  plus  le  gou- 
vernement d'un  seul  que  le  gouvernement  de  plu- 
sieurs. Mais  elle  donne  à  tous  accès  aux  jouissances 
supérieures  de  l'esprit,  au  lieu  de  leur  donner  accès  à 
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la  direction  de  lEtat.  Celle-ci  ne  compte  pas  é.n  artisto- 
cratie.  Elle  est  tout  simplement  supprimée.  L'individu 
se  gouverne  librement.  La  société  est  une  société 
d'hommes  libres.  L'artistocrate  ne  tend  qu'à  se  gouver- 
ner soi-même  sans  le  secours  de  la  morale  et  de  la  poli- 
tique. Mais  il  veut,  il  exige  ce  droit  pour  tous.  Si  jamais 
la  démocratie  existe  intégralement,  dépouillée  de  ses 
tares,  c'est  qu'elle  réalisera  l'état  supérieur  de  l'esprit, 
qui  fait  de  chaque  individu  un  artiste,  je  veux  dire 
l'artistocratie. 

La  société  de  la  «  médiocratie  »  redoute  par  dessus 
tout  l'idéal.  Or,  comme  l'idéal  est  individuel,  comme  il 
prend  naissance  dans  la  pensée  humaine  en  contact 
avec  la  vie.  la  société  ne  redoute  rien  tant  que  l'indivi- 
dualisme. La  société  et  l'individu  sont  aux  prises. 
Sous-entendez  la  société  des  médiocres  (la  société 
actuelle  n'est  qu'une  vaste  médiocratie!»,  car  la  volonté 
commune  des  individus  réalise  un  idéal  social,  en  désac- 
cord avec  l'idéal  de  la  «  médiocratie  ».  Les  individus 
libérés  forment  une  société  à  part,  qui  obéit  à  l'idéal  de 
la  vie  découvert  par  chaque  individu  en  spi-mènfie.  La 
société,  telle  qu'elle  fonctionne,  aux  mains  de  la  médio- 
cratie, renonce  à  poursuivre  un  but  vraiment  «  social  », 
humain  au  sens  le  plus  élevé.  En  sorte  que  c'est  l'individu 
qui  apporte  à  la  société  l'idéal  qui  lui  manque.  En  fin 
de  compte,  l'idéal  social  est  l'œuvre  de  l'individu.  C'est 
l'œuvre  des  individus  associés,  collaborant  à  la  réalisa- 
tion de  l'idéal.  L'idéal  social,  l'idéal  qui  doit  guider  les 
sociétés,  c'est  l'idéal  individuel,  celui  que  tout  penseur 
découvre  en  constatant  l'imperfection  des  sociétés.  Le 
penseur  est  le  précurseur  dont  le  cerveau  contient  un 
monde.  Son  cerveau  enfante  une  humanité  d'hommes 
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libres.  C'est  en  observant  les  individus,  en  les  voyant 
évoluer  dans  les  différents  milieux,  qu'il  découvre 
l'idéal  que  chaque  individu  doit  réaliser  pour  vivre  en 
société  libre,  il  donne  un  sens  à  l'agitation  des  hommes. 
Leurs  pres-^entiments  se  changent  en  sentiments.  Leurs 
désirs  en  réalités.  Le  penseur  ne  vit  pas  isolé;  l'idéal 
qu'il  découvre  n'est  pas  son  œuvre  unique;  c'est 
l'œuvre  de  toutes  les  générations  qui  l'ont  précédé, 
c'est  l'œuvre  de  la  génération  qu'il  s.  sous  les  yeux.  Cet 
idéal  social  est  une  œuvre  individuelle,  parce  que  le 
penseur  le  découvre;  et  il  devient  social,  parce  qu'il  a 
été  découvert,  parla  pensée  d'un  seul,  pour  être  réalisé 
par  tous.  Puisé  dans  l'observation  de  tous,  découvert 
pour  être  réalisé  par  tous,  l'individu  en  est  le  centre,  il 
en  est  l'aboutissement,  et  il  en  est  aussi  le  point  de  dé- 
part. Il  est  entre  deux  cités  :  celle  du  passé,  et  celle  de 
l'avenir.  11  les  contient  toutes  deux.  Il  fait  que  l'une 
peut  naître,  plus,  parfaite,  des  imperfections  de  l'autre. 
Quelle  que  soit  la  part  de  la  société  dans  la  découverte 
de  l'idéal,  la  part  des  anonymes,  qui  est  immense, 
sans  Ip  génie  individuel,  qui  concentre  toutes  les 
forces  pour  les  f^endre  à  la  vie  sous  leur  forme  dura- 
ble, aucune  amélioration  n'est  possible.  Le  culte  de 
l'idéal  réclame  une  part  égale  de  la  société  et  de  l'indi- 
vidu, mais  c'est  l'individu  qui  découvre  1  idéal,  le  for- 
mule pour  les  foules,  et  la  société  des  médiocres,  la 
«  médiocratie  »  a  intérêt  à  restreindre  la  liberté  de 
l'individu,  parce  quelle  restreint  du  même  coup  la 
liberté  de  la  société  qu'il  devance,  parce  qu'elle  veut 
empêcher  qu'une  société  meilleure  se  réalise,  qu'une 
«  artistocratie  »  lui  succède.  La  société,  en  s'élevant  de 
toute  la  puissance  de  ses  lois  et  de  ses  préjugés  contre 
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la  conscience  individuelle,  veut  briser  du  même  coup  la 
conscience  collective  qui  en  résulte.  11  s'agit  de  barrer 
la  route  à  l'harmonie.  Il  s'agit  d'empêcher  à  tout  prix 
jusqu'à  la  possibilité  d'une  société  meilleure.  Il  ne  faut 
pas  que  la  pensée  même  d'une  telle  société  puisse  exis- 
ter dans  l'esprit  de  quelqu'un.  Et  l'individu,  qui  parle 
pour  tous,  qui  agit  pour  tous,  a  contre  lui  le  nombre, 
la  société,  qui  ne  veut  pas  d'amélioration;  la  société  a 
contre  elle  la  société.  L'artistocratie  est  une  élite,  mais 
ce  n'est  pas  une  élite  comme  les  autres.  La  «  médio- 
cratie  »,  ou  l'élite  des  médiocres,  prenant  la  parole 
pour  tous  les  médiocres,  revendique  ses  droits  con- 
tre le  peneur  libre.  La  médiocratie  revendique  le 
droit  de  penser  à  sa  guise,  — ,  qui  est  de  ne  pas  pen- 
ser — ,  le  droit  déjuger,  de  condamner  ou  d'absoudre. 
Elle  revendique  le  droit  d'exister  à  rebours.  Elle  est 
inexistante.  L'individu  a  donc  une  société  à  défendre 
contre  une  autre  société.  Il  prend  la  parole  au  nom  de 
l'artistocratie  contre  la  méJiocratie.  Ainsi,  son  rôle  est 
double  :  démolir,  —  reconstruire,  —  abattre.  —  édifier. 
Il  importe  de  démolir  chaque  jour  quelque  préjugé 
pour  reconstruire,  sur  ses  ruines,  une  cité  renouvelée. 
Cette  cité  renouvelée  est  dans  le  cœur  de  ceux  qui 
escortent  le  pens^iur,  qui  lui  soumettent  leurs  désirs, 
qui  le  chargent  de  formuler  leurs  revendications.  Ils  le 
chargent  d'abord  de  préciser  leurs  besoins,  de  lire  dans 
les  profondeurs  de  leur  conscience,  et  quand  il  leur  a 
dit  :  «  Voilà  ce  que  vous  voulez!  voilà  ce  qu'il  vous 
manque!  »  ils  le  délèguent  pour  revendiquer  leurs 
droits.  Le  penseur  a  donc  pour  mission  de  fixer  aux 
individus  le  sens  de  leurs  besoins,  de  les  découvrir  à 
eux-mêmes,  de  leur  donner  une  conscience,  une  âme. 
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et  ensuite,  au  nom  de  cette  âme,  de  porter  leur  cause 
devant  le  tribunal  de  la  médiocratie.  Cette  fois,  les 
rôles  sont  changés.  C'est  le  penseur  qui  accuse,  qui 
condamne.  Il  y  a,  en  face  de  la  cité  de  mort,  la 
cité  de  lumière,  qui  proteste,  par  la  voix  de  son  élite, 
chaque  fois  qu'une  iniquité  est  commise.  Elle  proteste, 
chaque  fois  que  l'élite  lui  dit  de  se  joindre  à  elle.  Et 
l'union,  l'association  du  penseur  et  de  la  foule,  —  est 
une  force  redoutable.  Rien  ne  résiste  à  cette  voix  de  la 
conscience  humaine.  Ils  ne  forment  qu'un  seul  être.  Il 
n'y  a  plus  ni  foule  ni  individu  :  il  y  a  la  conscience 
humaine,  la  révolte  du  sentiment  et  de  la  raison,  la 
revanche  de  la  vie.  Le  penseur  disparaît  dans  la  masse 
anonyme.  Sa  voix  se  multiplie.  Son  enthousiasme  se 
décuple.  Il  revit  en  chaque  conscience.  Chaque  cons- 
cience vit  en  lui.  Il  se  sent  porté  en  avant  par  une  force 
irrésistible.  Il  avance  sous  la  poussée  de  ceux  que  lui- 
même  a  poussés...  Celui  qui  a  déterminé  le  bel  élan  de 
vie  libre  qui  emporte  les  foules  vers  l'idéal,  est  parmi 
elles  comme  un  anonyme,  un  inconnu.  Il  y  a  eu  des 
heures  où  l'artistocralie  s'est  soulevée  contre  la  médio- 
cratie. Heures  sublimes!  Le  penseur  était  dans  la 
foule,  pour  une  fois  vibrant  avec  lui,  confondu  avec 
elle,  agissant  comme  elle,  entraîné  par  elle,  et  tantôt 
l'entraînant.  Il  y  a  des  heures  où  la  médiocratie  a  fléchi 
sous  cette  poussée  terrible.  Ces  heures,  multiplions  les. 
La  cité  meilleure  existe  dans  le  cœur  des  meilleurs.  Et 
quand  elle  veut  se  réaliser,  réaliser  l'idéal,  la  cité 
meilleure  se  révolte,  refuse  d'obéir,  et  sa  voix  couvre  la 
voix  rauque  des  médiocres. 

Chaque  jour,  chaque  heure  constitue  une  protestat- 
ion. L'équilibre  est  rétabli.   Il  y  a  des  moments  où 
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rhoaime  éprouve  le  besoin  d'idéal,  —  ou  ce  besoin  est 
irrésistible,  oui  sa  conscience  se  révolte,  où  il  ne  se  sent 
plus  capable  de  contenir  l'élan  de  vie  libre  qui  le 
pousse  à  réaliser  l'idéal.  11  a  assez  contenu  son  indi- 
gnation. Il  faut  qu'elle  éclate,  (^e  sont  les  heures  lumi- 
neuses où  l'idéal  reprend  sa  revanche.  C'est  l'heure  des 
révolutions!  Révolutions  fécondes,  fertiles  en  résultats! 
Quelquefois  les  révolutions  sont  faites  par  les  bour- 
geois. Les  médiocres  exploitent  les  révolutions.  La 
médiocratie  ne  s'avoue  pas  vaincue,  quand  le  peuple 
se  soulève,  quand  l'individu  reprend  conscience  de  ses 
droits,  et  quand  le  grand  mouvement  de  protestation 
est  passé,  elle  sait  en  tirer  profit,  l'utiliser  pour  son 
œuvre  démoralisatrice.  3Iais  l'idée  n'en  fait  pas  moins 
son  chemin,  et  la  grande  révolution  s'accomplit  dans 
les  consciences,  dans  les  cœurs,  dans  les  esprits. 

La  conscience  de  l'individu  incarne  la  conscience 
nationale,  quand  elle  est  l'expression  de  la  conscience 
humaine.  Ce  pouvoir  n'est  donné  qu'aux  plus  grands. 
Etre  un  moment  de  la  vie  de  l'humanité.  Etre  l'expres- 
sion de  l'idéal  d  un  peuple.  Marcher  en  tète  de  l'évolu- 
tion. C'est  la  gloire  de  l'élite.  Gloire  qui  n'exige  pas  le 
fracas.  Gloire  différente  de  celle  des  médiocres.  Leur 
fausse  gloire  est  veule.  Quand  les  médiocres  se  recon- 
naissent dans  l'un  des  leurs,  ils  le  déclarent  grand.  Ils 
en  font  une  gloire  nationale,  —  quelquefois  inter- 
nationale, —  mais  jamais  une  gloire  humaine.  Pour 
mériter  celle-ci,  il  faut  être  de  l'artistocratie.  La 
médiocratie  n'a  pas  de  frontières;  elle  appartient 
à  tous  les  peuples;  elle  constitue  une  cité  com- 
mune à  tous.  Elle  groupe  tous  les  médiocres  du  passé 
et  du  présent.  Elle  est  vaste.  L'artistocratie  aussi  est 
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vaste;  lartistociatie  aussi  n'a  pas  de  frontières;  l'artis- 
tocratie  aussi  groupe  l'élite  du  passé  et  du  présent. 
Mais  tandis  que  la  tnédiocratie  ne  parvient  jamais,  pai 
delà  l'espace  et  le  temps,  à  cette  gloire  humaine, 
l'artistocratie  en  est  l'expression  la  plus  haute.  La 
médiocratie  est  pour  chaque  peuple  l'esprit  de  mort  qui 
l'attache  au  passé.  Pour  chaque  peuple,  elle  exprime 
la  décadence;  elle  est  un  état  dans  l'état.  Elle  est  l'Etat 
lui-même.  Il  y  a.  dans  chaque  peuple,  ceux  qui  résis- 
tent à  révolution,  et  contre  lesquels  l'évolution  s'accom- 
plit :  ce  sont  les  médiocres.  Ils  triomphent  et  veulent 
étouiïer  l'artistocratie.  Les  médiocres  s'accordent  à 
exalter  l'idée  de  patrie  en  la  dénaturant,  et  dans  toutes 
les  patries  ils  se  reconnaissent.  Ils  se  valent,  ils  s'éga- 
lent. Leurs  habitudes  sont  les  mêmes.  La  race,  le  milieu 
ne  leur  confèrent  pas  tant  de  dissemblance.  Au  fond,  ils 
sont  tous  les  mêmes.  Sous  toutes  les  latitudes,  et  sous 
tous  les  climats,  les  médiocres  se  ressemblent.  Ni  le 
langage,  ni  le  costume  ne  constituent  des  différence.'». 
Au  fond  leur  langage  est  le  même  :  celui  de  la  médio- 
crité. Ils  parlent  ce  langage,  le  plus  universel  de  tous. 
Ils  ont  les  mêmes  lois  absurdes.  Ils  ont  les  mêmes  castes. 
Partout,  les  riches  et  les  pauvres  sont  aux  prises.  Par- 
tout l'aristocratie  et  la  démocratie  se  combattent.  Par- 
tout, ils  ont  des  gouvernements  et  des  tribunaux.  Par- 
tout, ils  ont  des  soldats  et  des  juges.  Partout,  ils  ont 
des  prêtres.  Alors,  pourquoi  se  laisser  prendre  au  plus 
ou  moins  d'éclat,  au  plus  ou  moins  de  patriotisme,  au 
plus  ou  moins  de  faux  talent  qui  paraît  les  distinguer 
entre  eux?  Ce  ne  sont  que  des  formes  d'une  même  lai- 
deur. Elle  s'exprime  sous  plusieurs  aspects.  Elle  est 
partout  identique.  Elle  ne  change  pas.  Elle  ne  varie 
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pas.  Le  médiocre  qui  agit  sous  telle  latitude  emploie  les 
mêmes  moyens  sous  telle  autre.  Ils  font  collaborer 
l'univers  entier  à  leur  laideur.  Us  rnoditient  les  milieux. 
La  médiocratie  se  reconnaît  à  sa  haine  constante  du 
génie,  —  à  son  obstination  dans  la  laideur.  Elle  se 
reconnaît  à  son  manque  de  sens  critique.  Elle  se  recon- 
naît à  son  ignorance.  Elle  est  brutale.  La  lâcheté  est 
la  première  de  ses  vertus.  Elle  est  veule.  Elle  se  refuse 
à  tout  beau  mouvement.  Elle  est  réfractaire  au  progrès. 
On  la  rencontre  sur  toutes  les  routes.  Elle  couvre  la 
surface  du  globe.  Cependant  en  chaque  patrie,  l'artisto- 
cratie  se  dégage  pour  créer  la  grande  patrie  des  idées. 
Elle  contient  la  grande  patrie  des  sentiments.  Elle  crée 
la  patrie  supérieure  de  la  beauté.  Elle  salîranchit  du 
temps  et  de  l'espace.  Cette  artistocratie  que  constitue, 
au-dessus  de  chaque  peuple,  une  élite  d'individus,  qui 
représente,  au-dessus  de  chaque  peuple,  la  conscience 
humaine  affranchie  de  l'erreur,  —  cette  artistocratie 
rétablit  l'équilibre  mondial,  sans  lequel  la  vie  s'arrête- 
rait. C'est  elle  qui  maintient  Tordre.  C'est  elle  qui 
s'accorde  à  nier  la  morale,  à  nier  la  loi,  à  nier  le 
dogme.  C'est  elle  qui  affranchit  les  patiies.  C'est  elle 
qui  crée  la  science,  l'art.  C'est  elle  qui  agit,  pense. 
Après  avoir  aplani  les  guerres  de  races,  elle  aplanira 
les  guerres  de  classes.  Car  elle  apprendra  aux  hommes 
qu'il  est  de  plus  nobles  motifs  d'agir  que  de  tuer;  que 
penser  est  bien  supérieur.  Seule,  la  médiocratie  éter- 
nise les  querelles.  Par  l'artistocratie  est  vaincue  chaque 
jour  l'œuvre  néfaste  de  la  mort.  Elle  ne  recule  pas 
devant  son  œuvre  quotidienne.  Rien  ne  la  décourage. 
La  lutte  se  poursuit,  sans  relâche  et  sans  trêve,  et  la 
vie  vaut  dès  lors  la  peine  d'être  vécue. 
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II  n'y  a  ni  aristocratie  ni  démocratie.  Ces  termes  ne 
veulent  rien  dire.  Ils  existent  en  médiocratie.  En  artis- 
locratie,  ils  ne  signifient  rien.  De  telles  distinctions  ne 
peuvent  avoir  lieu  que  dans  une  société  imparfaite. 
Une  société  médiocre  est  faite  de  bas  calculs,  d'égoïsme 
et  de  servilité.  Aussi  bien  le  nombre  que  l'élite  est  capa- 
ble de  petitesse.  Le  nombre  est  médiocre.  Aujourd'hui, 
Vartistocratie  n'est  repr(''sentée  que  par  quelques-uns. 
Elle  est  en  désaccord  à  la  fois  avec  la  démocratie  et 
l'aristocratie.  L'aristocratie  des  médiocres  se  confond 
avec  le  nombre.  Ce  n'est  qu'une  seule  et  unique  société, 
allant  à  la  mort,  dans  laquelle,  bien  que  tout  le  monde 
rivalise  d'égoïsme,  de  passions,  d'intérêts,  bien  que 
tout  le  monde  se  combatte,  tout  le  monde  s'entend 
pour  étrg  veule,  pour  dénaturer  l'œuvre  de  la  vie. 
Car  les  médiocres,  qui  s'accordent  parfaitement 
pour  détruire  l'harmonie  de  la  vie,  qui  sont  tous 
d'accord  sur  le  même  terrain,  ont  l'air  de  se  combat- 
tre. C'est  leur  égoïsme  aux  prises  avec  lui-même 
c'est  le  crime  contre  le  crime,  la  petitesse  contre  la  pe- 
titesse, que  nous  donne  le  spectacle  de  leur  lutte  «  pour 
la  vie.  »  C'est  la  lutte  pour  la  mort  qu'il  serait  plus 
juste  de  dire.  C'est  ce  spectacle  du  crime  aux  prises  avec 
le  crime,  de  leurs  querelles  et  de  leurs  rivalités  qui 
témoigne  de  l'accord  parfait  qui  existe  entre  tous  les 
membres  de  la  démocratie  dès  qu'il  s'agit  de  dénaturer 
la  beauté.  Dès  qu'il  s'agit  d'engendrer  le  désordre  et 
l'anarchie.  Ils  se  combattent.  Ils  entassent  laideurs  sur 
laideurs,  petitesses  sur  petitesses.  C'est  en  rivalisant 
daudace  et  d'hypocrisie,  c'est  en  s'entre-tuant,  c'est  en 
nous  offrant  les  pires  spectacles  de  l'injustice  et  de  la 
sottise,  c'est  en  ne  cessant  de  se  contredire,  en  ne  par- 


ou  l'artistocratie  335 

venant  pas  à  s'entendre,  à  concilier  leurs  faux  intérêts, 
--  car  tel  crime  peut  être  pour  eux  un  obstacle  à  un 
autre  crime,  --  et  pour  que  la  médiocratie  subsiste  il 
importe  d'en  commettre  le  plus  possible,  et  de  toute 
natuie  — ,  que  les  médiocres  en  fin  de  compte  ne  pour- 
suivent qu'un  but  :  la  haine  de  la  vie.  Haine  de  la  vie 
qui  se  traduit  sous  toutes  les  formes,  qui  se  manifeste 
dans  tous  les  gestes.  Ils  sont  toujours  d'accord  sur  ce 
point.  Dès  qu'il  s'agit  de  combattre  la  beauté,  ils  sont 
prêts  à  toutes  les  besognes.  Le  médiocre  ne  recule  de- 
vant  rien.  Il  calcule,  il  prépare  de  longue  date  ses 
coups.  S'ils  se  contredisent,  s'ils  se  détestent  entre  eux 
autant  que  nous  les  détestons,  ils  ne  se  contredisent 
pas  sur  ce  point;  même  s'ils  ne  sont  pas  d'accord,  — 
car  ils  essaient  de  tirer  du  crime  le  plus  de  bénéfices  pos- 
sible, —  ce  qui  crée  une  rivalité  entre  eux,  ce  qui  les 
pousse  à  commettre  crime  sur  crime,  à  entasser  ini- 
quités sur  iniquités  — ,  leur  désaccord  ne  provient  que 
de  leur  hâte  à  profiter  du  crime,  de  leur  inassouvisse- 
ment — ,  et  non  de  ce  que  les  uns  veulent  être  justes  et 
les  autres  iniques,  —  ils  sont  toujours  contre  l'artisto- 
cratie, qui  se  compose  uniquement  d'hommes  justes. 
Les  médiocres  ne  peuvent  donc  présenter  un  désaccord 
sur  le  point  d'être  juste  ou  injuste,  mais  seulement  sur 
le  partage  du  butin,  du  vol,  des  bénéfices  de  l'iniquité. 
Sur  le  profit  à  tirer  de  leur  veulerie.  Et  c'est  sur  ce 
point  qu'ils  ne  s'entendent  pas.  C'est  à  ce  sujet  qu'ils 
se  querellent.  Ils  s'entendent  pour  être  injustes;  ils  ne 
s'entendent  pas  quand  il  s'agit  de  profiter  de  l'injustice. 
Chacun  veut  avoir  sa  part  dans  les  bénéfices  de  l'entre- 
prise. Chacun  a  collaboré  à  l'affaire.  Il  n'y  a  la  qu'une 
rivalité  apparente.  Les  médiocres  sont  toujours  d'accord 
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quand  il  s'agit  de  combattre  la  beauté,  —  c'est  à  dire 
la  pensée  et  l'art  — ,  et  leur  désaccord  même  est  une 
preuve  qu'ils  la  combattent. 

Qu'ils  luttent  pour  la  mort,  —  leur  raison  de  vivre, 
—  cela  suffit  à  créer  la  laideur  ;  mais  qu'ils  veuillent 
que  nous  collaborions  à  leur  lutte  pour  la  mort,  cela 
nous  dicte  le  devoir  de  nous  défendre,  d'agir,  de  les 
attaquer.  Non  seulement  ils  nient  la  beauté  de  la  vie, 
mais  ils  voudraient  que  nous  la  niions  aussi.  Ils  vou- 
draient que  les  mêmes  intérêts  nous  guident.  Ils  nous 
imposent  leurs  lois.  Us  nous  commandent  le  meurtre. 
Ce  joug  des  médiocres  est  odieux.  Ce  sont  les  plus  fai- 
bles, et  pourtant  ils  dominent,  ils  on  t  pour  eux  la  force 
et  le  pouvoir.  Ce  sont  les  plus  rusés,  les  plus  habiles. 
Refusons  de  collaborer  à  la  confection  de  leurs  lois,  à  la 
direction  de  leurs  sociétés.  L'individu  libre  se  révolte 
contre  ce  qui  est  inacceptable.  Ce  qui  est  inacceptable, 
c'est  cette  obligation  de  collaborer  à  la  soif  du  meurtre 
des  médiocres,  d'obéir  à  ces  lois  immondes,  de  se  cour- 
ber sous  le  joug  de  l'or.  Cequi  est  inacceptable,  c'est  de 
laisser  la  laideur,  l'impuissance^  l'ignorance,  la  bêtise 
s'installer  en  maîtresses  sous  les  apparences  du  devoir 
et  de  la  vertu,  de  la  morale  et  de  l'honneur.  C'est  pour- 
quoi notre  devoir  d'artistes  est  de  combattre  pour  l'idéal, 
c'est  de  ne  pas  nous  désintéresser  de  ce  qui  se  passe  au- 
tour de  nous;  c'est  de  ne  pas  nous  enfermer  dans  la  tour 
d'ivoire;  c'est  de  nous  défendre  et  d'attaquer  sans  cesse  les 
préjugés,  les  lois,  les  vertus,  lesformesdelamédiocratie. 

Car  si  l'art  se  dégage  de  la  morale  et  de  ]a  politique, 
devient  une  puissance  indépendante  et  autonome,  c'est 
afin  de  mieux  lutter,  de  mieux  agir.  S'il  ne  veut  pas 
être  social,  humanitaire,  moral  ou  politique,  c'est  afin 
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d'être  plus  indépendant  et  plus  libre,  c'est  afin  d'avoir 
la  force  de  combattre  ce  que  renferment  de  mort  et 
d'impuissance  les  nouvelles  attitudes  au  moyen  des- 
quelles les  médiocres  pensent  pouvoir  déguiser  leurs  vé- 
ritables intentions.  Notre  art  est  plus  social  que  leur 
art;  plus  humain, —  plus  vivant.  Il  se  refuse  à  répandre 
les  idées  de  la  morale  courante.  Sa  mission  est  de  les 
combattre  par  sa  beauté  et  par  son  harmonie. 

L'artiste  se  révolte  en  nous,  —  il  veut  vivre,  et  c'est 
pourquoi  il  refuse  de  suivre  un  drapeau,  un  pro- 
gramme, un  parti.  L'artiste  qui  est  en  nous  ne  veut  plus 
subir  le  joug  des  médiocres  ;  il  veut  le  secouer,  —  se 
libérer  de  toutes  les  influences.  L'art  qui  est  au  cœur  des 
vrais  artistes,  —  qui  correspond  aux  plus  nobles  œuvres 
du  passé.  —  l'artquelacritiqueapourmission  de  décou- 
vrir et  de  faire  aimer  — ,  est  loin  des  plates  conceptions 
des  médiocres;  il  condamne  l'art  de  notre  époque,  il  con- 
damne les  parodiesdelabeauté,  —  il  condamne  presque 
tout  ce  que  notre  époquea  conçu,  livres,  statues,  poèmes, 
—  il  n'admet  que  quelques  œuvres  supérieures,  qui  sont 
la  plus  haute  expression  de  l'humanité  d'aujourd'hui. 

Créons  cet  art  sans  utilité,  cet  art  au-dessus  de  tous 
les  partis,  cet  art  vivant  et  libre,  qui  est  utile  par  lui- 
même,  par  sa  beauté  supérieure,  miroir  vivant  où  vient 
se  refléter  l'humanité,  toute  la  vie,  toute  la  nature.  Ce 
que  la  critique  recherche,  ce  qu'elle  s'efforce  de  décou- 
vrir, ce  sont  les  rapports  qui  unissent  cet  art  à  l'huma- 
nité ;  elle  veut  reconnaître  sa  pensée  dans  la  pensée  de 
tous,  elle  veut  qu'il  soit  une  raison  de  vivre,  —  et  c'est 
pourquoi  elle  lutte  avec  tant  d'énergie  contre  la  société 
des  médiocres,  contre  la  laideur  qui  est  à  sa  base,  qui 
la  dirige  et  qui  l'inspire. 

22 
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XII 


II  y  a  un  état  commun  à  l'aristocratie  et  h  la  démo- 
cratie :  c'estlsmédiocrnrie.  Lk  il  ne  s'agit  plus  d'établir 
des  distractions  arbitraires.  L'homme  peut  être  mé- 
diocre dans  quelque  situation  qu'il  se  trouve,  il  peut 
être  médiocre,  quel  que  soit  son  état  social.  La  médio- 
crité atteint  les  riches  et  les  pauvres.  La  mé<liocrité  se 
moque  des  catégories.  Elle  s'installe  partout.  Elle  a  par- 
tout beaucoup  à  faire.  Partout,  elle  insinue  la  mort.  La 
médiocrité  imprègne  donc  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété. Elle  se  moque  des  catégories,  mais  c'est  elle  qui 
les  crée.  C'est  elle  qui  déclare  qu'il  y  aura  des  riches  et 
des  pauvres,  —  des  aristocrates,  et  le  peuple.  C'est  elle 
qui  distingue  les  individus,  non  d'après  leur  mérite, 
mais  d'après  leur  laideur.  Elle  accorde  tout  aux  uns  et 
retire  tout  aux  autres.  Elle  déforme  tout.  Personne  n'est 
à  sa  place  dans  une  médiocratie,  car  le  pouvoir  des  mé- 
diocres élaigne  les  hommes  libres.  Les  médiocres  se 
valent  tous,  ils  sont  tout  aussi  inutiles,  quelle  que  soit 
la  fonction  qu'ils  remplissent,  et  dès  lors  on  ne  voit  pas 
pourquoi  ils  établissent  des  distinctions  entre  les  indi- 
vidus qui  composent  la  cité  médiocre.  Le  plus  petit  et 
le  plus  grand  se  valent.  Les  extrêmes  se  touchent.  Ils 
établissent  des  hiérarchies.  Tout  repose  sur  l'ordre,  la 
hiérarchie.  Ils  espèrent  ainsi  entraver  l'œuvre  del'artis- 
tocratie.  Ils  lui  ferment  les  portes  du  pouvoir.  Ils  lui 
barrent  la  route.  Celle-ci  ne  condescend  pas  à  s'abaisser 
aux  platitudes.  Ce  n'est  pas  en  faisant  des  concessions 
qu'elle  cherche  à  s'insinuer.  Elle  ne  postule  aucune 
place.  Elle  ne  quémande  aucune  faveur.  Elle  n'est  à  la 
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remorque  ilaucun  homme  politique.  Les  honneurs  ne 
la  tentent  guère.  C'est  en  face  qu'elle  agit.  Elle  ne  veut 
donc  pas  se  substituer  aux  médiocres,  prendre  leur 
place,  occuper  leur  situation.  Ceux-ci  agiraient  diffé- 
remment. Cela  se  passe  quotidiennement  entre  médio- 
cres. Cela,  c'est  la  lutte  qui  atteste  leur  néant,  leur  en- 
têtement dans  la  laideur,  leur  désordre.  Il  y  a,  dans  la 
médiocratie,  des  distinctions,  des  hiérarchies,  —  tout 
cela  pour  masquer  la  pire  des  impuissances.  Car  il  n'y 
a  plus  aucune  hiérarchie,  il  n'y  a  plus  de  classes  ni  de 
distinctions  lorsque,  du  hautenbasde  l'éc /tel  te  sociale, 
—  c'est  la  médiocrité. 

La  médiocratie  veut  chasser  l'idéal  du  cœur  de 
l'homme.  Pour  cela,  elle  le  contrefait.  L'idéal  c'est  la 
justice,  la  beauté.  Elle  proclame  que  l'idéal  c'est  la  lai- 
deur. Elle  vit  pour  réaliser  cet  idéal.  Elle  le  réalise.  Elle 
se  méfie  de  l'autre  idéal,  celui  que  les  artistocrates  veu- 
lent vivre.  Elle  essaie  de  l'étouffer  par  ses  lois,  ses  actes, 
ses  paroles.  Il  faut  s'opposer  à  tout  ce  qui  paraît  nou- 
veau, libre,  vivant."  Nous  autres,  les  médiocres,  nous 
proclamerons  nouveau,  libre,  vivant,  ce  qui  ne  l'est  pas. 
Nous  créerons  ainsi  une  confusion.  Toutes  ces  velléités 
d'indépendance,  de  justice,  de  liberté,  il  icpporte  de  les 
tuer  dans  le  germe.  Tout  cela  est  abominable  et  odieux. 
Nous  mettrons  ;i  la  place  de  ces  désirs  nos  désirs,  et 
nous  proclamei'ons  que  nous  voulons  aussi  la  justice  et 
l'indépendance,  en  nous  efforçant  de  détruire  la  vraie 
vérité  et  la  vraie  indépendance,  —  tous  ces  besoins  et 
ces  pressentiments  qui  pourraient  bien',êlre,  pour  l'hu- 
manité, le  prélude  d'un  idéal  meilleur. 

La  médiocrité  s'installe  partout.  Partout  où  l'homme 
agit,  elle  essaie  d'introduire  l'inertie.  Partout  où  il  pense 
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elle  met  l'incompréhension.  Partout  enfin  où  l'homme 
veut  être  libre  elle  substitue  l'esclavage.  Elle  ne  veut 
pas  que  l'homme  puisse  dire  :  je  suis  libre.  Parce  que 
cela  signifie  :  je  suis  libre  du  médiocre.  Etre  libre  im- 
plique que  les  tares  du  médiocre  se  sont  évanouies  une 
à  une.  Le  pouvoir  des  artistocrates,  c'est  le  pouvoir  de 
l'intelligence.  Ce  pouvoir  ne  s'exerce  pas  au  profit  de 
quelques-uns,  mais  au  profit  de  tous.  Il  estdanslo  cons- 
cience de  chaque  être  humain.  C'est  le  gouvernement 
de  soi-même.  L'homme  ne  reconnaît  comme  maîtresse 
de  sa  destinée  que  sa  conscience.  Il  ne  reconnaît  qu'à 
lui-même  le  droit  de  s'imposer  une  morale.  C'est  cha- 
que individuqui  s'impose  sa  morale.  Et  commecette  mo- 
rale est  humaine,  chaque  individu  s'impose  une 
morale  qui  lui  est  commune  avec  les  autres  individus. 
Mais  il  se  l'est  donnée  à  lui-même,  sans  l'accepter  des 
autres.  Les  hommes  libres  se  trouvent  avoir  la  même 
morale,  parce  qu'elle  est  née  dans  leur  cœur  en  face  de  la 
vie.  La  vie  ne  peut  qu'inspirer  l'amour  à  celui  qui  la 
comprend.  C'est  dans  leur  conscience  qu'ils  trouvent 
leur  récompense.  C'est  dans  leur  conscience  qu'ils  dé- 
couvrent leur  devoir.  C'est  dans  leur  conscience  que 
prends  corps  la  notion  du  bien.  Tout  germe  du  contact 
de  l'esprit  et  de  la  nature.  C'est  par  Tintelligence  pro- 
longeant l'émotion  que  l'idéal  se  réalise. 

La  démocratie  a  tous  les  vices  de  l'aristocratie.  Pour- 
quoi les  opposer  ?  La  démocratie  nest  pas  encore 
parvenue  à  l'état  d'artistocratie.Il  faut  pourtant  qu'elle 
y  parvienne.  Les  vrais  démocrates,  ce  sont  les  artisto- 
crates. Car  ils  veulent  la  vérité  pour  le  nombre.  Ils 
veulent  que  tous  s'élèvent  à  la  suprême  beauté.  C'est 
pourquoi  ils   combattent  le  nombre.  C'est    pourquoi 
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ils  ne  dissimulent  pas  à  la  démocratie  ses  défauts. 
Ils  veulent  que  la  démocratie  s'artistoct'cifise, 
qu'elle  cesse  d'être  une  médiocratie.  Le  pouvoir  du 
peuple  doit  être  le  pouvoir  des  meilleurs.  Tous  les 
pouvoirs  sont  veules.  Mais  le  pouvoir  qui  réside  dans 
la  pensée  et  dans  l'intelligence  s'impose  par  sa  vérité. 
Il  n'est  pas  un  pouvoir  néfaste.  Que  le  i)euple  détienne 
ce  pouvoir,  le  plus  vivant  de  tous.  C'<'st  Tunique  pou- 
voir. En  sa  présence,  la  politique  atteste  son  néant. 
Le  peuple  doit  renoncer  a  se  donner  des  lois,  mais  non 
pas  à  penser.  Il  d'>it  se  donner  comme  suprême  loi. 
comme  devoir  suprême  de  se  gouverner  par  la  pensée, 
oie  réaliser  la  beauté  en  dehors  de  toute  politique,  par 
la  volonté  seule  de  chaque  être  libre.  L'artistocratie 
n'impose  que  ce  qui  est  évident.  Que  ce  qui  est  clarté, 
lumière.  Son  pouvoirn'estpas  une  tyrannie.  Celui  qui  le 
reconnaît,  au  lieu  de  s'esclavager,  se  délivre.  Il  se  dé- 
livre de  la  mort.  Ne  concevons  le  peupleque  comme  une 
sociét(''  d'êtres  libres,  et  tâchons  que  le  peuple  soit  cela. 
Les  médiocres  conçoivent  le  peuple  comme  une  société 
d'esclaves.  Ils  le  tyrannisent.  Ils  l'oppriment.  Le  peuple 
qui  accepte  cette  tyrannie  est  médiocre.  S'il  la  combat, 
il  appartient  à  l'artistocratie.  Délivrons  le  peuple  de 
ses  maîtres.  Qu'il  exerce  son  pouvoir  par  son  intelli- 
gence. Qu'il  refuse  d'obéir  au  néant. 

Képétons  cette  vérité  :  la  démocratie  et  l'aristocratie 
sont  des  expressionsquine  signifient  rien.  F^es  barrières 
élevées  entre  les  peuples  et  les  individus  par  les  mé- 
diocres ne  comptent  pas  pour  l'artistocrate.  Il  ignore 
les  distinctions,  les  castes.  II  ignore  les  patries  sous 
leurs  formesactuelles,  réduites  à  n'être  que  l'expression 
de  la  force  brutale.  Il  ne  tient  compte  que  des  individus 
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qui  s'élèvent  au-dessus  des  patries.  Il  ne  sait  ce  que 
signifie  cette  expression  :  le  peuple,  opposée  par  les 
médiocres  aux  forts,  aux  dirigeants.  11  n'y  a  pour  lui, 
encore  une  fois,  que  les  médiocres  et  les  artistes.  Le 
peuple  à  la  mission  de  suivre  l'élite  arthlocratique 
dans  la  voie  qu'elle  lui  trace.  Comme  tous  ceux  qui 
marchent  parmi  des  obstacles,  les  artistocrates  ne  tra- 
cent cette  route  que  dans  l'inconnu.  Ils  la  construisent 
au  milieu  de  terrains  arides,  parmi  les  rocs  etlesébou- 
lements,  sur  des  ruines.  Us  sont  assaillis  par  la  multi- 
tude des  médiocres  ;  ils  ont  contre  eux  tous  les  pré- 
jugés. Ils  tracent  cette  route  à  travers  la  rigidité  des 
morales,  l'inertie  des  politiques,  le  mensonge  des  reli- 
gions. Ils  voientia  lumière,  etilsy  pnrviennentà  travers 
les  ténèbres.  L'idéal  qui  est  en  eux,  parfaitement  clair, 
n'est  pas  clair  pour  tous,  .\insi  le  peuple  vit  dans  les 
ténèbres  de  l'ignorance  et  de  l'erreur.  Il  peut  être  l'ar- 
tisan de  sa  délivrance.  Il  doit  l'être.  La  médiocratie 
voudrait  maftriser  cette  force.  L'artistociatie  la  reven- 
drque.  Elle  lui  fait  prendre  conscience  d'elle-même.  Le 
peuple  a  d'un  côté  la  médiocratie  qui  l'attire  à  elle  par 
des  offres  illusoires,  pour  mieux  l'étoufTer.  Elle  le 
trompe  et  l'abuse.  Elle  lui  inculque  le  préjugé  absurde 
du  devoir.  Elle  en  faitunsoldat,  un  juge,  un  magistrat. 
Elle  l'élève  aux  plus  hautes  dignités.  Elle  lui  prodigue 
ses  faveurs.  En  attendant,  elle  le  brise,  elle  en  fait  une 
chose  veule,  qui  se  prend  au  mirage  des  mots,  aux 
pompes  artificielles,  aux  attitudes  théâtrales.  Il 
collabore  à  sa  propre  perte.  Elle  en  fait  un  instrument 
docile.  Est-ce  le  peuple,  cette  masse  anonyme  de  sui- 
veurs, ce  troupeau  d'esclaves  ?  Non.  Le  peuple  est  plus 
grand.  Le  peuple  est  plus  beau.  Le  peuple  a  conscience 
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de  son  vrai  devoir,  —  qui  le  délivre  du  devoir  de  servir 
la  médiocratie.  On  ne  l'hypnotise  pas  avec  des  nnots. 
Il  veut  voir  clair  dans  la  politique,  dans  la  morale, 
dansIareligion.il  a  un  besoin  de  lumière  irrésistible. 
De  là  son  inquiétude.  Il  est  entre  deux  abîmes.  Il  <'st 
entre  deux  mondes.  Il  hésite  entre  deux  directions. 
D'un  côté  la  médiocratie,  —  de  l'autre  l'artistocratie. 
Il  n'y  a  pas  de  juste  milieu  :  il  est  avec  l'une  ou  l'autre. 
S'il  hésite  il  est  avec  la  médiocratie.  Il  ne  faut  pas  qu'il 
hésite.  Le  vrai  peuple  est  avec  ceux  qui  n'hésitent  pas. 
Ils  savent  ce  qu'ils  veulent.  Us  veulent  être  libres.  Us 
ne  veulent  pas  que  leur  intelligence  subisse  la  dure 
contrainte  de  la  tradition  ;  ils  rejettent  tout  enseigne- 
ment qui  n'est  pas  conforme  à  la  science  Ils  veulent 
que  tous  leurs  sentiments  atteignent  l'expression  la 
plus  large.  Us  les  veulent  dans  leur  pleine  expansion. 
Ils  ne  conçoivent  l'amour  que  sous  la  forme  la  plus 
libre,  dégagé  de  toute  entrave.  La  loi  n'a  rien  à  voir 
avec  la  loi  de  l'amour.  La  société  n'a  pas  le  droit  de 
régler  les  sentiments.  Elle  n'a  pas  le  droit  de  violer  les 
consciences.  Elle  emprisonne  ce  qui  est  le  plus  libre, 
ce  qui  veut  le  grand  air,  la  plénitude  de  la  vie.  La 
passion,  — la  raison  sont  deux  forces  qui  s'équilibrent. 
La  société  n'a  pas  à  leur  imposer  une  direction.  De 
quoi  droit  vient  elle  dire  à  la  raison  :  Tu  n'iras  paS 
plus  loin  ?  Arrète-toi  où  se  sont  arrêtés  les  morts. Tu  n'as 
plus  rien  à  découvrir,  plus  rien  a  espérer.  Tout  ce  qui. 
a  été  fait  a  été  bien  fait.  Tu  ne  peux  rien  contre  les 
dogmes  du  passé.  Us  sont  intangibles  et  sacrés.  De  quel 
droit  dit-elle  au  sentiment  :  Tu  subiras  la  dure  con- 
trainte de  la  loi  ?  Tu  t'arrêteras  en  chemin.  Au  delà  de 
la  frontière  que  je  t'assigne,  tu  ne  peux  rien  tenter.  Tu 
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ne  peux  rien  oser  ni  hasarder.  Plus  loin  c'est  l'inconnu. 
Donc,  tu  n'iras  pas  plus  loin.  Tout  ce  qui  est  inconnu 
est  dangereux.  Tout  ce  que  tu  voudras  tenteren  dehors 
des  conditions  que  j'exige,  des  conditions  dans  lesquel- 
lesj'exigeque  tu  évolues, jetele  défends. Tout  ce  qui  est 
au-delà  des  bornes  que  j'indique  est  défendu.  Il  est 
défendu  d'avoir  du  génie  ;  il  est  défendu  d'aimer  libre- 
ment :  il  est  défendu  d'agir  en  dehors  de  tout  préjugé  ; 
il  est  défendu  de  désobéir  à  la  morale.  Il  est  défendu 
de  penser.  Tout  ce  qui  est  beau  et  vivant  est  défendu. 
Aimer  ardemment,  sincèrement,  tu  ne  le  peux.  Je  te 
l'interdis  au  nom  de  ma  morale  supérieure.  Tu  aimeras 
dans  les  limites  de  la  loi.  c'est  à  dire  que  tu  n'aimeras 
pas.  J'assigne  un  terme  à  ta  passion.  Je  lui  oppose  une 
limite  qu'elle  ne  peut  franchir  sous  peine  d'être 
criminelle.  Je  lui  donne  des  lois,  je  l'inscris  dans  les 
codes.  Tu  n'existes  plus.  Tu  n'es  plus  rien.  Tu  n'es 
qu'un  être  veule,  sans  énergie  et  sans  beauté.  Tu  n'as 
plus  aucune  originalité,  ancune  personnalité.  Tu  es  un 
être  imparfait,  tu  es  un  être  incomplet.  De  quel  droit 
la  société  médiocre  tient-elle  ce  langage  à  celui  qui 
aspire  à  se  développer  librement,  qui  est  né  pour  cela, 
qui  aime  la  vie  pour  sa  beauté  ?  Du  droit  de  l'igno- 
rance, delà  sottiseetde  la  haine.  Du  droit  de  la  crainte, 
de  la  veulerie.  Du  droit  que  prennent  les  médiocres  de 
nier  la  vie.  La  société  comprend  que  le  jour  où  l'individu 
sera  libre  elle  ne  sera  plus  rien.  Elle  ne  sera  qu'une 
épave.  Et  déjà  elle  est  cette  épave.  Elle  ne  sait  où  elle 
va.  Elle  va  à  la  décadence,  elle  va  à  la  décomposition, 
elle  va  à  la  mort.  La  médiocratie.  c'est  la  cité  des  morts. 
L artistocratie y  c'est  la  cité  des  vivants. 
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La  mission  de  l'homme  n'est  pas  de  diriger  les  au- 
tres, mais  d'apprendre  à  se  diriger.  L'exemple  agit 
assez  sur  les  destinées  de  l'humanité.  Ce  n'est  qu'en  se 
dirigeant  soi-même  que  l'on  peut  parvenir  à  dirige-'  les 
autres.  On  les  dirige  par  l'exemple.  C'est  par  l'exemple 
qu'on  les  conduit  à  se  diriger  comme  soi-même.  On 
les  amène  à  penser  comme  nous.  On  leur  communique 
sa  foi.  On  leur  transmetson  enthousiasme.  Ils  adhèrent 
à  l'idéal  sans  que  nous  supprimions  un  atome  de  leur 
liberté.  Leur  vraie  liberté  s'affirme  dès  qu'ils  adhèrent 
à  l'idéal.  L'esclavage  est  de  ne  pas  aimer  la  vie.  de 
vivre  en  laideur  au  lieu  de  vivre  en  beauté.  C'est  lors- 
que l'on  sait  ce  qu'on  veut,  lorsqu'on  se  connaît,  lorsque 
l'on  découvre  l'idéal  au  contact  de  la  vie,  qu'on  a  le 
droit  de  j>arler  et  d'agir.  Pour  libérer  l'humanité,  com- 
mençons par  nous  libérer.  Agir  par  l'exemple  est  la 
vertu  suprême.  Le  médiocre  agit  par  la  force.  Il  impose 
ses  idées  par  la  violence.  Il  supprime  la  vraie  liberté. 
Nous  n'avons  d'autre  devoir  à  remplir  envers  les  autres 
que  celui  que  nous  remplissons  envers  nous-même  : 
nous  développer  dans  le  sens  de  l'harmonie  universelle. 
L'affranchissement  de  l'être  est  donc  le  grand  progrès. 
C'est  par  là  que  nous  sommes  utiles.  C'est  par  là  que 
nous  comptons.  C'est  par  là  que  nous  laissons  quelque 
chose  après  nous.  Nous  n'avons  pas  d'autre  raison 
d'exister  qu'une  incessante  culture  «  intérieure  ».  Ce 
n'est  pas  le  culte  de  l'égo'isme.  Nous  ne  voulons  être 
libres  que  pour  libérer  les  autres,  car  nous  sentons 
•qu'en   les  libérant  nous    nous  libérons  du  même  coup. 
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Tout  ce  qui  leur  profite  nous  profite.  Le  progrès  s'ac- 
complit dans  notre  conscience.  Sans  cesse  tendre  vers  le 
beau  et  la  vie,  voilà  notre  but.  Une  incessante  recherche 
de  soi-même,  tel  est  l'unique  but  auquel  doit  tendre 
notre  volonté.  Nous  ne  recherchons  que  ce  qui  peut  nous 
auo;menter  en  pensée,  en  action.  Nous  nous  reconnais- 
sons au  contact  de  la  vie.  Cet  agrandissement  de  notre 
être,  cette  augmentation  de  l'individu  ne  sont  pas 
égoïstes.  Ils  sont  l'exemple  que  chacun  doit  suivre.  Ils 
sont  la  grande  leçon  de  conscience  et  d'amour  que  nous 
donnons  à  l'humanité.  La  sympathie  est  fondée  sur  une 
commune  pensée.  Notre  cité  intérieure  découvre  la 
cité  universelle,  la  prolonge  et  la  contient.  Tous  les 
êtres  vivent  en  nous.  Nous  vivons  en  tous  les  êtres. 
Seul  l'exemple  porte  ses  fruits.  L'exemple  n'est  pas  une 
tyrannie.  Nous  n'imposons  rien.  La  vérité  de  la  vie 
s'impose  à  celui  qui  veut  la  reconnaître.  Nous  diri- 
geons l'humanité,  par  l'exemple  que  nous  lui  apportons, 
non  par  les  lois  que  nous  lui  imposerions.  Nous  lui  im- 
posons la  loi  qui  supprime  toute  loi  :  celle  de  la  vie. 
Celui  qui  diricje  a-t-il  fait  son  examen  de  conscience  ? 
S'est-iî  libéré  de  la  morale,  de  l'éducation,  du  dogme  ? 
A-t-il  fait  taire  en  son  cœur  tout  instinct  de  sauvagerie  ? 
A-t-il  chassé  le  doute  immonde  de  son  cœur  ?  S'est-il 
mis  en-dehors  de  toute  classification,  de  toute  hiérar- 
chie ?  A  t-il  lenoncé  à  dominer  les  hon>mes  autrement 
que  par  la  pensée?  Est-il  libre,  en  un  mot?  Le  fait 
même  qu'il  cherche  à  dominer  prouve  qu'il  n'est  pas 
libre.  S'il  était  libre,  il  voudrait  avant  tout  que  les  au- 
tres le  soient.  11  ne  chercherait  pas  à  les  dominer.  On 
ne  domine  les  hommes  qu'à  la  condition  de  leur  mentir. 
Le  mensonge  exclut  la  liberté.  C'est  le  point  de  vue  au- 
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quel  se  placent  les  médiocres.  Désormais  on  ne  les  do- 
minera qu'à  la  condition  de  leur  dire  la  vérité.  L'exem- 
ple que  nous  donnons  est  la  seule  condition  pour  im- 
poser notre  pensée.  Il  n'y  a  pas  d'autie  moy^n  de  do- 
miner les  hommes.  L'exemple  survit  aux  générations. 
Il  s'impose  à  tous.  Chacun  est  libre  de  le  suivre.  En  le 
suivant,  on  ne  fait  pas  acte  de  soumission.  On  selibère, 
simplement.  On  suit  l'exeniple  de  la  vie.  On  suit  l'exem- 
ple qu'elle  donne  d'être  libre,  d'agir  et  de  penser. 
L'exemple  que  donne  la  vie  ne  nuit  à  personne.  Il  ne 
nuit  qu'aux  médiocres.  Il  ne  fait  qu'émanciper  l'être, 
que  le  délivrer  de  la  mort.  Celui  qui  a  compris  le  but  de 
la  vie  a  le  devoir  de  le  dire  à  tous.  <;'estcequi  légitime 
l'exemple.  A  nous  de  suivre  l'exemple  d^s  grands 
hommes,  en  restant  nous-mêmes.  A  nous  de  suivre 
l'exemple  de  la  vie.  Les  médiocres,  qui  cherchent  à 
dominer,  y  parviennent  par  la  ruse,  le  mensonge,  et  la 
force.  Ils  dominent  par  l'ignorance.  Ils  dominent  par 
leur  petitesse.  La  société  médiocre  c^l  une  société  d'hy- 
pocrites, où  chacun  essaie  de  dominer  son  voisin,  d'em- 
piéter sui'  son  domaine,  de  le  réduire  à  néant.  Elle 
engendre  les  dictateurs,  les  conquéiants,  et  les  soldats. 
Elle  ne  connaît  que  la  force  aveugle  et  brutale.  Elle 
engendre  les  juges  et  les  politiciens.  Elle  engendre  les 
prêtres  de  tous  les  dogmes.  De  quel  droit  imposent-ils 
leur  dogme,  leur  morale?  De  quel  droit  les  médiocres 
s'érigent-ils  en  maîtres  du  monde '.'  Leur  joug  a  assez 
pesé  sur  la  destinée  de  l'individu.  A  l'individu  de  le  se- 
couer. .\  l'individu  de  n'accepter  pour  morale,  pour  loi, 
pour  religion,  que  celles  que  la  vie  lui  commande  de 
suivre,  que  lexemple  d'atTranchissement  que  sa  beauté 
lui  donne. 
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Pour  f.iire  une  œuvre  originale,  il  n'y  a  qu'à  laisser 
la  vie  parler  en  nous.  Pour  agir,  il  n'y  a  qu'à  laisser  la 
vie  déterminer  notre  action.  Pour  penser,  il  n'y  a  qu'à 
laisser  la  vie  façonner  notre  pensée.  N'essayons  pas  de 
la  restreindre  :  nous  aboutirions  au  néant.  Nous  abou- 
tirions à  l'absence  de  pensée.  Nous  aboutirions  à  l'inac- 
tion. Nous  aboutirions  à  la  fausse  morale  des  bourgeois. 
Nous  aboutirions  au  faux-art.  Laissons  la  vie  parler  en 
nous.  Elle  parle  le  langage  de  la  raison.  Elle  parle  le 
langage  de  la  sagesse  et  de  la  vérité.  Elle  est  la  cons- 
cience de  l'individu.  L'individu  est  son  propre  maître. 
Il  ne  reconnaît  d'autre  maître  que  la  vie.  11  n'accepte 
d'autre  loi  que  sa  conscience,  d'autre  morale  que  la  vie. 
Il  est  donc  l'unique  adversaire  de  la  société,  qui  vou- 
drait lui  imposer  sa  loi.  Sa  loi  est  en  contradiction  avec 
la  loi  vivante.  Elle  en  est  l'antithèse.  La  médiocrité 
forge  des  armes  contre  la  conscience  libre.  Elle  est 
obsédée  par  l'idée  de  l'étouffer.  Elle  ne  poursuit  qu'un 
but  :  soumettre  l'individu.  Elle  n'y  parvient  pas.  Elle 
a  beau  lui  imposer  le  joug  des  lois,  ce  joug  est  brisé 
parla  pensée  libre.  Les  penseurs  rejettent  le  joug  im- 
posé par  les  moralistes.  Ils  rejettent  tout  ce  qui  n'est 
pas  conforme  à  la  vie.  Etainsi  la  ligne  de  démarcation 
qui  sépare  les  artistocrates  des  médiocrates  est  nette.  Il 
n'y  a  pas  à  s'y  tromper.  Pas  de  confusion  possible,  pas 
d'équivoque.  Le  médiocre,  malgré  ses  ruses,  est  décou- 
vert. Aucune  société  n'empiète  sur  l'autre.  Leur  do- 
maine est  bien  défini.  La  médiocratie  se  terre  dans  ses 
retranchements.  Elle  se  verrouille  dans  ses  bastilles. 
Elle  se  dissimule  derrière  ses  échafaudages.  Elle  prend 
des  formes  anormales,  pour  ne  pas  être  reconnue.  L'ar- 
tistocratie  la  dévoile.  Elle  livre  l'assaut  à  ses  préjugés, 
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ses  laideurs.  La  lutte  est  parfaitement  claire.  Il  s'agit 
d'une  part  d'instaurer  l'idéal  de  la  vie  dans  les  cons- 
ciences libres.  De  l'autre,  il  s'a,£:it  de  fabriquer  des  man- 
nequins, des  serviteurs  dociles  d'un  idéal  quelconque. 
La  société  joue  parfaitement  ce  rôle.  Elle  commence  par 
supprimer  dans  l'individu  toute  velléité  d'émancipation 
en  lui  inculpant  les  principes  du  devoir,  mais  non  du 
droit.  Elle  conçoit  le  droit  aussi  faussement  que  le  de- 
voir. Elle  conçoit  le  droit  à  rebours.  Elle  ne  donne  au- 
cun droit  à  l'individu.  En  échange  elle  exi^e  de  lui  tous 
lesdevoirs.  Elle  veut  sa  complète  soumission.  Elle  exige 
lesacrificede  sa  personne.  Elle  commence  par  l'enserrer 
dans  les  liens  de  la  tradition  et  de  l'école.  Elle  lui  in- 
culque un  enseignement  faux.  Elle  lui  inocule  le  venin 
de  la  morale.  Son  devoir,  c'est  de  se  sacrifier  à  la  so- 
ciété. Le  devoir  de  l'individu,  le  devoir  forcé,  le  devoir 
légal  que  la  société  lui  commande,  c'est  le  devoir  de 
tuer,  de  croire  à  un  idéal  sans  vie,  de  suivre  une  reli- 
gion, d'appliquer  les  préceptes  d'une  morale  étroite. 
L'individu  refuse  de  se  soumettre  à  tous  ses  devoirs,  et 
il  réclame  ses  droits.  Quels  sont-ils  ?Le  droit  de  penser 
et  d'agir.  Le  droit  de  vivre  avant  tout.  11  contient  tous 
les  droits.  Il  contient  le  droit  d'aimer,  le  droit  de  parler, 
le  droit  de  s'associer,  le  droit  de  faire  ce  qu'il  veut.  Ce 
qu'il  veut  ne  nuit  pas  à  la  liberté  des  autres,  mais  la 
fonde.  Ainsi,  la  société,  par  son  égoïsme,  par  son  in- 
transigeance, par  sa  laideur,  aboutit  à  mn  résultat 
opposé  à  celui  qu'elle  veut  atteindre.  Elle  fouinit  à  l'in- 
dividu des  armes  pour  la  combattre.  Elle  lui  donne 
l'horreur  de  ses  lois.  Elle  l'exaspère.  .\  force  Je  douleur 
l'individu  se  révolte,  il  prend  conscience  de  ce  qu'il 
veut,  et  il  peut  tout  parce  qu'il  veut  tout. 
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Qu.3  veut  il  ?  Etre  libre.  Cela  résume  toutes  ses  aspi- 
rations. Il  aspire  à  la  pleine  et  entière  liberté,  à  la 
pleine  disposition  de  son  corps  et  de  son  esprit,  à  la 
pleine  responsHi)ilité  de  sesactes,  résultatde  sa  volonté. 
La  liberté  crée  un  homme  nouveau,  qui  a  conscience  de 
sa  force,  et  n'en  abuse  pas. L'abus  delà  force  n'est  plus 
la  force.  L'abus  de  la  force  est  une  faiblesse  La  liberté, 
qui  est  illimitée,  -se  donne  h  elle-même  des  limites.  Elle 
ne  franchit  pas  le  cercle  qui  en  ferait  unn  négation. 
L'individu  veut  être  libre.  Dès  lors,  c'est  le  but  qu'il 
poursuit  en  tuut  et  partout  il  veut  être  libre  de  se  di- 
riger selon  sa  propre  liberté.  Son  intelligence  l'éclairé. 
Il  se  délivre  de  ses  tares.  Pour  se  diriger  lui-même,  il 
doit  en  être  digne.  Il  s'en  rend  digne.  Par  l'intelligence, 
il  acquiertledroitdeseconduiresansie  secours  d'aucune 
morale.  Il  se  rend  digne  de  la  liberté.  Se  rendre  digne 
de  la  liberté,  le  peuple  doit  y  parvenir.  Le  jour  où  il  en 
sera  digne,  il  pourra  se  considérer  comme  absolument 
libre.  Il  n'y  aura  plus  besoin  de  lois  pour  contenir  les 
instincts  que  la  société  a  fait  germer  au  cœur  de  chacun. 
Car  la  société,  qui  fait  naître  au  cœur  do  l'individu  des 
tares  graves,  prend  le  soin  hypocrite  de  les  guérii-  En 
réalité,  elle  prend  soin  de  les  cultiver.  L  intelligence, 
émancipée  du  joug  des  morales,  sera  la  morale.  L'ar- 
tistocrate  réalise  ce  rêve.  C'est  lui  qui  le  soutient  en 
face  de  la  médiocratie.  Il  est  libre.  Sa  conscience  est  le 
guide  de  ses  actions.  Il  n'agit  que  suivant  l'harmonie 
de  la  vie.  Tout  ce  qui  augmente  la  vie  est  pour  lui  sacré. 
Tout  ce  qui  la  diminue  estabominable.  Ce  qui  la  diminue, 
c'est  la  laideur  des  médiocres.  Ce  qui  l'augmente,  c'est 
la  pensée.  L'artistocrate  est  donc  le  penseur.  C'est  aussi 
l'homme  d'action.  L'un  complète  l'autre.  L'artistocrate 
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supprtme  dans  sa  pensée  toutes  les  cuises  de  désunion, 
toutes  les  causes  de  laideur,  et  par  l'action  il  les  aplanit. 
Il  ne  cherche  qu'à  s'augmenter,  au  contact  des  êtres, 
au  contact  de  la  nature.  Il  ne  cherche  qu"à  être  soi- 
même  partout  où  l'homme  ne  veut  pas  le  devenir,  par- 
tout où  l'homme  s'impose  des  lois,  des  morales  aux- 
quelles il  obéit  sans  réflexion  et  sans  idées,  n'obéissant 
qu'à  l'instinct  sauvage  que  la  médiocratle  cultive  en  lui, 
pour  en  tirer  profit,  aux  dépens  de  la  vérité. 

Plus  ou  diminue  les  influencesdes  milieux  médiocres, 
plus  on  a  chance  de  s'augmenter.  Plus  on  se  replie  sur 
soi-même,  plus  on  s'élargit  à  la  vie  qui  nous  entoure. 
II  faut  donc  nous  efforcer  de  rompre  les  attaches  qui 
nous  unissent  encore  au  passé,  aux  milieux,  à  la  société, 
aux  théories  morales  et  politiques.  Tant  que  nous  ne 
les  aurons  pas  rompues,  nous  resterons  esclaves.  I^'ar- 
tiste  qui  est  en  nous  ne  veut  pas  que  nous  soyons  des 
esclaves,  mais  des  être  libres  en  présence  de  la  vie, 
capables  de  la  recréer  dans  l'œuvre  d  art  par  le  senti- 
ment et  par  la  pensée. 

Notre  temps,  qui  commet  les  pires  injustices,  voit 
éclore  de  beaux  gestes  qui,  s'ils  ne  les  excusent  pas,  du 
moins  en  atténuent  les  conséquences.  Ce  sont  ces  gestes 
d'enthousiasme  qui  annihilent  la  veulerie  et  l'inertie. 
Ce  sont  eux  qui  rétablissent  l'équilibre.  Ce  sont  eus. 
qui  rendent  la  vie  belle  et  digne  d'être  vécue.  Certes,  la 
pitié  a  été  dénaturée  par  les  médiocres.  La  pitié  n'est 
plus  qu'un  mot.  Ne  parlons  pas  des  gestes  que  la  pitié 
suscite.  Ce  sont  des  gestes  hypocrites.  Ce  sont  des  gestes 
sans  art.  La  pitié  n'est  pas  une  solution.  Ce  n'est  pas 
plus  une  solution  que  la  haine.  Pas  plusque  la  violence, 
la  soumission  n'est  une  solution.  Ce  temps  nous  oblige 
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k  professer  envers  ses  lares  le  plus  parfait  mépris, 
mépris  qui  ne  consiste  pas  à  nous  en  détourner,  qui 
nous  obligea  les  combattre.  Il  y  a  le  mépris  qui  aboutit 
à  l'indifférence.  Ce  n'est  pas  le  mépris  que  nous  dicte 
le  spectacle  de  notre  époque.  Il  nous  dicte  un  mépris 
qui  agit,  qui  va  au  devant  de  la  laideur,  qui  la  cherche 
et  qui  la  poursuit.  Dans  ce  mépris  résident  les  plus 
beaux  gestes  de  ce  temps.  Ce  sont  des  gestes  d'action 
et  de  pensée,  d'héroïsme  quotidien.  Ce  sont  des  gestes 
qui  exigent  le  courage, qui  réclamentla persévérance.  Si 
notre  époque  excite  notre  mépris,  elle  excite  notre  en- 
thousiasme chaque  fois  que  nous  découvrons  sa  beauté. 
Nous  ne  sommes  pas  injustes.  Nous  reconnaissons  les 
mérites  de  ce  temps,  comme  ses  défauts.  Ce  n'est  pas 
par  la  pitié  que  notre  époque  répare  ses  torts  C'est 
par  un  sentiment  plus  élevé  :  par  la  justice.  En  lui 
rendant  justice,  nous  réparons  nous-mêmes  les  torts 
qui  lui  appartiennent.  Nous  donnons  l'exemple  de  la 
justice.  La  justice  est  la  réparation  suprême.  Plus 
sublime  que  la  pitié,  plus  dégagée  de  toute  compromis- 
sion et  de  tout  égoïsme.  la  justice  donne  à  la  pitié 
une  force  nouvelle,  elle  la  transforme,  la  délivre  de  ses 
tares,  la  fait  collaborer  à  l'œuvre  de  la  vie.  La  justice 
c'est  la  pitié  renouvelée.  C'est  une  pitié  ignorée  des 
médiocres.  Quand  on  reconnaît,  en  face  des  faux  gestes 
que  la  médiocratie  accomplit,  un  geste  d'harmonie, 
un  geste  de  beauté,  la  justice  commande  quenousnous 
inclinions,  et  que  nous  l'admirions.  Elle  commandeque 
nous  proclamions  la  beauté  de  ce  geste,  que  les  mé- 
diocres nient.  Leurjuslice  leur  commande  de  le  nier. 
Si  l'art  peut  constituer  une  compensation  aux  laideurs 
de  notre  époque,   la  justice   commande  que  tous  les 
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gestes  d'art  soient  par  nous  proclamés.  Et  l'art  apparaît 
partout  où   est  la  pensée,  et  partout  où  est  l'action. 
C'est  une  consolation  de  penser  que  tout  les  gestes  de 
la  médiocratie  ne  peuvent  rien  contre  l'éternelle  beauté  ; 
qu'ils  ne  souillent  que  momentanément  l'harmonie  de 
la  vie  ;  qu'ils  ne  dénaturent  que  momentanément  l'art 
et  la  science.  La  beauté  reprend  le  dessus,  l'art  et  la 
scienc3  triomphent,  quand  le  grand  vent  de  médiocrité 
s'est    apaisé.    Le   calme    renaît.    La   mort   n'est  plus 
qu'un  souvenir.  Notre  époque  a  commis  tant  de  crimes, 
et  de  toute  nature,  qu'elle  sent  le  besoin  d'en  effacer  le 
souvenir.  Elle  confie  aux  artistes  ce  soin.  A  eux  d'ac- 
complir les  gestes  de   générosité,    de  bonté,  de  pitié. 
Ces  gestes  dénaturés  par  les  médiocres.  A  eux  de  prati- 
quer la  justice  dans  les  moindres  actes.  A  eux  de  faire 
triompher  dans  les  consciences,  par  la  beauté  de  leurs 
œuvres,  l'idéal  de  l'art.    Ce  ne  sont  pas  les  médiocres 
qui  réparent   leurs  erreurs.   Il  faut  que  ce  soient  les 
artistes  qui  réparent  les  injustices   commises  par  les 
médiocres.  Leur  existence  s'y  emploie  tout  entière.  Les 
médiocres  accumulent  laideurs  sur  laideurs  ;  ils  laissent 
aux  artistes  le  soin  de  les   faire   disparaître.    Ils   leur 
laissent  le  soin  d'en  supprimer   les  moindres  traces. 
Partout,  ils  laissent  des  traces  de  leur  laideur  ;  il  faut 
que  les  artistes,  après  eux,  retrouvent  l'harmonie  de  la 
vie,  la  beauté,  la  justice.  Il  faut  qu'ils   reconstruisent 
la  société  sur  des  bases  meilleures.  11  faut  qu'ils  la  trans- 
forment de  fond  en  comble.   L'œuvre  des  artistes  est 
supérieure.   Elle   rétablit    l'équilibre.   Elle    remet    les 
choses  au  point.  Sans  elle,    rien  ne  subsisterait  de  ce 
que  nous  aimons.  Il  n'y  aurait  plus  de  beauté,  il  n'y 
aurait  plus  de  jy^stice.  Il  n'y    aurait  plus  rien.  Il  n'y 
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aurait,  autour  de  nous,  que  les  formes  déprimantes  de 
la  mort.  La  vie  s'en  irait  du  sein  de  l'humanité.  La  terre 
serait  pareille  à  une  planète  sans  Ame.  L'univers  serait 
dépourvu  de  sens.  L'inconscience  et  le  néant  seraient 
partout.  L'œuvre  des  artistes  remet  tout  au  point.  Elle 
donne  au  monde  un  sens,  à  la  planète  une  âme,  à  l'être 
une  conscience.  L'évolution  de  la  vie  se  continue.  La 
pensée  et  l'action  se  renouvellent.  Le  progrès  ne  s'arrête 
pas.  Les  artistes  sont  les  initiateurs.  Ils  sont  les  précur- 
seurs, qui  empêchent  la  pensée  de  disparaître,  l'action 
de  s'évanouir  dans  l'inertie  et  l'indifférence.  Par  eux, 
toute  vie  suit  son  cours.  Toute  pensée  aboutit  à  ses  fins. 
Toute  énergie  devient  créatrice.  Toute  supériorité  s'af- 
firme. Par  eux,  est  à  jamais  résolu  le  problème  de  la 
destinée.  Par  eux,  l'admii-ation  devient  une  réa- 
lité, la  justice  cesse  d'être  un  mot,  l'amour  est  enfin 
retrouvé.  Por  eux,  la  vie  humaine  est  régénérée,  l'être 
devient  une  conscience  libre,  secouant  pour  toujours  le 
joug  de  la  laideur. 

La  laideur  est  notre  grande  ennemie.  C'est  contre  elle 
que  doivent  être  dirigés  tous  nos  efforts.  C'est  ccn/re  la 
laideur  que  nous  devons  nous  enthousiasmer.  En  asso- 
ciant  nos  efforts  individuels,  toute  laideur  s'évanouira. 
La  laideur  qui  naît  chaque  jour  dans  l'injustice  et  l'iner- 
tie, chaque  jour  disparaît  devant  la  persistance  de  nos 
efforts,  devant  notre  obstination.  Nous  sommes  les 
adversaires  de  la  laideur.  La  laideur  est  partout  Elle 
imprègne  les  œuvres  du  faux-art.  Elle  symbolise 
l'absence  de  conscience.  Elle  suppose  l'incompréhen- 
sion. Elle  est  dans  Tindifférence,  elle  est  dans  l'égoïsme, 
elle  est  dans  la  veulerie.  Elle  est  dans  la  routine,  elle 
est  dans  la  tradition.  Elle  est  dans  le  oessimisme,  dans 
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le  mysticisme,  —  dans  la  résignation.  Elle  est  dans 
l'acceptation  de  la  vie  telle  qu'elle  est,  telle  qu'elle  est 
devenue  par  la  faute  des  médiocres.  La  laideur  existe 
chaque  fois  que  les  hommes  hésitent,  chaque  fois  qu'il» 
reculent  devant  l'action,  chaque  fois  qu'ils  n'osent  ni 
penser  ni  agir  par  eux-mêmes.  Chaque  fois  qu'ils  man- 
quent de  courage,  d'énergie  et  de  volonté.  Les  artistes 
sont  courageux  et  libres.  Ils  ont  la  volonté  qui  peut 
tout.  Leur  volonté  a  le  pouvoir  de  vaincre  la  laideur. 
Ainsi,  la  heauté  ne  meurt  pas.  El'e  est  l'œuvre  des 
artistes  qui  la  découvrent  dans  la  vie.  Ils  la  découvrent 
où  les  médiocres  s'obstinent  à  ne  pas  la  voir.  Ils  la 
découvrent  même  dans  les  gestes  des  médiocres,  car  ils 
les  font  servir  à  ses  fins.  Avec  ces  gestes,  ils  accomplis- 
sent des  gestes  d'art.  Ils  les  reproduisent  avec  harmo- 
nie. Us  réalisent  l'ordre  en  reproduisant  le  désordre. 
Par  la  beauté  qu'ils  créent,  ils  créent  la  science  et  la 
pensée.  Ils  créent  la  vertu.  Ils  créent  l'héroïsme.  L'ar- 
tiste est  à  la  fois  le  saint  et  le  héros.  Créer  une  belle 
œuvre  d'art,  c'est  faire  preuve  de  la.  plus  grande  somme 
de  justice  possible.  Une  œuvre  de  beauté  est  une  œuvre 
de  bonté.  La  bonté  suprême,  c'est  la  beauté.  Voici  donc 
l'erreur  réparée  :  par  le  spectacle  de  la  beauté  qui 
s'en  empare  pour  la  décrire  :  par  l'art  qui  éternise  les 
gestes  et  les  passions  des  hommes  ;  par  le  génie,  qui  est 
immortel. 

En  face  des  médiocres,  l'œuvre  des  artistes  constitue 
l'œuvre  utile,  l'oeuvre  nécessaire,  Tœuvre  morale  au 
plus  haut  point.  C'est  l'œuvre  sociale  dans  le  sens  le 
plus  vrai.  C'est  l'œuvre  de  réorganisation.  Notre  époque 
répare  ainsi  toutes  ses  injustices.  Elle  ne  s'atteste  pas 
absolument  veule.  Elle  ne  proscrit  pas  la  nature.  Pros- 
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.  crite  de   la  mort,   elle  reparaît  dans  la  vie.  La  nature 
reprend  son  sens.  La  vérité  s'affirme  de  nouveau.  Il  y  a 
donc  des  motifs  d'aimer  et  de  penser  ;  il  y  a  des  motifs 
d'agir;  il  y  a  des  motifs  de  vivre.  Le  mal  qui  est  accom- 
pli par  les  uns  trouve  une  compensation  dans  la  géné- 
rosité des  autres.  Notre  époque  méconnaît  l'art.  Elle 
lui  est  hostile.  Et  voici  que  l'art  lui  communique  sa 
raison  d'être.  Voici  qu'il  en   fait  une  époque   vivante. 
Une  époque  de  hauts  desseins,  d'espoirs  illimités,  d'as- 
pirations immenses.  Une  époque  qui  tressaille  à    l'ap- 
proche de  temps  meilleurs,  qui  enfante  des  mondes, 
qui  porte  dans  son  sein   une  humanité  régénérée,  une 
cité  d'hommes  libre.  Une  époque  où  fermentent  toutes 
les  plus  belles  idées,  tous  les   apostolats  sublimes,  où 
la  science  crée,  découvre,  imagine,  invente.   Une  épo- 
que où  la  conscience  universelle  se  réveille,  où  le  cœur 
s'ouvre  à  l'amour  infini.  Une  époque  qui  attend  l'heure 
de  la  délivrance  avec  la  noble  inquiétudes  des  forts. 
Une  époque  qui  ne  se  résigne  pas  à  accepter  la  dou- 
leur, mais  qui  a  la  volonté  de  la  vaincre.   Elle  a  essayé 
de  décourager,  de  niveler,  de  supprimer  le  génie.    Le 
génie,  victorieux,  lui  a  donné  des  ailes.  Il   l'a  arraché 
à  la  matière.  Il  lui  a  donné  une  foi.  Il  lui  a  donné  un 
idéal.  Il  lui  a  donné  une  volonté.  Il    l'a  transfigurée, 
renouvelée.  Il  a   fait,  d'une  cité  d'esclaves,    une  cité 
d'hommes  libres,  d'hommes  conscients  de  ce  qu'ils  veu- 
lent. L'art,  qu'elle  a  combattu,  et  qu'elle  a  déformé,  a 
voulu    provoquer    son    admiration.    Ta    forcée  à    se 
contredire,  s  est  imposé  à  elle.  L'art  a  eu  ses  triomphes. 
C'est  ce  qui  fait  que  notre  époque  a  tout  de  même  sa 
beauté. 
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Ne  désespérons  pas,  mais  agissons.  Nous  ne  sommes 
pas  de  notre  époque,  si  nous  entendons  que  notre  épo- 
que se  résume  dans  l'indifïérence  ;  mais  si  nous  enten- 
dons qu'il  y  a,  dans  notre  époque,  d'autres  forces  plus 
nobles,  plus  héroïques,  nous  sommes  de   notre  temps, 
et  avec  lui  du  temps  que  nous   pressentons.   Agissons, 
créons,  pensons.  Ne  nous  attardons  pas  aux  discussions 
stériles.  Nous  ne  nous  sommes  que  trop  attardés  aux 
dialogues  mesquins.  Nous  avons  assez  perdu  de  temps. 
Réparons  nos  heures  dépensées,   nos   efforts  stériles, 
nos  doutes   déprimants.  En    les   réparant,   nous   leur 
donnons  un  sens.    Nous   leur   assignerons   une  raison 
d'être   dans  notre  évolution.  Nous   trouverons   qu'ils 
n'ont  peut-être  pas  été  inutiles.  Qu'ils  nous  ont  servi  à 
nous  reconnaître  sous  tant  d'iniluences contraires.  Avant 
d'être  nous-mêmes,  nous  avons  été  henncoup  les  au tre-f, 
nous  avons  eu  leurs  sentiments,  nous  avons  cru  à  leur 
idéal.  Nous  avons  pensé  comme  eux,   agi  comme  eux. 
Nous  avons  fait  partie  de   l'immense   troupeau  incons- 
cient qui  obéit  à  un  chef,  qui   se  refuse  à   être  libre,  à 
devenir  soi-même.  Nous  avons  été  tout,  excepté  nous- 
mêmes.  Aujourd'hui,  nous  faisons  également  partie  de 
tout  ce  qui  nous  entoure,  nous  éprouvons  tous  les  sen- 
timents,   nous  avons  toutes  les  idées,  mais  après  être 
devenus  nous-mêmes,  après  nous  être  reconnus.    Ils 
passent  au  travers  de  notre  personnalité,  en  y  laissant 
plus  ou  moins  de  traces.  Nous  acceptons,  ou  nous  refu- 
sons, —  mais  nous  restons   nous-mêmes    .\ujourd  hui 
aussi,  tout  nous  requiert,  tout  nous  conquiert.  L'action» 
la  pensée  nous  captivent.  Mais  nous  savons  pourquoi 
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nous  agissons,  et  pourquoi  nous  pensons.  Aujourd'hui, 
nous  sommes  maîtres  de  notre  volonté.  Hier,  nous  ne 
l'étions  pas.  Nous  nous  cherchions,  et  nous  ne  nous 
étions  pas  encore  découverts.  Aujourd'hui,  nous  nous 
développons  dans  la  pleine  conscience  de  nous-mêmes, 
et  nous  aimons  la  vie  Parce  quenous  nous  découvrons 
dans  tout  ce  qui  nous  entoure,  tout  ce  qui  nous  entoure 
n'est  plus  une  énigme.  Autrefois,  nous  ne  comprenions 
pas  la  portée  de  nos  actes.  Nous  ne  savions  pas.  Certains 
cherchaient  pour  nous.  Aujourd'hui  nous  cherchons 
pour  notre  propre  compte.  Nous  revenons  à  la  société, 
à  la  nature,  à  la  vérité,  en  les  comprenant,  en  les  dé 
couvrant  parnous-mêmes,  en  nous-mêmes,  en  refusant 
de  ne  rien  approuver,  de  ne  rien  accepter,  de  ne  rien 
admirer  qui  n'ait  eu  pour  juge  suprême  notre  cons 
cience  libérée. 

Hier  nous  appartenions  à  autrui.  Aujourd'hui  nous 
nous  appartenons.  Nous  appartenions  à  une  patrie,  à 
une  race,  à  une  époque.  Aujourd'hui  nous  appartenons 
à  l'univers  et  à  la  vie  éternelle.  Nous  sommes  plus 
libres,  plus  vivants,  plus  conscients,  depuis  que  nous 
appartenons  à  l'humanité.  Nous  appartenions  à  la 
société.  Nous  appartenons  désormais  à  îa  nature.  Plus 
nous  avons  d'attaches  avec  l'univers  plus  nous  sommes 
libres.  Plus  nous  nous  rapprochons  de  la  nature,  plus 
notre  conscience  se  libère.  Plus  nous  prenons  cons- 
cience des  liens  qui  nous  unissent  à  la  vie  universelle, 
plus  ces  liens  constituent  pour  nous  notre  unique  refuge. 
Hs  sont  notre  délivrance.  Hier,  nous  étions  esclaves  de  la 
loi,  de  la  morale.  Aujourd'hui,  nous  sommes  libres.  Notre 
liberté,  c'est  notre  loi.  C'est  notre  morale.  Nous  sommes 
libres  dans  la  société.  Nous  ne  lui  appartenons  plus. 
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Notre  pensée  s'est  affranchie  de  tous  les  dogmes. 
Elle  ne  reconnaît  aucune  autorité.  La  vie  seule,  et  ses 
expériences,  détermine  nos  actes  et  nos  mouvements. 

Quand  on  s'appartient,  on  est  libre  de  sa  personne. 
Quand  on  s'est  délivré  du  joug  de  la  société,  quand  on 
a  pris  possession  de  soi-même,  on  peut  se  donner  libre- 
ment. Se  donner  en  toute  connaissance  de  cause,  se 
donner  librement,  voilà  où  nous  en  sommes  arrivés, 
après  nous  être  donnés  par  force,  par  crainte,  par  timi- 
dité. Si  nous  acceptons  une  morale,  ce  n'est  pas  parce 
que  nous  avons  peur,  c'est  parce  que  nous  la  créons, 
parce  que  nous  la  voulons,  parce  qu'elle  est  le  contraire 
de  la  morale  enseignée  Nous  nous  répandons,  nous 
aimons,  nous  nous  mêlons  aux  forces  de  la  vie,  nous 
nous  sacrifions  pour  un  idéal,  nous  luttons  pour  l'art 
et  la  beauté,  délibérément,  librement,  et  non  parce  que 
cela  nous  a  été  imposé.  Ce  qui  nous  a  été  imposé,  c'est 
le  non-art.  C'est  la  mort  avec  toutes  ses  laideurs.  Reje- 
tons ce  qui  nous  a  été  imposé.  Nous  avons  commis 
l'erreur  d'accepter  sans  critique  les  formules  de  mort 
qui  nous  furent  imposées.  Nous  les  avons  approuvées 
et  même  soutenues.  Notre  erreur  n'est  pas  d'en  avoir 
été  les  propagateurs,  les  promoteurs,  c'est  de  les  avoir 
acceptées  de  leur  propagateurs,  de  leur  promoteurs. 
Nous  n'avons  pas  été  les  juges,,  ni  les  moralistes,  au- 
teurs de  ces  lois.  Mais  nous  avons  suivi  les  juges  et  les 
mor.ilistes.  Par  conséquent  nous  avons  été  aussi  cou- 
pables qu'eux.  C'est  non-seulement  notre  erreur  que 
nous  réparons  aujourd'hui,  c'est  l'erreur  des  juges, 
des  moralistes.  En  refusant  de  les  suivre,  nous  rendons 
impossible  leur  action.  Nous  sommes  en  face  d'eux 
comme  ils  sont  en  face  de  nous.    En    face  de  nous,  ils 
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sont  inertes.  Jls  s'opposent  à  la  loi  d'évolution  et  de 
progrès  par  leur  inertie.  Ils  ont  la  force  de  Tinertie.Nous 
aussi  nous  sommes  inertes  vis-à-vis  de  leurs  lois.  Elles 
ne  parviennent  pas  à  nous  secouer.  Elles  nous  désen- 
thousiasment.  Notre  inertie  est  un  moyen  d'action.  Est- 
ce  bien  pourtant  l'inertie  que  nous  opposons  ?  Est-elle 
assimilable  à  l'attitude  qu'il  affichent  à  l'égard  de  nos 
idées  ?  Pouvons-nous  dire  que  nous  leur  ressemblons, 
que  nous  sommes  inertes?  Il  importe  de  définir  ce  que 
nous  entendons  par  notre  inertie  en  face  des  lois.  N'est- 
elle  pas  la  forme  la  plus  haute  de  notre  action?  Eux,  au 
contraire,  n'agissent  pasquandils  restent  inertes,  indif- 
férents devant  notre  enthousiasme.  Ils  n'agissent  pas. 
Mais  ils  s'agitent.  S'agiter  c'est  leur  moyen  de  défense. 
C'est  leur  moyen  d'être  inertes.  Et  ils  s'agitent.  Ils 
édictent  de  nouvelles  lois  pour  nous  obliger  a  subir  les 
ancierines.  Us  inventent  de  nouvelles  contraintes  pour 
mutiler  l'individu.  Ils  font  succéder  morales  aux 
morales,  politiques  aux  politiques.  Ils  essaient  de  pa- 
raître neufs,  de  paraître  vouloir  que  leur  société 
devienne  meilleure,  évolue.  S'agiter,  c'est  leur  façon  de 
répondre  à  notre  action.  Il  y  a  longtemps  que  dure  cette 
lutte.  Elle  durera  longtemps  encore.  Elle  durera  tant 
qu'il  y  aura  des  esclaves  et  des  hommes  libres.  Elle 
durera  tant  que  la  médiocratie  et  l'arlistocratie  repré- 
senteront deux  sociétés  en  présence.  Car  ni  l'une  ni 
l'autre  ne  peuvent  se  tolérer.  Elles  ne  peuvent  se  faire 
la  moindre  concession.  Si  elle  se  toléraient,  la  vie  serait 
pire.  Elle  serait  insupportable.  Mais  parce  qu'elles 
gardent  chacune  leurs  positions  respectives,  parce  que 
leurs  caractères  sont  bien  définis,  nous  sommes  parfai- 
tement libres  de  choisir.   Nous  pouvons  nous  décider 
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pour  l'une  ou  pour  l'autre.  Libres  de  choisir,  non. 
Nous  n'avons  pas  le  droit  de  choisir  le  néant.  Choisir 
le  néant  prouverait  que  nous  ne  sommes  pas  libres. 
Choisir  la  vie  prouveque  nous»  ne  sommes  pas  esclaves. 
En  choisissant  de  vivre,  nous  prouvonsque  notre  choix 
a  bien  été  libre.  Il  n'y  a  pour  nous  qu'une  société  pos- 
sible :  l'artistocratie.  C'est-à-dire  la  société  libre  et 
vivante,  se  gouvernant  sans  dogmes,  sans  lois,  sans 
préjugés,  supposant  que  l'individu  s'est  complètement 
alfranchi  de  ses  tares,  supposant  que  l'art  en  a  fait  un 
être  renouvelé.  La  société  des  artistes, —  l'artistocratie, 
—  est  la  société  rationnelle.  C'est  la  société  d'êtres 
rendant  hommage  à  la  vie,  créant  l'œuvre  d'art  pour 
prouver  leur  amour,  se  voulant  meilleurs  par  leur  gé- 
nérosité et  leur  enthousiasme.  Seule  elle  correspond  à 
nos  aspirations.  Seule,  elle  évolue  conformémentà  nos 
idées.  Notre  rêve  d'artistocratie  n'est  pas  un  mensonge. 
C'est  le  milieu  où  nous  nous  retrouvons  nous-mêmes. 
C'est  le  milieu  qui,  au  lieu  de  restreindre  l'individu,  le 
libère.  C'est  le  milieu  qui  lui  donne  pleine  conscience 
de  sa  force,  qui  permet  à  sa  volonté  d'agir,  de  créer, 
de  penser.  C'est  le  milieu  qui  développe,  qui  fait  éclore, 
qui  met  en  valeur  son  génie,  sa  beauté.  L'autre  milieu 
l'étoufîe.  L'autre  milieu  le  restreint.  L'autre  milieu  n'en 
permet  le  développement  que  dans  certaines  limites. 
L'autre  milieu  n'autorise  que  certains  actes.  Il  com- 
mande des  actes  vils,  des  actes  qui  contredisent  l'har- 
monie de  la  vie.  Chez  lui,  l'individu  n'est  rien.  Il  n'est 
qu'une  loque  sans  pensée.  Il  n'est  qu'un  mannequin.  Il 
n'est  qu'une  chose  et  qu'un  numéro.  Il  ne  s'appartient 
pas.  Il  n'appartient  qu'à  la  médiocratie,  qui  en  fait 
l'esclave  de  ses  fantaisies,  qui   le  juge,   et  qui  le  con- 


36:2  LE  CULTE  DE  l' IDE  AL 

damne,  qui  l'écrase,  qui  l'assassine,  selon  les  préceptes 
d'une  morale  qui  ne  tient  pas  debout,  selon  les  lois 
stupides  qu'elle  édicté,  selon  tout  ce  qui  est  l'œuvre  du 
néant,  en  désaccord  avec  la  vie. 


XV 


Renonçons  à  employer  l'expression  «  aristocratie  » 
pour  désigner  les  civilisations  belles  du  passé  ;  pour 
caractériser  l'effort  des  ancêtres  ;  pour  résumer  la 
beauté  des  actes  antiques.  Ce  ne  sont  pas  des  aristo- 
craties qu'il  convient  d'admirer  chez  les  peuples  où 
l'art  a  donné  un  sens  à  la  vie.  Ce  sont  desartistocraties. 
Qu'il  sagisse  d'architecture  ou  de  toutes  les  formes 
d'art,  les  peuples  qui  ont  laissé  après  eux  la  preuve  de 
leur  génie,  en  des  œuvres- parfaites,  sont  des  artisto- 
craties.Ce  sont  des  peuples  d'élite,  mais  chez  eux  l'élite 
est  représentée  par  tous.  Chez  eux,  l'élite  est  tout  le 
peuple.  L'artistocratie  des  Grecs,  c'est  la  forme  la  plus 
haute  de  l'artistocratie.  En  comprenons-nous  toute  la 
grandeur  '?  L'artistocratie,  qui  esten  tète  de  l'évolution, 
ne  cesse  pas  d'obéir  aux  mêmes  principes  d'ordre  et  de 
logique,  aux  mêmes  principes  de  beauté,  à  toutes  les 
époques.  C'est  parce  que  les  principes  de  la  beauté 
puisée  dans  la  vie,  sont  partout  les  mêmes,  qu'il  n'est 
pas  permis  d'opposer  l'artistocratie  d'une  époque  à 
celle  d'une  autre  époque.  Il  y  aeu,  à  toutes  les  époques, 
des  esprits  créateurs.  Comprenons  l'esprit  du  passé, 
sans  chercher  à  l'imiter.  N'imitons  pas  l'artistocratie 
des  Grecs,  mais  admirons  la.  Admirons  la  beauté  qu'elle 
a  répandue  partout.  Comprenons    que   cette   beauté  a 
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maintenu  l'équilibre  entre  la  mort  et  la  vie.  Par  elle  fut 
diminuée  la  somme  de  laideur  au  sein  de  l'humanité. 
Par  elle  furent  condamnés  l'esclavage,  les  massacres, 
les  guerres.  Elle  est  initiatrice.  Partout  oii  l'art  a 
existé,  partout  où  il  a  découvert  le  sens  de  la  vie  à 
l'inquiétude  humaine,  l'artistocratie  a  existé.  Elle  a 
existé  en  Egypte,  elle  a  existé  en  Grèce,  elle  a  existé  en 
Italie.  Elle  a  existé  en  France,  au  >foyen-Age.  On  veut 
qu'elle  représente  I  élite,  qu'elle  soit  une  aristocratie. 
Aristocratie  ou  démocratie,  élite  ou  peuple,  l'artisto- 
cratie n'admet  aucune  de  ces  limites.  Elle  est  partout  a 
la  fois.  Elle  recrute  ses  représentants  partout.  Elle  1  'S 
prend  dans  l'élite,  elle  les  prend  dans  le  peuple.  Tout'^s 
ces  distinctions  s'effacent.  Les  castes  disparaissent.  Lfs 
prêtres,  les  juges  sont  artistocrates,  s'ils  sont  artistes. 
Cessons  de  les  appeler  juges,  prêtres.  Ils  disparaissent 
dans  l'artisie,  dans  le  penseur,  dans  le  créateur.  Tel 
est  le  sens  des  civilisations  antiques.  Puisse-t-il  en  être 
de  même  aujourd  hui.  Ce  que  nous  demandons  aux. 
artistocraties  modernes,  c'est  de  comprendre  le  sens  de  ces 
gestes  passés,  c'est  de  les  continuer  sans  les  imiter.  Nous 
leur  demandons  de  ne  plus  avoir  ni  juges  ni  prêtres,  de  les 
remplacer  par  des  artistes.  Les  artistes  reprennent  la 
direction  des  consciences.  Ils  expriment  la  plus  haute 
conscience  de  l'humanité.  Ils  sont  les  seuls  artisto- 
crates. 

En  présence  des  forces  redoutables  dont  dispose  la 
I  médiocratie  »  pour  s'opposer  au  progrès,  forces  de 
toute  nature  pour  contraindre  l'individu  à  abandonner 
la  partie,  l'artistocrate  n'a  pas  à  désespérer.  Il  n'a  pas 
à  craindre  sa  défaite.  Ceux  qui  reculent  devant  l'effort 
nous  disent   que   l'effort  est  inutile.   Ils  excusent  leur 
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impuissance  en  proclamant  l'inutilité  de  l'effort.  La 
«  médiocratie  «  veut  nous  détourner  de  l'effort  en  essa- 
yant de  détruire  dans  nos  esprits  l'idée  même  de  l'ac- 
complir. Ce  n'est  pas  à  l'effort  directement  qu'elle  s'at- 
taque, c'est  à  notre  désir  de  le  réaliser,  de  faire  quelque 
chose.  Et  ils  proclament  qu'il  n'y  a  rien  à  faire.  L'artis- 
tocrate  n'écoute  pas  ces  voix  menteuses.  Il  a  la  volonté 
d'agir.  Il  agit.  Il  ne  recule  pas  devant  l'effort  immense 
H  accomplir  pour  se  créer  un  milieu  en  harmonie  avec 
sa  pensée.  Ouels  que  soient  les  obstacles  à  franchir,  il 
faut  agir  quand  même.  Onellesque  soient  l'obstruction, 
l'incompréhension,  il  faut  agir.  Se  dire  :  je  n'agis  pas, 
de  peur  de  succomber,  c'est  être  vaincu  d'avance.  C'est 
la  défaitesur  laquellele  médiocre  comptesurtout.il veut 
détruire  en  nous  l'idée  d'agir  car  il  sait  qu'il  détruira 
ainsi  faction.  Or  là  même  il  échoue.  Son  dessein  avorte. 
Celui  qui  tiendrait  ce  langage  :  je  n'agis  pas,  de  peur 
d'être  vaincu,  ne  serait  pas  un  artistocrate.  Or  les  mé- 
diocres, qui  tiennent  ce  langage  pour  ceux  qui  agissent, 
qui  essaient  de  les  décourager,  le  tiennent  aussi  pour 
eux.  lis  ont  peur  du  progrès.  Ils  savent  qu'ils  ne  le  réa- 
liseront jamais.  Et  il  n'agissent  pas.  Ils  agissent  à 
rebours.  Ils  désespèrent.  De  quoi  ?  On  ne  sait.  Du  pro- 
grès, de  la  vie,  de  la  science.  Ces  mots  ne  signifient 
rien  dès  qu'ils  les  emploient.  Pour  désespérer,  encore 
faut-il  qu'ils  croient  à  quelque  chose,  qu'ils  aient  au 
cœur  un  idéal  vivant,  et  s'ils  l'avaient,  cet  idéal,  bien 
enraciné  dans  leur  cœur,  auraient-ils  la  lâcheté  de 
désespérer  ?  Non.  Celui  qui  croit  à  l'idéal  ne  déses- 
père pas.  Il  ne  désespère  jamais.  Il  fait  tout  pour  le 
réaliser.  Certes,  il  déplore  les  forces  qui  en  retardent  le 
triomphe.  Il  a  de  douloureuses  épreuves  à  subir.  Elles 
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ne  l'abattent  pas.  Celui  qui  se  laisse  abattre  n'a  dans 
son  cœur  qu'un  faux  idéal,  et  ce  faux  idéal  il  le  réalise 
par  son  abattement  même.  Ce  faux  idéal  c'est  l'inertie. 
C'est  l'idéal  de  la  résignation,  de  la  douleur  acceptée. 
C'est  l'idéal  de  l'inaction.  Cet  idéal,  ils  le  réalisent  par 
leur  laideur.  Ils  le  réalisent  quotidiennement.  Ils  le  réa- 
lisent chaque  foisqu'ils  essaientde  retarder  le  triomphe 
de  l'idéal  artistocratique.  Celui-ci  triomphe  dans  le 
cœur  de  chaque  artiste.  C'est  son  triomphe  le  plus  cer- 
tain. Contre  ce  triomphe,  les  médiocres  ne  peu  vent  rien. 
II  est  la  plus  haute  réalité.  L'artiste  le  pratique,  son 
œuvre  sème  des  idées.  L'artistocratie  fait  des  prosé- 
lytes. Parmi  les  médiocres  ?  Non.  La  médiocrité  ne  se 
rend  pas.  Elle  ne  se  rend  pas  à  l'évidence.  Elle  fait 
des  prosélytes  parmi  ceux  que  la  médiocrité  soumet 
dès  leur  naissance  à  ses  lois,  ses  morales.  Dès  qu'ils 
peuvent  penser  par  eux-mêmes,  l'idéal  artistocratique 
luit  dans  leurs  âmes.  Sont-ils  donc  condamnés  à  être 
immanquablement  médiocres  parce  qu'ils sontnésdans 
une  société  médiocre?  La  société,  qui  déforme  tout,  n'a 
pas  le  privilège  de  retarder  l'évolution  des  esprits  qui 
ont  lu  les  œuvres  des  artistocrates,  malgn^  sa  défense, 
et  malgré  ses  codes.  Nés  dans  une  société  médiocre, 
ces  esprits  reconnaissent  son  erreur.  C'est  l'erreur  qu'on 
a  voulu  leur  imposer.  C'est  l'erreur  que  l'artistocratie 
leur  demande  de  n«  pas  accepter.  Elle  ne  leur  ordonne 
pas  de  suivre  son  exemple.  Elle  veut  leur  laisser  toute 
liberté.  Elle  sait  que  son  exemple  sera  suivi,  que  sa 
pensée  découvrira  des  êtres  à  eux-mêmes.  N'y  en  eut- 
il  que  quelques-uns,  son  œuvre  aura  porté  ses  fruits. 
Car  le  plus  grand  nombre  a  peur  de  la  nouveauté,  se 
trouve  à  l'aise  dans  une  société  constituée  d'avance,  dans 
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des  formules  toutes  faites,  qui  les  accueillent  dès  leurs 
balbutiements.  L'être  nouveau-né  subit  l'emprise  de  la 
médiocratie.  Dans  cette  société,  on  commence  par  lui 
ordonner,  —  on  ordonne  toujours  — ,  on  ne  permet 
pas  la  critique,  —  le  respect  des  formes  consacrées, 
des  lois  établies,  des  conventions.  On  lui  inculque 
l'horreur  de  la  vie.  On  lui  enseigne  que  la  natuie  n'a 
jamais  existé.  On  lui  dit  que  la  beauté  est  un  non-sens. 
On  lui  dit  que  l'art  est  l'expression  même  de  cette 
société  médiocre,  —  qu'il  est  servile  et  plat  — ,  et  qu'il 
a.  ses  recettes.  On  fabrique  des  artistes,  on  fabrique  des 
mannequins.  On  ne  fabrique  pas  des  hommes.  D'ailleurs, 
comment  fabriquer  un  homme  ?  Un  homme  ne  se  cons- 
truit pas  de  toutes  pièces.  Un  homme  n'est  pasune  ma- 
chine. Un  homme  estun  êtrevivant.Ne  pas  tenir  compte 
qu'on  a  devant  soi  une  pensée  libre,  issue  des  profon- 
deurs dé  la  vie,  qu'on  a  devant  soi  un  être  parfaite- 
ment constitué  pour  jouir  de  la  liberté,  se  mouvoir, 
agir,  penser,  créer,  est  une  absurdité.  Pour  avoir  devant 
soi  un  homme  c'est-à-dire  un  être  conscient  et  libre,  il 
suffit  de  le  laisser  se  développer  dans  le  sens  de  Ibarmo- 
nie  universelle,  sans  chercher  à  restreindre  sa  pensée, 
a  détourner  le  cours  de  ses  actes,  sans  entraves,  sans 
lois.  Il  se  développera  normalement.  iMais  si  cet  être 
libre  rencontre  sur  sa  route  des  lois  qui  enchaînent  sa 
liberté,  il  les  violera.  S'il  rencontre  une  morale  en  dé- 
saccord avec  son  besoin  de  vivre,  il  la  violera.  Et  la 
société  proclamera  qu'il  est  en  dehors  d'elle,  et  qu'il 
faut  le  supprimer.  Malgré  la  morale,  l'homme  libre  se 
développera  selon  son  intelligence  et  sa  volonté.  Il  se 
gouvernera  sans  l'aide  de  personne.  Et  il  aura  raison 
contre  la  société.  Il  est  à  lui  seul  une  société,  unedirec- 
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tion,  une  pensée.  Il  est  un  monde  qui  a  ses  lois,  sa  mo- 
rale. Bien  différentes  de  celles  qui  existent.  Il  fait 
partie  de  l'artistocratie.  On  fabrique  des  mannequins. 
On  ne  fabrique  pas  des  hommes.  Plaignons  ceux  que  la 
médiocratie  a  réduits  à  n'être  que  des  mannequins; 
ceux  qu'elle  a  façonnés  dès  l'enfance,  ceux  qu'elle  a 
conduits  jusqu'au  néant  docilement,  sans  révolte  de 
leur  part.  L'homme  est  bien  mort  en  eux.  Morte  leur 
conscience,  morte  leur  pensée.  Morte  l'énergie,  et  morte 
l'action,  qui  leur  donnaient  une  raison  d'exister.  Us 
n'ont  jamais  existé.  Us  ont  été  vaincus  par  la  «  médio- 
cratie. » 

Ceux  qui  ont  été  vaincuspar  la  médiocratie  l'ont  bien 
voulu.  Pourtant,  à  envisager  le  cortège  des  lois,  des 
préjugés,  des  morales,  tout  l'arsenal  des  conventions, 
on  se  demande  si  l'homme  peut  trouver  au  fond  de  son 
être  assez  de  force  et  de  courage  pour  s'en  délivrer.  On 
hésite  à  mépriser  les  vaincus.  On  hésite  à  haïr 
les  morts.  Gomment  l'être  déformé  par  l'éducation  dès 
l'enfance,  —  l'être  qui  a  subi  l'emprise  des  religions  et 
des  morales  — ,  pourrait-il  retrouver  sa  beauté  native, 
la  force  qu'il  possédait  au  premier  jour  de  sa  vie  ?  On 
lui  suppose  rhi'roïsme  d'un  dieu.  On  lui  suppose  la 
force  d'un  géant.  On  lui  suppose  l'énergie  surhumaine. 
Tous  ne  peuvent  pas  être  cet  homme  supérieur  qui 
triomphe  de  ses  passions,  qui  triomphe  de  sonégoïsme, 
qui  triomphe  du  néant.  Bien  peu  atteignent  les  som- 
mets. Bien  peu  s'élèvent  k  de  telles  hauteurs.  Par  la 
volonté  on  peut  l'être.  Par  la  volonté  on  peut  être  cet 
homme  supérieur,  cet  artistocrate.  Il  n'a  rien  à  voir 
avec  le  surhomme  de  Nietzsche.  Le  surhomme  de 
Nietzsche  n'est   souvent  qu'un    être    inférieur.    Tout 
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bourgeois  peut  être  surhomme.  La  théorie  du  sur- 
homme justifie  l'arrivisme.  L'artistocrate  est  plus  hu- 
main. L'artistocrate  est  plus  fort.  L'artistocrate  est 
autrement  digne  d'être  admiré.  Il  mérite  mieux  le  res- 
pect. On  rencontre  beaucoup  de  «  surhommes  »  chez 
les  médiocres.  Le  vrai  surhomme,  c'est  l'artistocrate. 
Celui-ci  n'estpas  un  bourgeois.il  ne  déforme  pas  les  théo- 
ries, il  ne  s'empare  pas  des  formules.  Il  ne  canalise  pas 
les  idées.  Il  ne  justifie  pas  toutes  ses  petitesses  en  invo- 
quant le  génie  de  Nietzsche. 

Ce  qui  est  à  craindre,  c'est  qu'en  effet  la  pensée  du 
génie  soit  mal  interprétée.  Les  médiocres  ont  tout 
intérêt  à  l'interpréter  faussement. |  Ils  n'y  manquent 
pas.  Leur  rôle,  c'est  de  mal  interpréter  la  science.  C'est 
d'abaisser  le  génie  à  leur  niveau.  Le  génie  sans  doute 
ne  quitte  pas  les  auteurs.  II  ne  s'abaisse  pas.  11  n'est 
pas  diminué  par  cette  fausse  interprétation.  Il  reste 
intact.  Son  œuvre  demeure.  Mais  les  médiocres  lui  font 
dire  le  contraire  de  ce  qu'il  pense.  Ils  en  arrivent  à  le 
présenter  comme  un  défenseur  de  leur  morale,  comme 
le  soutien  de  leur  société.  Les  plus  grands  deviennent 
médiocres.  Les  artistocrates  sont  méconnus.  Leurs 
idées  sont  méconnaissables.  On  ne  les  comprend  plus. 
Vus  à  travers  la  myopie  des  médiocres,  vus  à  travers 
leur  mauvaise  foi,  leur  incompréhension,  leur  égoïsme, 
les  grands  hommes  ne  collaborent  plus  à  l'œuvre  de  la 
vie.  Prenez  les  plus  belles  œuvres  :  ils  n'y  voient  que 
des  détails  ;  la  pensée  directrice  leur  échappe.  Elle 
n'apparaît  pas.  Ils  n'y  voient  que  des  imperfections.  Ils 
mutilent  les  œuvres  du  génie.  Ils  les  censurent.  Ils  les 
démarquent.  Us  en  font  une  monnaie  courante,  à 
l'usage  de  tous.  Monnaie  qui  n'a  pas  conservé  son  ancien 
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prestige.  Ils  ont  soin  de  lui  enlever  auparavant  son 
éclat,  sa  beauté.  Ils  ont  soin  de  lui  communiquer  une 
odeur  de  néant.  Ils  en  ont  fait  quelque  chose  d'in- 
colore, de  falot,  dij  mesquin.  Lisez  les  œuvres  du  génie 
corrigées  par  les  médiocres,  on  éprouve  le  frisson  de  la 
la  plus  indicible  angoisse.  On  songe  avec  frayeur  que  si 
la  pensée  des  artistocrates  était  tout  d'un  coup  défor- 
mée, que  s'il  n'en  restaitrien,  qu'une  insipide  parodie, 
la  médiocratie  triompherait.  Ce  ne  serait  que  violences, 
hécatombes.  Les  hommes  libres  n'auraient  plus  le  droit 
d'élever  la  voix.  Ils  ne  pourraient  invoquer  aucun 
génie.  Mais  ce  cas  n'existe  pas.  Le  génie  proteste  contre 
la  mutilation  dont  il  est  l'objet, —  contre  les  absurdités 
que  les  médiocreslui  font  dire.  Sa  pensée  ne  meurt  pas. 
Sous  les  déformations  la  vraie  pensée  demeure.  Ce  qui 
est  une  haute  consolation,  c'est  que  l'effort  que  nous 
faisons  pour  nous  élever  sans  cesse  à  l'artistocratie 
n'est  jamais  inutile.  Jamais  il  n'est  perdu.  Pareillement 
les  œuvres  du  génie  ne  sont  jamais  perdues.  Il  suffitde 
les  dépouiller  des  erreurs,  des  incohérences  que  les 
médiocres  y  ont  ajoutées,  pour  les  réduire  à  leur  niveau, 
pour  qu'aussitôt  elles  apparaissent  dans  tout  leur  éclat. 
Apprenons  à  aimer  les  œuvres  du  gén-e,  non  à  travers 
l'enseignement  des  médiocres,  mais  en  nous  plaçant  en 
face  d'elles,  en  les  voyant  avec  nos  yeux,  avec  notre 
âme,  en  leur  demandant  une  direction,  qui  ne  peut 
venir  que  d'elles-mêmes. 

Si  les  médiocres  n'étaient  constamment  tenus  en 
respect  par  l'artistocratie  des  hommes  libres,  comme 
ils  triompheraient,  comme  ils  auraient  des  représailles 
terribles  !  Mais  ils  ne  peuvent  rien.  Ils  sont  assez  nui- 
sibles, assez  cruels,  assez  immondes.  Imaginez, ce  qu'ils 
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pourraient  si  aucune  force  ne  les  contenait,  si  au- 
cune force  ne  les  restreignait.  Car  si  le  médiocre 
restreint  l'individu,  —  sans  y  parvenir,  —  l'individu 
l'empêche  de  triompher  totalement.  L'individu  le  res- 
treint dans  ses  appétits,  le  maintient  dans  ses  limites. 
Le  jour  où  la  uiédiocratie  l'emporterait,  le  jour  où  l'ar- 
tistocratie  individuelle  serait  comprimée,  le  jour  où 
elle  serait  vaincue,  la  loi,  la  morale,  la  politique,  la 
religion  seraient  pour  nous  sans  pitié.  Aujourd'hui, 
elles  n'osent  pas  tout.  Parfois  elles  hésitent.  Nous 
devons  ce  bienfait  aux  esprits  libres,  aux  artistocrates, 
qui  sans  cesse  maintiennent  l'équilibre,  en  ne  reculant 
pas  devant  l'effort. 

Désobéir  aux  lois  de  la  Société,  —  obéir  aux  lois  de 
la  vie,  —  telle  est  l'unique  loi.  Gomme  la  société,  l'in- 
dividu a  ses  lois.  Elles  sont  conscientes,  elles  sont 
logiques.  Il  obéit  aux  lois  qu'il  se  donne  lui-même, 
aux  lois  de  sa  conscience  et  de  sa  volonté,  aux  lois  de 
son  esprit  et  de  son  émotion.  Ces  lois  sont  éternelles  et 
fixes,  elles  appartiennent  à  tous  les  individus,  elles  sont 
pour  tous  les  individus  les  mêmes,  mais  chaque  indi- 
vidu les  adapte  à  son  tempérament,  en  fait  jaillir  le 
maximum  de  bonheur  et  de  liberté.  L'individu  se  crée 
son  atmosphère  d'harmonie  et  de  lumière.  Il  ne  se  la 
crée  que  dans  la  lutte  qu'il  entame  avec  la  «  médiocra- 
tie.  »  En  face  de  la  société  médiocre,  ilest  constamment 
sur  la  défensive.  Il  est  toujours  armé.  11  doit  toujours 
s'attendre  à  un  mauvais  coup.  Il  doit  toujours  redouter 
quelque  attaque.  Son  attitude  est  celle  du  combattant 
qui  a  toujours  à  craindre  quelque  alerte,  quelque  em- 
buscade de  l'ennemi.  Il  est  sans  cesse  sur  le  qui-vive. 
Les  lois  de  la  conscience  lui  ordonnent  de  lutter  jus- 
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qu'au  bout  contre  tout  ce  qui  cherche  à  l'amoindrir,  à 
diminuerson  énergie  et  sa  volonté.  Elles  lui  ordonnent 
de  s'augmenter,  en  découvrant  dans  chaque  forme  de 
la  vie  universelle  des  motifs  d'être  libre.  Il  admire  la 
nature  :  il  est  libre.  11  admire  la  beauté  de  l'art,  —  qui 
découvre  la  vie  :  il  est  libre.  Il  admire  tout  ce  qui  est 
beau,  tout  ce  qui  va  veis  un  but  logique  et  défini  :  il 
est  libre.  L'individu  se  rend  libre  chaque  fois  qu'il 
admire,  chaque  fois  qu'il  agit,  chaque  fois  qu'il  com- 
prend. Chaque  fois  qu'il  crée  et  qu'il  pense.  Il  se  rend 
libre  dans  toutes  les  circonstances  où  les  médiocres 
s'esclavagent,  —  dans  toutes  les  circonstances  où  les 
médiocres  restreignent  dans  leurs  pâles  conceptions 
l'étendue  de  la  vie.  Ouand  l'individu  a  le  pouvoir  de  se 
rendre  libre,  tuême  au  milieu  de  la  douleur,  il  possède 
le  bonheur.  11  ne  peut  se  rendre  libre  que  dans  la  dou- 
leur, —  la  liberté  est  la  victoire  qu'il  remporte  sur  la 
douleur,  —  sans  la  douleur,  de  quoi  triompherait-il  ? 
Or,  il  triomphe  à  chaque  instant  de  la  douleur  :  donc, 
il  est  libre.  Pour  être  libre,  il  faut  cpi'il  ait  souffert. 

Ainsi  la  «  médiociatie  »  n'accap;ireque  les  médiocres, 
qui  préfèrent  soutïrii-  plutùt  que  de  combattre  la  souf- 
france, qui  préfèrent  se  donner  des  lois  et  des  morales  plu- 
tôt que  de  s'en  affranchir.  (Juede  faire  l'effort  pour  rejeter 
toute  douleur.  Ils  provoquent  la  douleur,  ils  la  créent, 
ils  la  fondent.  Leur  morale  la  contient.  Leurs  lois 
l'éternisent.  Leur  iueitie  la  subit.  C'est  eux  qui  créent 
la  douleur,  chaque  moment,  sans  cesse.  C'est  eux  qui 
l'entretiennent.  C'est  eux  qui  la  perfectionnent,  la  mul- 
tiplient, la  renouvellent  en  de  nouveaux  raffinements. 
Ils  cultivent  la  douleur.  La  douleur  des  médiocres  est 
médiocre.  Elle  n'enfante  lien.  Mais  nous  qui  sommes 
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aux  prises  avec  elle,  nous  avons  le  courage  et  la  force 
de  la  surmonter.  Nous  ne  voulons  pas  subir  son  joug 
odieux.  Ils  voudraient  nous  l'imposer.  Ils  essaient  de 
trouver  leur  jouissance  en  regardant  la  douleur  qu'ils 
nous  ont  causée.  Leur  unique  bonheur,  c'est  de  voir 
souffrir.  Leur  bonheur,  c'est  de  sentir  l'être  diminué, 
rapetissé,  par  leur  faute.  C'est  d'être  les  auteurs  de 
notre  malheur.  Notre  bonheur,  c'est  de  ne  pas  leur 
donner  plus  longtemps  le  spectacle  de  notr*^  douleur. 
C'est  de  leur  opposer  notre  action  et  notre  pensée. 
Tout  se  retourne  contre  eux.  même  la  douleur  qu'ils 
nous  causent.  C'est  elle  qui  nous  venge.  Les  médiocres 
sont  pris  dans  un  cercle  vicieux.  Ils  nous  enchaînent, 
et  nous  nous  délivrons  Ces  chaînes  sont  le  moyen  que 
nous  avons  à  notre  disposition  pour  être  nous-mêmes. 
Elles  nous  aident  à  nous  libérer.  Nous  les  brisons, 
malgré  les  médiocres.  Ainsi  tout  s'équilibre,  et  la  vie 
reprend  sa  beauté.  L'évolution  se  continue.  Nous  avons 
un  motif  d'agir  :  livrer  à  la  «  médiocratie  »  une  lutte 
sans  merci.  Une  lutte  de  chaque  instant,  une  lutte  quo- 
tidienne. Cette  lutte  ne  nous  diminue  pas.  S'abaisser  à 
lutter  avec  les  médiocres  ne  constitue  pas  pour  nous 
une  infériorité.  Pour  les  coinbattre,  nous  ne  nous  met- 
tons pas  à  leur  niveau.  Nous  restons  sur  les  hauteurs. 
Ayons  conscience  de  ce  que  nous,  valons,  —  et  cela 
sans  orgueil.  Nous  restons  sur  les  hauteurs  de  la  pen- 
sée. Nous  agissons.  Et  c'est  nous-méme  que  nous  aug- 
mentons. C'est  notre  pensée  qui  prend  conscience 
d'elle-même.  C'est  notre  volonté  qui  sait  qu'elle  agit. 
C'est  notre  vie  intérieure  (jui  s'éprouve.  C'est  notre 
pensée  qui  s'élève.  C'est  notre  héroïsme  qui  se  crée. 
C'est  notre  idéal  qui  s'élabore.  Dans  la  lutte,  notre  per- 
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sonnalité  se  découvre.  Notre  individualité  s'affirme. 
Nous  devenons  nous-mème.  En  croyant  nous  diminuer, 
les  médiocres  nous  augmentent.  Ils  servent  a  accroître 
notre  vertu,  notr©  sagesse.  Ils  servent  à  accroître  notre 
bonheur.  Méprisons  les,  mais  remercions  les  de  nous 
donner  la  force  et  le  courage  qui  nous  permettent  de 
les  vaincre.  Remercions  les  de  nous  avoir  permis  de 
nous  reconnaître,  et  de  nous  découvrir  dans  la  lutte, 
dans  l'effort,  dans  la  douleur.  Nous  donnons  un  sens 
aux  actes  des  médiocres.  Nous  les  faisons  collaborer  à 
l'harmonie  de  la  beauté.  Nous  les  utilisons.  Utiliser  les 
médiocres,  certes  voilà  la  vertu  suprême.  Voilà  le  plus 
haut  idéal.  Utiliser  les  médiocres  pour  parvenir  à  les 
vaincre, pour  diminuer  leurintluence  au  sein  del'huma- 
nité.  C'est  le  but  que  nous  devons  poursuivre.  En  pré- 
sence du  médiocre,  nous  ne  possédons  qu'un  moyen 
de  le  vaincre  :  c'est  de  l'utiliser.  Lui-même  vient  au- 
devant  de  nos  désirs.  Il  se  prête  à  nos  desseins.  Sa 
perspicacité  est  en  défaut.  Il  se  livre  sans  défense.  Lui 
qui  est  parfois  si  habile  a  de  ces  maladresses  qui  éton- 
nent. On  ne  les  comprend  pas.  Quel  que  soit  le  soin 
qu'il  mette  à  dissimuler  ses  tares,  elles  transparaissent. 
On  les  prend  sur  le  fait.  Leur  médiocrité  nous  fournit 
des  armes.  La  médiocrité  a  une  attitude  si  piteuse,  si 
veule,  si  nulle,  que  le  courage,  l'enthousiasme  naissent 
forcément  dans  les  esprits  libres  que  révolte  cette  atti- 
tude. Ils  naissent  spontanément.  Ils  engendrent  la 
colère  et  le  mépris.  Ils  provoquent  la  pensée.  Ils  sus- 
citent l'action.  Ils  engendrent  l'héroïsme.  Oui,  le  cou- 
rage, l'enthousiasme,  nous  les  sentons  grandir  en 
nous,  se  développer,  triompher,  en  présence  de  ce  qui 
est  laid.  En  présence  de  ce  qui  est  médiocre,  nos  désirsy 
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nos  rêves,  nos  espoirs  se  précisent.  Notre  indignation 
grandit.  Tout  ce  qui  est  en  nous,  au  fond  de  notre  vie 
intérieure,  tout  ce  qui  s'est  déposé  au  fond  de  notre 
conscience,  tout  ce  qui  s'est  accumulé  dans  le  silence, 
tout  ce  qui  s'est  accumulé  de  douleurs,  de  logique  et  de 
sentiment,  d'énergie,  de  volonté,  se  manifeste  avec  une 
force  extraordinaire.  Nous  agissons.  Nous  pensons. 
Nous  parlons.  L'artiste  se  révèle  un  citoyen,  dans  le 
sens  le  plus  élevé.  Un  citoyen  de  la  cité  future,  qui 
refuse  d'être  un  citoyen  de  la  cité  présente.  Car  le 
citoyen  de  la  cité  présente  est  docile  et  soumis.  Le 
citoyen  de  la  cité  présente  n'est  pas  un  artistocrate.  Il 
est  médiocre.  Il  se  courbe  sous  le  joug  des  lois.  11 
accepte  les  morales.  Il  est  juge,  ou  soldat.  Il  n'est  pas 
une  individualité  pensante  et  libre.  Il  se  soumet  à  l'or- 
dre établi.  Il  contribue  à  le  défendre.  Il  punit  ceux  qui 
contreviennent  à  ses  lois.  Le  citoyen  de  la  cité  présente 
est  une  monstruosité.  Il  aime  tout  ce  qui  brille,  tout  ce 
qui  flatte,  tout  ce  qui  éblouit,  rien  de  ce  qui  est  pro- 
fond. La  pensée  l'effraie  par-dessus  tout.  L'action  ne  le 
sollicite  pas.  Il  vit  dans  le  néant.  îl  ne  recherche  que 
les  honneurs.  Son  ambition  est  démesurée.  C'est  le  cri_ 
minel  le  plus  absurde,  c'est  la  brute  laplus  inconsciente 
qui  ait  jamais  existé.  Le  citoyen  de  la  cité  future  refuse 
de  suivre  la  démocratie  dans  ses  extrêmes  conséquen- 
ces. Il  refuse  de  participer  au  pouvoir.  Il  ne  veut  pas 
d'une  élite  de  juges.  Il  ne  conçoit  pas  la  politique 
comme  un  refuge  pour  les  médiocres.  Il  représente  une 
exception,  mais  une  exception  qui  contient  les  collecti- 
vités futures,  qui  les  pressent,  qui  les  prépare.  Le 
citoyen  de  la  cité  future  proleste  chaque  fois  que  l'ini- 
quité apparaît.  Chaque   fois   que  l'iniquité  apparaît. 
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sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  —  car  elle  est  mul- 
tiforme, —  sa  voix  proteste.  Il  représente  la  conscience 
humaine  indignée.  C'est  la  voix  du  grand  écrivain  aux 
prises  avec  la  foule,  aux  prises  avec  le  pouvoir,  aux 
prises  avec  la  «  médiocratie  ».  C'est  la  voix  de  l'artiste 
aux  prises  avec  la  tradition,  aux  prises  avec  la  conven- 
tion, avec  les  tracasseries  de  l'administration,  de  l'Etat. 
Voilà  le  citoyen  que  nous  voulons  être,  que  nous  devons 
être.  Nous  voulons  être  le  citoyen  conscient  de  sa  mis- 
sion, au  sein  de  la  société  présente.  Conscient  de  son 
devoir  de  réformateur.  Conscient  de  son  devoir  de  cri- 
tique. La  critique  n'est  pas  seulement  un  devoir,  c'est 
un  droit.  C'est  le  droit  qu'a  tout  être  de  juger  les  actes 
des  hommes.  Ce  droit,  le  grand  écrivain  l'exerce  sans 
limites.  II  l'exerce  sans  restriction.  Ainsi  Zola,  dans  la 
plus  triste  époque,  a  représenté  un  moment  la  cons- 
cience humaine  délivrée. 

Longtemps  la  «  médiocratie  »  sera  comme  une  insulte 
à  l'harmonie  de  la  vie  ;  longtemps  elle  voilera  l'éclat 
delà  beauté;  longtemps  elle  troublera  la  méditation 
des  hommes  sur  leur  destinée  ;  longtemps  elle  essaiera 
de  briser  l'élan  de  la  pensée  libre,  d'arrêter  l'efTort  en 
chemin  ;  longtemps  elle  enveloppera  d'un  linceul  de 
mort  l'existence  de  chaque  être  humain.  Peut-être  le 
terme  de  l'absolue  délivrance  ne  viendra  jamais. 
Peut  être"  la  destinée  de  l'humanité  est-elle  de  vivre 
éternellement  avec  une  «  médiocratie  »  pour  rendre  ses 
efforts  plus  douloureux,  par  conséquent  plus  beaux, 
pour  les  faire  éclater  en  plus  de  beauté.  Sans  doute,  il 
y  aura  toujours  dans  l'humanité  un  ventre  et  un  cer- 
veau. Si  quelque  chose  nous  avertit  que  la  «  médiocra- 
tie »  sera   un  jour  définitivement  vaincue,  que  nous 
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devons  agir  avec  cet  espoir,  quelque  chose  nous  avertit 
aussi  que  nous  devons  agir  sans  cet  espoir,  comme  si 
la  «  médiocratie  »  était  éternelle.  Peut-être  cette  der- 
nière solution  est-elle  la  vraie,  et  la  plus  raisonnable? 
En  tout  cas,  qu'elle  disparaisse  ou  non,  la  médiocratie 
n'aura  pas  été  inutile  au  triomphe  de  la  beauté.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'elle  existe,  c'est  qu'elle  nous  enve- 
loppe, c'est  qu'elle  est  partout,  et  nous  devons  agir 
dans  la  cité  présente  comme  si  nous  vivions  dans  la  cité 
future.  Nous  devons  agir  comme  si  la  (^  médiocratie  » 
était  éternelle.  Cette  idée  doit-elle  décourager  nosel'forts? 
Nos  efforts  ne  nous  servent-ils  pas  à  nous  affranchir  de 
la  médiocratie  dès  aujourd'hui?  Dans  une  cité  future, 
nous  n'aurions  plus  h  lutter  contre  la  médiocratie; 
nous  serions  absolument  libres;  nous  serions  libres  à 
cause  de  l'effort  do  nos  précurseurs.  Ceux  qui  vivraient 
alors  leur  devraient  leur  délivrance.  Mais  ne  sommes- 
nous  pris  absolument  libres,  dans  la  cité  présente,  par 
l'action  et  par  la  pensée,  comme  dans  une  cité  meil- 
leure? Cette  cité  meilleure,  ne  la  réalisons-nous  pas 
dès  à  présent  ?  Encore  une  fois  nous  brisons  les  cadres 
de  la  «  médiocratie  »,  nous  réalisons  l'artistocratie  dans 
un  milieu  médiocre.  Luttons  donc  au  milieu  des  médio- 
cres ;  prêchons  la  révolte  et  la  beauté.  Prêchons  l'har- 
monie. Quelles  passent  dans  nos  œuvres.  Qu'elles 
s'éternisent  dans  notre  exemple.  Ne  cherchons  qu'à 
nous  libérer  présentement,  comme  nous  nous  libére- 
rions dans  l'avenir,  si  l'avenir  ressemblait  au  présent. 
N'envisageons  que  notre  époque.  Deux  sociétés  rivali- 
sent :  soyons  avec  la  meilleure.  Tout  est  là.  Soyons 
avec  les  penseurs,  les  artistes.  Soyons  avec  les  som- 
mets. On  peut  être  heureux  dans  la  lutte.  L'idéal  peut 
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exister  dès  aujourd'hui.  La  douleur  peut  s'évanouir 
dans  le  rêve.  La  beauté  peut  devenir  une  réalité.  Le 
refuge,  c'est  notre  pensée.  Notre  refuge  contre  la  lai- 
deur moderne,  c'est  l'art  que  nous  créons  et  que  nous 
admirons.  C'est  l'effort  sans  cesse  renouvelé.  C'est  la 
patience,  c'est  le  travail.  C'est  l'œuvre  réalisée  dans  la 
douleur.  C'est  l'œuvre  réalisée  à  chaque  instant  de  notre 
vie,  l'œuvre  qui  ne  nous  quitte  pas,  l'œuvre  que  nous 
portons  en  nous,  l'œuvre  qui  est  tout  notre  espoir,  tout 
notre  rêve.  En  dehors  de  l'œuvre  que  nous  accomplis- 
sois,  du  rêve  de  beauté  que  nous  poursuivons,  il  n'y  a 
rien.  11  y  a  la  médiocratie  et  ses  laideurs.  Ses  œuvres 
enlaidissent  l'époque.  Elles  sont  transitoires.  Elles  sont 
emportées  dans  le  grand  tourbillon  de  la  vie.  Elles  dis- 
paraîtront. Leur  influence  s'amoindrira.  Celle  de  l'ar- 
tistocratie  grandira.  Même  si  elle  était  lestreinte,  l'in- 
fluence de  l'artistocratie  n'en  serait  pas  moins  immense. 
Qu'elle  soit  dans  l'avenir  ce  qu'elle  est  aujourd'hui, 
nous  serons  satisfaits.  Cette  pensée  nous  soutiendra. 
Aujourd'hui,  elle  paraît  amoindrie.  En  réalité,  l'in- 
fluence de  l'artistocratie  dirige.  Elle  agit  profondément. 
L'œuvre  des  penseurs  est  là.  On  ne  les  supprime  pas. 
Nous  pouvons  rester  ce  que  nous  sommes,  nous  sommes 
suffisamment  grands.  L'artistocratie  joue  un  rôle  assez 
noble  dans  le  monde  pour  que  son  rôle  présent  nous 
suffise.  Nous  devons  nous  estimer  heureux  de  ses  résul- 
tats. Ils  empêchent  la  laideur  de  triompher  tout  à  fait. 
L'artistocratie,  c'est  l'aristocratie  de  la  pensée.  C'est 
l'aristocratie  de  l'art.  Cette  royauté  est  souveraine. 
Elle  plane  au-dessus  des  médiocres.  Essayons  d'en  faire 
partie.  Soyons  des  rois  de  la  pensée.  Dominons  par  le 
cœur.  Que  tous  nos  efforts  tendent  vers  ce  but.  Qu'ils 
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soient  dirigés,  uniquement,  vers  la  reconquête  de  nous- 
mème,  sous  Temprise  des  lois,  des  dogmes,  des  morales. 
Nous  retrouver  sans  cesse  une  âme  viei^ge,  vierge  de 
tout  élément  étranger,  sous  l'amalgame  des  morales, 
—  empêcher  qu'elle  subisse  lasouillure  des  médiocres, 
la  renouveler  sans  cesse,  la  retremper  sans  cesse  à  la 
source  fécondante  de  la  vie,  c'est  notre  raison  d'être. 
C'est  l'unique  but  de  notre  existence.  L'artistocratie, 
c'est  l'aristocratie  de  l'art.  Nous  refusons  le  concoursde 
toute  aristocratie  qui  n'est  pas  artistocratique.  Et  dans 
la  société  moderne,  les  deux  termes  s'excluent.  L'artis- 
tocratie n'a  pas  les  défauts  des  aristocraties.  Elle  est 
autrement  humaine,  et  vaste.  L'union  de  toutes  les 
aristocraties  ne  constitue  pas  une  artistocratie.  Loin  de 
là.  L'aristocratie  des  juges  n'a  rien  à  voir  avec  l'art. 
Nous  refusons  son  concours.  Ceux  qui  veulent  les  asso- 
cier ont  tort.  On  ne  peut  mettre  sur  la  même  ligne  la 
médiocrité  et  l'art.  Le  juge  qui  applique  les  lois  d'une 
société  médiocre  ne  saurait  égaler  l'artiste  qui  les  nie. 
Cependant  on  a  voulu  qu'une  élite  déjuges  unisse  ses 
efforts  à  l'élite  des  artistes.  Les  élites  s'excluent.  L'élite 
des  artistes  est  trop  à  part  pour  être  une  élite.  On  a 
voulu  que  la  vérité  naisse  de  leurs  efforts  mis  en  com- 
mun. Le  poète,  n'est-ce  pas  le  juge?  Mais  le  juge,  qui 
n'est  pas  le  poète,  que  vient-il  faire  dans  l'artistocratie? 
Qu'il  renonce  à  sa  fonction  déjuge.  Pour  être  juge,  il 
faut  avoir  une  mentalité  spéciale.  Juger  les  hommes 
est  une  singulière  prétention,  si  l'on  admet  un  autre 
critérium  que  la  beauté  pour  les  reconnaître  innocents 
ou  coupables.  II  appartient  à  la  médiocratie.  Accom 
plissez  toutes  les  besognes  utiles,  accomplissez-les  avec 
art  :  vous  êtes  de  l'artistocratie.  Mais  seulement  les 
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besognes  utiles,  nécessaires  a  la  vie  matérielle,  pour 
fonder  l'idéal,  bi  vous  accomplissez  une  besogne  desti- 
née à  rendre  service  à  la  «  médiociatie  »,  ne  parlez  pas 
d'unir  vos  efforts  aux  nôtres,  Nous  lefusons  l'accès  de 
l'arlistocratie  aux  juges,  aux  moralistes,  aux  prêtres 
qui  ne  se  sont  pas  amendés,  qui  ne  se  sont  pas  repen- 
tis, qui  n"ont  pas  fait  acte  de  soumission,  qui  ne  se 
sont  pas  inclinés  bien  bas,  —  désertant  la  médiocratie, 
fuyant  son  atmosphère.  —  devant  la  vérité.  Car  cette 
attitude  humble  les  aurait  élevés.  Ils  auraient  puisé, 
dans  le  respect  de  la  beauté,  la  force  et  la  sagesse.  Ce 
n'est  qu'une  hypothèse.  Peuvent  ils  s'amentier?  Peu- 
vent-ils devenir  meilleurs?  Peuvent-ils  quitter  leur  cité 
maudite,  et  ses  avantages  ?  Leur  cité  de  mort,  qui  est 
la  cité  de  la  laideur.  Bien  peu  en  sont  capables.  Le 
plus  grand  nombre  y  renonce.  Le  plus  grand  nombre 
y  renonce  par  làchelé,  parti  pris,  égoïsme.  Le  plus 
grand  nombre  n'y  pense  même  pcs.  Il  ne  songe  pas  à 
se  transformer.  11  n'y  a  jamais  songé.  La  multitude  est 
satisfaite.  Le  médiocre  est  irréductible.  Jamais  il  ne 
s'amende.  Penser  qu'un  jour  les  conditions  de  son  exis- 
tence pourraient  prendre  une  autre  forme,  se  baser  sur 
la  liberté,  surin  conscience  humaine,  sur  la  beauté» 
leur  est  interdit.  Ainsi  les  médiocres  restent  médiocres. 
Bien  peu  quittent  leur  cité  pour  la  grande  cité  d'Har- 
monie et  de  Lumière,  qui  exige  la  volonté  et  l'héroïsme 
quotidien.  Ooi  exige  le  vrai  renoncement,  le  renonce- 
ment à  être  médiocre.  Renoncer  à  être  médiocre,  quel 
miracle  n'-duirait  à  cette  résolution  le  plus  médiocre  des 
médiocres  ?  C'est  la  plus  grossière  utopie.  On  ne  passe 
pas  d'une  cité  dans  l'autre.  Mais  ceux  qui  sont  nésdans 
la  cité  d'erreui'.  dès  qu'ils  se  rendent  compte  que  l'er- 
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reur  ne  vient  pas  d'eux,  mais  du  milieu  qui  les  a  pro- 
duits, se  r  voltent,  et  ce  sont  des  artistocrates.  Ce  sont 
des  hommes  libres.  Ce_  sont  des  esprits  en  avance.  Ce 
sont  des  précurseurs .  Ils  donnent  l'exemple  du  courage. 
Ces  esprits,  qui  n'ont  appartenu  à  la  cité  médiocre  que 
par  méprise,  par  erreur,  par  hasard,  —  qui  l'ont  quit- 
tée avec  joie,  comme  s'ils  se  débarrassaient  d'un  lourd 
fardeau,  comme  s'ils  avaient  soulevé  la  pierre  d'un 
sépulcre,  comme  s'ils  avaient  couru  un  grand  danger, 
ces  esprits  donnent  l'exemple  de  l'indépendance.  Par- 
viendront-ils à  rallier  a  leur  idéal  tous  les  médiocres  ? 
Non.  Eti!  ne  le  faut  pas.  Précurseurs  d'un  petit  nom- 
bre d'élus,  précurseurs  de  ceux  qui  naîtront,  comme 
eux,  dans  la  «  médiocratie  »,  et  qui  s'en  délivreront, 
en  suivant  leur  exemple,  ils  n'ambitionnent  pas  d'autre 
gloire  que  de  continuer  l'œuvre  de  leurs  devanciers. 
Leurs  devanciers  ont  lutté,  comme  eux.  Comme  eux, 
ils  se  sont  délivrés  des  aflFres  de  la  mort.  Comme  eux 
ils  ont  soulïert.  Leur  exemple  est  sacré.  Et  il  ne  faut 
pas  que  leur  exemple  ^/'««.ç/ï^wre  tous  les  médiocres. 
Il  faut  que  des  médiocres  soient,  pour  que  nous  les 
haïssions.  //  nr  faut  pas  (jue  la  race  des  inédlorres 
disparaisse.  Proclamons  le  eu  toute  conscience.  Ayons 
le  courage  d'être  sincère  avec  nousTmème.  Ne  reculons 
pas  devant  ce  qui  est  vrai.  Les  médiocres  ne  disparaî- 
tront pas.  Us  dureront  autant  que  durera  l'humanité. 
Allons  plus  loin.  Ecrivons  cette  vérité  :  les  médiocres 
sont  nécessaires  à  l'harmonie  de  la  vie.  Oui.  reconnais- 
sons le.  Us  sont  nécessaires  au  progrès,  eux  qui  nient 
le  progrès.  Devons-nous  les  aimer  pour  cette  raison  ? 
Nous  ne  serions  pas  logique  avec  nous-mème.  Nous 
manquerions  de  clairvoyance.    Nous   devons  les  haïr 
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quand  même,  comme  sils  ne  collaboraient  pas  k  l'har- 
monie de  la  vie,  comme  s'ils  n'étaient  pas  nécessaires  à 
l'évolution.  Sans  les  médiocres,  —  sans  la  race 
immonde  des  médiocres,  —  affirmerions-nous  avec  tant 
d'insistance  notre  amour  de  la  vérité  ?  Notre  conception 
du  beau  ?  Notre  idéal?  Ils  sont  donc  nécessaires. 
De  là  à  les  aimer  il  y  a  loin.  De  là  à  leur  rendre  hom- 
mage, il  y  a  loin.  La  sagesse  ordonne  de  les  haïr, 
comme  elle  ordonne  de  les  utiliser,  pour  que  nous  par- 
venions à  réaliser  notre  idéal  de  justice,  malgré  les 
médiocres,  et  contre  les  médiocres. 

Les  médiocres  sont  avec  nous.  Ils  sont  avec  nous 
pour  la  défense  du  progrès.  Ils  sont  avec  nous  pour  la 
réalisation  de  l'ait,  ^lais  ils  sont  avec  nous  malgré 
eux.  Us  sont  avec  nous  sans  l'avoir  voulu.  C'est  là 
notre  vengeance,  et  c'est  là  leur  châtiment.  Ils  sont 
avec  nous.  Nous  ne  sommes  pas  avec  eux.  Là  est  toute 
la  différence.  Ils  sont  avec  nous,  contre  leur  gré.  Nous 
sommes  contre  eux,  délibérément.  Et  nous  le  serons 
sans  trêve,  sans  repos.  -Tant  f/u'il  ij  aura  des  mé- 
diocres à  combattre,  l'artistocratie  sera  là.  Cela  est 
une  consolation.  Cela  est  notre  plus  ferme  espoir.  Cela 
est  notre  seul  espoir.  Cela  est  notre  raison  d'agir.  Pen- 
ser que  l'œuvre  des  médiocres  n'arrivera  jamais  à  son 
but,  —  qui  est  de  faire  triompher  la  mort  au  sein  de 
l'humanité  — ,  et  cela  parce  que  l'artistocratie.  sera  là, 
toujours  présente,  qui  protestera,  il  n'y  a  pas  de  refuge 
plus  certain  contre  le  pessimisme.  C'est  ce  qui  fait  que 
nous  ne  désespérons  pas  de  l'avenir.  Comment  notre 
œuvre  serait-elle  perdue,  puisque  nos  successeurs  la 
reprendront?  Cette  pensée  est  extrêmement  consolante, 
C'est  la  seule  pensée  qui  nous  reste  quand  nous  assis- 
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tons  aux  spectacles  navrants  qui  enlaidissent  la  vie, 
quand  le  découragement  nous  guette,  quand  la  mort 
nous  attire.  C'est  la  pensée  qui  ne  nous  quitte  pas,  qui 
nous  accompagne,  qui  accompagne  chacun  de  nos 
gestes,  qui  nous  suit  partout.  Cette  pensée  intérieure 
guide  nos  actes.  Cette  pensée  intérieure  anime  nos 
œuvres.  Nous  avons  confiance  en  l'avenir.  Notre  pensée 
sera  comprise.  Nous  susciterons  des  sympathies.  L'ar- 
tistocralieétudieranosœuvres.  Notre  pensée  sera  sienne. 
Elle  se  reconnaîtra  dans  nos  écrits.  Nous  travaillons 
et  luttons  pour  elle.  Nous  créons,  nojs  pensons  pour 
nous  rendre  digne  de  l'artistocralie.  Pour  qu'elle  nous 
accueille  avec  orgueil.  Car  notre  destinée,  c'est  de 
tendre  sans  cesse  vers  le  mieux,  vers  l'augmentation  de 
nous-mème.  L'individualisme  suppose  la  plus  grande 
extension.  C'est  le  contraire  de  l'égoïsme.  C'est  aussi 
l'expansion  la  plus  large  de  nous-mème.  L'individua- 
lisme est  l'effort  que  nous  faisons  sans  cesse  pour  nous 
perfectionner,  pour  échapper  à  la  médiocrité  qui  nous 
entoure,  que  nous  ne  devons  qu'au  milieu.  Pour  nous 
rendre  digne  de  l'artislocratie,  de  son  accueil  et  de  son 
adhésion,  pour  qu'elle  nous  admire  comme  nous  l'ad- 
mirons, n'ayons  en  vue  que  le  perfectionnement  de 
nous-mème,  notre  perfectionnement  moral,  le  perfec- 
tionnement de  notre  pensée,  de  notre  volonté,  de  notre 
sensibilité — ,  perfectionnement  qui  est  aussi  celui  de 
notre  vie  extérieure,  de  notre  vie  sociale,  en  har- 
monie avec  notre  vie  mentale,  intellectuelle  et  morale. 
L'artistocralie,  —  l'élite  de  la  pensée  et  de  l'art  — , 
qui  se  recrute  partout  oii  l'homme  agit,  qui  se  recrute 
dans  le  peuple,  dans  la  foule,  chez  les  individus  de 
toutes  races  et  de  toutes  nationalités,  —  qui  ne  connaît 
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aucune  frontière,  n'admet  aucune  limite,  aucune  bar- 
rière entre  les  êtres — ,  qui  brise  le  cadre,  de  toutes  les 
institutions  sociales  ou  politiques,  —  l'artistocratie, 
qui  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  l'opposition  du  peuple 
€t  de  l'élite,  du  riche  et  du  pauvre,  du  savant  et  de 
l'ignorant,  opposition  chère  aux  «  médiocraties  »  de 
toutes  les  époques  dans  lesquelles  l'élite  est  veule,  le 
peuple  ignorant,  le  riche  insolent  et  slupide, —  l'artis- 
tocratie exprime  la  plus  haute  domination  spirituelle 
sur  les  consciences,  sur  les  esprits.  Elle  a  un  pouvoir 
bien  plus  vaste  que  celui  qui  s'exerce  sur  les  personnes 
et  sur  les  choses.  C'est  le  pouvoir  qu'elle  exerce  sur 
l'individu.  Ses  lois  sont  tout  intellectuelles.  Elles  ont 
leur  fondement  dans  la  pensée.  Mais  en  affranchissant 
la  pensée  individuelle,  l'artistocratie  donne  à  l'individu 
le  pouvoir  de  s'affranchir  matériellement.  Elle  ne  reste 
pas  dans  le  domaine  de  la  théorie.  Elle  entre  dans 
celui  des  réalités,  des  faits,  da*s  celui  des  nécessités 
immédiates  de  la  vie.  C'est  ce  qui  fait  sa  force  ;  c'est 
ce  qui  fait  qu'elle  n'est  pas  une  idée  impuissante  et 
sans  force.  Elle  ne  transfornie  pas  seulement  la  société 
au  point  de  vue  mental,  mais  dans  sa  forme  politique, 
économique,  industrielle.  Elle  accroît  l'aisance  et  la 
richesse  du  peuple.  La  pchsée  transforme  toutes  les 
phases  de  l'activité  humaine.  Elle  ne  se  tient  pas  seu- 
lement dans  le  domaine  de  la  théorie.  En  imposant 
ainsi  son  pouvoir  moral  qui  devient  un  pouvoir  ma- 
tériel et  physique,  l'artistocratie,  contrairement  à  la 
«  médiocratie  »  qui,  dès  qu'elle  impose  une  formule, 
l'impose  avec  l'appui  des  lois  et  des  gendarmes,  l'artis- 
tocratie l'impose  avec  les  seules  lois  de  la  raison,  ne 
l'impose  pas,  mais  l'éveille,  la  suscite,  la  fait  éclore  au 
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sein  de  l'individu  qui  se  le  donne  à  lui-même,  en  pleine 
connaissance  de  cause.  Avec  elle,  l'individu  conserve 
sa  liberté  :  il  la  découvre,  il  devient  libre.  Avec  la  mé- 
diocratie,  il  fait  acte  de  soumission.  Se  soumettre  aux 
lois  de  la  «  médiocratie  »  c'est  faire  preuve  d'inintelli- 
gence et  d'insensibilité,  c'est  faire  preuve  d'habileté 
sournoise,  d'hypocrisie  et  de  laideur.  On  enchafne  sa 
liberté.  Elle  n'existe  pas.  Le  rôle  de  l'artistocratie  au 
sein  de  l'humanité,  c'est  de  créer  la  liberté,  c'est  d'aider 
chaque  individu  à  la  [découvrir  dans  sa  conscience,  à 
l'exprimer  par  ses  actes.  C'est  d'augmenter  la  somme 
de  bien-être,  la  somme  de  bonheur,  la  somme  d'intelli- 
gence profitant  à  tous.  Celui  que  les  lois  de  la  «  médio- 
cratie »  opprime  trouve  des  défenseurs  au  sein  de  l'ar- 
tistocratie. Jugé  injustement,  traqué  sans  pitié  par  les 
médiocres,  il  en  appelle  à  l'autorité  suprême  de  l'artis- 
tocratie. Il  en  appelle  à  ce  tribunal  de  la  sagesse  et  de 
la  vérité.  Il  a  pour  lui  les  artistocrates  de  tous  les  temps. 
Il  a  pour  lui  les  penseurs  qui  ont  le  plus  honoré  l'hu- 
manité. Il  a  pour  lui  les  savants  et  les  poètes,  les  artistes 
et  les  philosophes.  Il  a  pour  lui  Homère  et  Virgile. 
Dante  et  Shakespeare.  Il  a  pour  lui  Balzac,, Hugo,  Zola. 
11  a  pour  lui  Bacon  et  Spinoza,  Darwin  et  Berthelot.  Il 
a  pour  lui  Michel-Ange  et  Léonard,  il  a  pour  lui  Car- 
rière... Lnfin  tous  ceux  qui  ont  exprimé  quelque  noble 
et  magnifique  idée  destinée  à  donner  de  la  vie  une 
interprétation  meilleure  sont  pour  lui.  Ceux  qui  ont 
pensé,  ceux  qui  ont  lutté,  ceux  qui  ont  aimé,  à  toutes 
les  époques,  sont  pour  lui.  Quand  on  a  de  pareils  juges 
comme  approbateurs  et  comme  défenseurs,  de  tels 
uges  pour  nous  innocenter  et  nous  rendre  à  la  vie,  on 
peut  avoir  contre  soi  tous  les  médiocres,  on  est  fort,  on 
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n'a  rien  à  craindre.  Eût-on  contre  soi  toutes  les  forces 
sociales  coalisées,  toutes  les  lois  inhumaines,  on  a  le 
droit  pour  soi,  et  la  vérité.  Avoir  pour  défenseurs,  en- 
face  des  accusations  des  médiocres,  en  face  de  leurs 
insultes,  l'artistocratie  universelle  qui  mène  le  monde, 
qui  a  fait  le  progrès,  qui  a  découvert  la  science^  qui  a 
créé  l'art,  qui  a  inventé  les  industries  humaines,  qui  a 
apporté  la  lumière  dans  les  esprits,  la  vérité  dans  les 
consciences,  avoir  cette  artistocratie  pour  témoin  et 
pour  juge,  c'est  avoir  l'unique  justice  pour  soi,  c'est 
avoir  la  forme  la  plus  haute  de  la  sagesse  humaine  de 
son  côté.  Cette  conscience  universelle  nous  juge  et  nous 
approuve.  Elle  approuve  nos  actes  de  beauté.  Elle  con- 
damne les  autres.  C'est  à  elle  seule  que  nous  devons 
penser  quand  nous  nous  efforçons  d'être  meilleurs. 
L'imiter  est  notre  devoir  le  plus  haut.  La  continuer  est  le 
but  de  notre  existence.  S'il  y  a  un  juge  au-dessus  de 
nous,  pour  juger  nos  actes  et  nos  pensées,  ce  juge  c'est 
l'artistocratie.  C'est  un  juge  humain,  qui  a  souffert 
comme  nous,  qui  a  lutté  comme  nous  contre  la  «  mé- 
diocratie  »,  qui  a  souffert,  comme  nous,  de  l'hostilité 
et  de  l'indifférence,  et  souvent  de  la  faim,  qui  a  même 
payé  de  sa  vie  la  hardiesse  de  sa  pensée,  son  esprit 
critique,  son  indépendance  et  sa  volonté.  L'artistocratie 
a  eu  ses  martyrs,  ses  sacrifiés.  La  pensée  libre  est 
née  dans  le  sang.  Elle  est  née  sur  les  échafauds 
et  sur  les  bûchers.  Elle  s'est  évadée  des  prisons. 
Elle  a  percé  les  murs  de  ses  cachots.  Elle  a  brisé 
les  liens  des  inquisitions.  Toutes  les  nations  se  sont 
levées  contre  elle,  —  mais  tous  les  juges,  avec  toutes 
leurs  lois,  tous  leurs  tribunaux,  et  tous  les  bourreaux, 
toutes  les  armées,  toutes  les  morales  ne  sont  pas  par- 
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venus  à  étouffer  l'artistocratie,  dont  le  rôle  au  sein  de 
l'humanité  n'a  fait  que  grandir.  Ce  rôle  est  de  féconder 
les  esprits,  de  répandre  les  idées,  d'ensemencer  les 
consciences.  C'est  de  maintenir  le  sens  de  la  beauté  au- 
dessus  de  sa  déformation.  C'est  de  replacer  la  vérité 
dans  la  vie.  Qu'on  brûle  les  penseurs  et  leurs  œuvres, 
qu'on  les  assassine  ou  les  emprisonne,  qu'on  leur  inter- 
dise de  parler  ou  d'écrire,  la  conscience,  plus  forte  que 
tout,  plus  forte  que  lecrime,  plus  forte  que  l'ignorance 
et  l'incompréhension,  parle  plus  haut,  sa  voix  domine 
les  clameurs  de  haine,  ou  le  silence  plus  répugnant 
encore  que  l'insulte.  La  voix  de  la  conscience  est  maî- 
tresse du  nionde  ;  elle  renverse  les  politiques  et  les 
morales,  et  rien,  pas  même  le  meurtre,  n'a  de  prises 
sur  elle. 

Aucune  force  ne  peut  amoindrir  la  force  souveraine 
de  la  pensée.  La  mort  ne  peut  rien  contre  elle.  Elle 
triomphe  tôt  ou  tard  de  l'indifférence.  Elle  a  pour  elle 
le  temps  et  la  vie.  La  force  de  la  pensée  se  multiplie  et 
s'éternise.  Cette  force,  plus  on  essaie  de  la  briser,  de 
l'anéantir,  plus  elle  s'affranchit,  triomphe.  Ainsi  la  mé- 
diocratie  peut  essayer  d'entraver  la  marche  de  l'art,  — 
qui  est  la  marche  de  l'humanité  vers  sa  destinée  — , 
elle  ne  fait  que  la  hâter,  la  faciliter.  Ce  n'est  pas  avec 
des  formules  et  des  lois  que  l'on  peut  briser  l'élan 
de  la  vie.  Ce  n'est  pas  avec  des  échafauds.  Ces  forces 
sont  bien  faibles.  De  tels  moyens  prouvent  leur  infé- 
riorité. Quand  la  société  est  obligée  de  faire  appel  à 
des  lois,  k  des  sanctions,  quand  elle  est  obligée  de 
punir,  et  de  récompenser,  c'est  qu'elle  est  imparfaite, 
c'est  qu'elle  est  impuissante.  Que  peut  faire  la  société 
à  celui  qui  a  la  force  Je  réaliser  l'idéal,  à  celui  qui 


ou  l'artistochatie  387 

«ème  les  idées,  à  celui  qui  éternise  son  génie  dans  le 
Poème,  à  celui  qui  a  la  conscience  de  sa  force  indivi- 
duelle, de  feon  indépendance  dans  la  vie?  Elle  ne  peut 
rien.  Elle  est  faible.  Elle  manque  d'harmonie.  La  «  mé- 
diocratie  »  doit  disparaître.  Du  moins,  si  elle  ne  dispa- 
rait pas,  eiforçons-nous  dé  diminuer  son  inlluence, 
profitons  de  sa  faiblesse.  Agissons  comme  si  elle  n'exis- 
tait pas,  ce  qui  est  le  seul  moyen  d'agir  contre  elle, 
refusons  de  nous  courber  sous  le  jougde  ses  lois,  refu- 
sons d'adhérer  à  sa  morale.  Déjà  notre  victoire  s'af- 
firme. Elle  est  totale.  II  suffit  que  nous  soyons  en  dehors 
de  la  médiocratie  pour  que  ce  fait  constitue  à  lui  seul 
une  victoire,  une  victoire  que  nous  devons  proclamer 
bien  haut,  car  la  «  médiocratie  »  ne' cesse  pas  de  pro- 
clamer, de  son  côté,  qu'elle  a  brisé  l'élan  de  la  pensée 
libre.  Il  ne  faut  pas  qu'elle  y  croie  II  ne  faut  pas  qu'elle 
soit  persuadée  de  sa  victoire.  Elle  deviendrait  plus  in- 
solente et  plus  agressive.  Il  faut  lui  persuader  que 
c'est  elle  qui  a  le  dessous,  qu'elle  a  le  dessous  malgré 
sa  loi  et  sa  morale,  malgré  son  arsenal  de  châtiments, 
malgré  tout  ce  qu'elle  invente  pour  nous  réduire,  ou 
nous  séduire,  car  elle  n'-compense  autant  qu'elle  punit, 
elle  encourage  l'égoïsme,  elle  décore  la  nullité  et  l'Im- 
puissance. Cette  dernière  attituden'a  pas  plus  de  prises 
sur  nous  que  l'attitude  de  la  haine  et  de  l'incompré- 
hension. Car  c'est  là  une  nouvelle  forme  de  l'incompré- 
hension. Récompenser  l'égo'isme,  c'est  tout  ce  que  peut 
faire  la  u  médiocratie  ».  Elle  s'arrête  dès  qu'il  s'agit  de 
récompenser  le  génie,  ('e  n'est  pasdans  ses  attributions. 
Il  n'y  a  pas  d'ailleurs  à  récompenser  le  génie.  Le  génie 
a  sa  récompense  en  lui-même.  Il  a  sa  récompense  dans 
son"  œuvre.  Parler  de  le  récompenser,  c'est  le   mécon- 
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naître.  C'estrinsulter.  C'est  le  nier.  Aucune  récompense 
ne  peut  lui  être  accordée.  Aucune  ne  serait  assez  haute. 
La  plus  juste  récompense  due  au  génie,  c'est  l'admira- 
tion. De  quel  droit  la  «  médiocratie  »  récompenserait- 
elle  le  génie?  Elle  qui  ne  sait  pas  discerner  l'erreur  de 
la  vérité,  la  laideur  de  la  beauté,  elle  qui  ne  discerne 
rien  de  ce  qui  est  durable,  de  ce  qui  est  immortel,  dans 
les  actes  et  dans  les  pensées.' 

La  société  nous  permet  bien  —  car  elle  ne  peut  pas 
faire  autrement  —  (elle  ne  permet  que  ce  qu'elle  est 
impuissante  à  ne  pas  permettre)  — .  de  penser  ce  que 
nous  voulons,  pourvu  que  nous  nous  contentions  de  le 
penser,  pourvu  que  notre  pensée  reste  dans  le  domaine 
de  ridée  pure,  et  ne  s'insinue  pas  dans  le  domaine  des 
faits.  EUe  ne  craint  que  les  conséquences,  les  résultats. 
Il  arrive  que  des  bourgeois  mêmes  émettent  les  théories 
les  plus  subversives,  les  plus  en  contradiction  avec 
leurs  actes.  Est  bourgeois  celui  qui  ne  met  pas  ses 
actes  en  accord  avec  sa  pensée.  Ils  agissent  tout  dilî'é- 
remment.  Ils  sont  égoïstes,  et  ils  alfectent  d'être  géné~ 
reux.  Ils  estiment  que  «  canaliser  »  les  courants  de 
révolte,  c'est  encore  le  meilleur  moyen  de  les  suppri- 
mer. Et  ils  les  canalisent.  C'est  à  dire  qu'ils  s'en 
servent  en  les  déformant.  Ils  les  utilisent  pour  aug- 
menter leur  égoïsme.  Peu  à  peu,  ils  en  font  une  chose 
presque,  acceptable,  presque  légale.  Ils  jiarlent  d'al- 
truisme, de  socialisme,  d'entr'aide.  Ils  n'y  entendent 
rien.  Ils  confondent  toutes  les  théories,  les  systèmes. 
Du  moins,  ils  comprennent  que  ce  sont  là  des  dangers, 
et  qu'il  faut  à  tout  prix  prévenir  leurs  résultats  fu- 
nestes. Pour  les  prévenir,  ces  résultats  funestes,  ils 
n'attaquent  pas  de"  front  ces  dangers.  Us  les  contour- 
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lient.  Ils  les  interprètent  bourgeoisement,  llsemploient 
les  mêmes  mots  que  nous.  Ils  traitent  les  mêmes  ques- 
tions. Seuls  le  courage  et  la  bonne  foi  les  empêchent  de 
réaliser  quoi  que  ce  soit  de  grand.  Ils  s'arrêtent  aux 
réalités.  Ils  séjournent  dans  le  domaine  de  l'idée  pure. 
En  paroles,  ils  admettent  tout.  Ils  admettent  le  socia- 
lisme ;  ils  admettent  même  l'anarchie.  Mais  si  on  les 
somme  de  mettre  en  pratique  leurs  théories,  de  prouver 
qu'elles  sont  mieux  que  des  mots,  des  mots  vides  et 
dépourvus  de  sens,  les  bourgeois  ne  répondent  pas, 
et  s'esquivent.  Les  vraies  formules  protestent  contre 
les  interprétations  fausses  qu'en  donnent  les  médiocres 
Les  vérités  ne  veulent  pas  être  déformées.  Il  est  plus 
dangereux  d'avoir  pour  soi  les  médiocres  que  de  les 
avoir  contre  soi.  Cette  dernière  solution  est  la  meil- 
leure. On  sait  au  moins  ce  qu'ils  veulent,  on  sait  que 
ce  sont  des  adversaires.  Mais  allez  donc  démêler  la 
médiocritéqui  se  targue  d'héroïsme,  qui  se  vante  d'être 
juste  et  désintéressée,  qui  se  fait  une  gloire  de  sa  bonté. 
Allez  donc  la  reconnaître  sous  les  formes  d'indépen- 
dance qu'elle  feint  d'adopter.  A  la  longue  ces  subter- 
fuges se  dévoilent.  L'habitude  nous  les  révèle.  On  voit 
clair  dans  leur  jeu.  Leur  altruisme  n'est  qu'une  pâle 
bonté,  qui  fait  plus  de  mal  que  la  haine,  c'est  la  phi- 
lanthropie, c'est  la  charité  bourgeoise.  Leur  indulgence 
n'est  qu'une  faiblesse  coupable,  l'impuissance  a  punir 
elle-même  ses  propres  tares.  Elle  est  désarmée.  Faire 
le  bien,  c'est  encore  pour  elle  faire  le  plus  grand  mal. 
Leur  héroïsme,  c'est  le  dévouement  à  coté,  le  dévoue- 
ment en  pure  perte,  qui  consiste  à  soigner  hypocrite- 
ment les  plaies  que  l'on  aurait  dû  commencer,  d'abord, 
par  ne  pas  engendrer.  La  médiocratie  fait  le  mal,  et 
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elle  s'en  excuse  en  prétendant  faire  le  bien.  Ce  bien 
consiste  à  atténuer  le  mal  qu'elle  fait.  Mieux  valait 
ne  pas  faire  le  mal  pour  ne  pas  avoir  ensuit*^,  à  le 
guérir.  Elle  crée  la  misère  :  mais  elle  feint  de  la  soi- 
gner. Elle  provoque  le  crime  :  mais  elle  a  la  prétention 
d'améliorer  le  coupable.  Avant  d'améliorer  le  coupa- 
ble il  semblerait  tout  à  fait  logique  de  ne  pas  faire 
naître  le  coupable.  Or  tout  concourt  à  engendrer  le 
criminel.  La  société  n'a  pas  cette  logique-là.  Elle  com- 
mence par  empoisonner,  par  semer  la  haine,  par  sus- 
citer des  équivoques,  et  quand  les  conséquences  de  ses 
actes  apparaissent  funestes  pour  tous,  alors  elle  songe 
à  les  atténuer.  Triste  remède  apporté  au  mal  qui  au- 
rait dû  être  évité,  et  qui  est  plus  nuisible  que  le  mal. 
Précaution  vaine.  La  logique  de  la  vie  reprend 
le  dessus  et  condamne  la  logique  de  la  société. 
La  logique  de  la  vie  reconnaît  que  le  seul  coupa- 
ble, dans  l'individu,  ce  n'est  pas  l'individu,  c'est  la 
société  ;  c'est  la  société  qui  l'a  poussé  au  crime,  qui  l'a 
éduqué  avec  sa  morale,  qui  lui  a  imposé  ses  lois.  C'est 
la  société,  seule,  qui  est  responsable  des  crimes  de  l'in- 
dividu. Ce  n'est  pasl'individu  qu'il  importe  de  soigner, 
d'améliorer,  c'est  la  société.  C'est  elle-même  qui  doit 
soigner  ses  plaies,  se  guérir:'  Comment  s'y  prendra-t- 
elle  pour  se  renouveler,  s'épurer?  Commencera-t-elle 
par  le  haut  ou  par  le  bas,  par  l'aristocratie  ou  par  le 
peuple?  Elle  ne  sait  par  quel  bout  commencer.  La  plaie 
est  si  profonde  qu'aucun  remède  actuellement  connu 
ne  peut  la  guérir.  L'aristocratie  est  pourrie.  Le  peuple 
ne  sait  pas.  L'un  et  l'autre  ignorent  les  grandes  lois  de 
la  vie.  Mais  le  peuple  les  soupçonne,  il  en  a  le  pressen- 
timent. L'aristocratie  n'y  songe  même  pas.   Le  peuple 
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les  ignore,  mais  si  ces  lois  lui  étaient  révélées,  il  y 
croirait  sans  difCculté.  L'aristocratie  ne  les  voit  pas, 
ne  veut  pas  les  voir,  ne  les  verra  jamais.  Elle  ne  s'in- 
clinera jamais  devant  la  vérité.  La  société  est-elle  donc 
inguéiissable?  Ne  peut-on  pas  commencer  par  ce 
qu'elle-même  considère,  non  pas  comme  sa  base  (sa 
base,  ce  devrait  être  la  justice),  mais  comme  sa  partie 
inférieure  :  le  peuple?  C'est  par  le  peuple  qu'il  faut 
commencer  la/  grande  épuration  sociale.  C'est  par  le 
peuple,  qui  singe  la  bourgeoisie  (cetie  fausse  élite,  ce 
mensonge  permanent),  s'inspirant  de  ses  tares,  la  co- 
piant, l'imitant,  que  la  société  doit  commencer  par  se 
soigner,  non  parce  que  le  peuple  est  plus  malade  que 
le  reste,  mais  au  contraire  parce  qu'il  est  la  partie  la 
moins  atteinte.  Se  soignera-t-elle '?  Non.  Elle  fera  sem- 
blant de  se  soigner,  et  c'est  là  le  danger.  Et  cette  atti- 
tude est  criminelle.  Elle  fera  semblant  de  se  soigner^  et 
delà  tout  le  mal.  Elle  énervera  le  peuple  avec  des  mots. 
Elle  le  façonnera  docilement.  Elle  lui  imposera  l'idéal 
de  la  force  et  du  mensonge.  Le  peuple  ne  sera  plus 
rien.  11  sera  l'électeur,  cette  chose  innommable,  non 
l'électeur  libre  et  conscient  de  sa  force,  mais  incons- 
cient et  veule.  La  société  fera  l'éducation  de  la  démo- 
cratie... à  rebours.  Avec  ce  régime,  aucun  progrès 
n'est  possible.  Le  progrès  est  interdit  à  la  médiocratie. 
Les  mêmes  tares  subsistent.  Il  n'y  a  rien  de  changé. 
Les  gouvernements  ne  se  distingueront  que  par  la 
forme.  Au  fond  subsistera  la  grande  Iniquité^  qui  broie 
l'individu. 

En  médiocratie,  il  faut  une  hiérarchie,  des  classes, — 
le  haut  et  le  bas.  Au  fond,  tout  est  au  même  niveau. 
Tout  est  bas-fond.  L'effort  de  l'aristocratie  pour  paraî- 
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tre  meilleure  que  le  peuple  est  une  illusion.  Ce  n'est  pas 
en  imitaat  l'aristocratie  que  la  démocratie  prendra 
conscience  d'elle-même,  ce  n'est  pas  en  prenant  sa  place, 
en  voulant  posséder  les  mêmes  biens,  connaître  les 
mêmefi.  plaisirs.  Elle  ne  ferait  que  se  dégrader,  s'avilir. 
Vraiment,  la  médiocratie,  qu'il  s'agisse  d'aristocratie 
ou  de  démocratie,  s'oppose  à  l'artistocratie  par  son 
esprit  veule,  avide  de  jouissances,  d'honneurs,  de 
places,  avide  de  commander  et  de  diriger,  avide  de  taire 
des  lois,  d'obéir  à  des  préjugés,  —  par  son  esprit  com- 
plètement réfractaire  à  l'originalité  vraie,  à  la  beauté,  à 
l'art,  à  la  sincérité,  à  l'amour  et  à  l'indépendance. 

La  société,  quelle  que  soit  la  forme  de  son  gouverne- 
ment,—  aristocratie  et  démocratie — ,  est  toujours  l'ad- 
versairedel'individu.Elle  aintérêtà  le  réduire.  C'est  par 
l'action  que  l'individu  la  léduira  à  son  tour.  Par  l'action, 
il  lui  imposera  sa  pensée.  C'est  l'individu  qui  guérira 
la  société,  qui  la  rendra  meilleure.  C'est  l'individu  qui 
l'affranchira.  Quand  nous  considérons  la  société  dans 
laquelle  nous  vivons,  elle  nous  paraît  bien  imparfaite, 
en  regard  de  la  cité  idéale  que  nous  portons  en  nous. 
La  cité  idéale  que  nous  portons  en  nous  est  harmo- 
nieuse et  libre.  Elle  est  tout  le  contraire  de  celle-ci. 
Faison.s  de  la  société  présente  une  société  idéale,  par 
l'art,  par  la  pensée,  par  l'action.  Maintenons  constam- 
ment dans  ses  limites  l'œuvre  des  médiocres.  Sans  cela, 
l'équilibre  seraitdétruit.  Ce  serait  la  fin.  Le  monde,  im- 
mense médiocratie,  serait  inhabitable.  Pas  un  être  libre 
ne  pourrait  vivre  dans  la  cité  d'imperfection.  Il  serait 
asphyxié  par  l'odeur  de  cadavres  sexhalant  de  par- 
tout. 

La((  )iiédiocratie  »,  qui  ne  cherche  que  la  satisfaction 
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de  ses  instincts  égoïstes,  ne  soupçonne  pas  qu'il  y  a  une 
culture  intérieure,  une  science  de  la  pensée  et  de  l'idé'al, 
qui  évolue  sans  bruit  dans  les  profondeurs  de  la  cons- 
cience. Ils  ont  une  vertu  qui  n'a  rien  à  voir  avec  le  vrai  sen 
timent  de  la  vertu.  La  vertu,  telle  qu'ils  la  pratiquent, 
ne  prouve  nullement  qu'ils  connaissent  l'augmentation 
mentale  et  morale,  purement  individuelle.  Us  récom- 
pensent la  fausse  vertu,  ils  n'ont  aucune  louange 
pour  la  vertu  tout  intérieure  que  la  douleur  développe 
dans  la  conscience  humaine.  Ils  ne  se  placent  jamais  en 
face  d'eux-mêmes,  ils  n'examinentjamais  leurs  mobiles, 
ils  ne  cherchent  pas  à  se  rendre  compte  des  impulsions 
qui  déterminent  leurs  mouvements.  Toute  cette  science 
de  lumière  est  occulte  pour  eux.  Le  développement  de 
la  personnalité  dans  le  sens  de  la  vie  est  pour  eux  lettre 
morte.  Les  sages,  les  saints,  les  vrais  héros,  pratiquent 
cette  vertu  intérieure  qui  consiste  à  se  créer  une  disci- 
pline morale,  une  direction  intellectuelle  en  désaccord 
avec  la  mort.  Us  ne  soupçonnent  pas  la  vie  intérieure 
des  êtres.  Jamais  ils  n'ont  regardé  au  fond  de  leur  cons- 
cience. Jamais  ils  n'ont  éprouvé  le  besoin  de  s'interro- 
ger en  face  de  la  vie.  Ils  ne  savent  pas.  Quand  on  leur 
parle  de  ce  culte  de  la  pensée,  ils  se  taisent.  L'être  qui 
regarde  au  dedans  de  soi-mèrne,  qui  s'interroge,  qui  se 
parle  à  soi-même,  qui  n'a  qu'un  but  :  vivre  la  vie  belle, 
est  une  anomalie  qu'ils  n'admettent  pas.  Jamais  ils  n'ont 
songé  à  l'augmentation  d'eux-mêmes.  D'autres  mobiles 
les  sollicitent.  Us  ne  cherchent  qu'à  augmenter  leur 
égo'isme  personnel.  Voilà  leur  façon  de  s'augmenter.  Us 
s'augmentent  au  détriment  des  justes.  Us  s'augmentent 
au  détriment  du  génie.  S'augmenter,  pour  eux,  c'est 
diminuer  la  somme  de  beauté  qui  est  au  sein  de  la  vie. 
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Parlez  leur  de  se  vouloir  meilleurs,  de  se  vouloir  autres, 
cette  conception  de  la  vie  les  désoriente.  Elle  les  dé- 
route. Us  n'ont  en  effet  vécu  jusqu'ici  que  dans  la  mort. 
Et  vous  parlez  de  beauté  à  ceux  qui  n'ont  qu'un  idéal  : 
la  laideur  :  qu'un  culte  :  la  laideur  ;  qu'une  pensée  :  la 
laideur.  Et  vous  voudriez  être  compris.  Il  y  a  une 
science  inaccessible  aux  esprits  médiocres,  inaccessible 
aux  «  encroûtés  »,  inaccessible  à  tous  les  «  assis  »,  à 
tous  les  «  honnêtes  gens  »  de  la  société  bourgeoise. 
C'est  la  science  de  l'âme,  c'est  la  science  de  la  pensée. 
C'est  la  science  qui  est  chaque  jour  en  progrès  sur  le 
jour  qui  précède,  qui  chaque  jour  fait  une  découverte 
nouvelle.  Cette  science,  c'est  la  science  que  l'artisto- 
cratie  cultive  dans  la  douleur  et  le  travail.  C'est  la 
science  qui  exige  de  longs  efforts,  de  la  patience.  Elle 
exige  de  la  ténacité.  Elle  n'avance  que  minutieusement, 
dans  ses  laborieuses  enquêtes.  Nous  nous  devons,  vis- 
à-vis  de  nous-mêmes,  d'être  sincères.  Nous  nous  devons 
toute  la  vérité.  Oui  ne  s'est  pas  quelquefois  égaré  hors 
de  la  ligne  droite  de  l'artistocratie  ?  On  y  revient  sans 
cesse,  par  l'examen  de  chaque  jour,  l'examen  des  actes, 
l'examen  des  sentiments,  l'examen  des  pensées.  Sont- 
ils  conformes,  les  uns  et  les  autres,  à  l'harmonie  de  la 
vie  ?  La  ligne  droite,  —  le  chemin  de  la  vérité  — ,  ne  la 
perdons  jamais  de  vue.  Combien  est  mesquine  l'agita- 
tion des  médiocres  près  de  l'action  tout  intérieure  des 
artistocrates.  Action  profonde,  féconde  en  résultats 
inattendus,  et  qui  a  des  conséquences  illimitées.  Action 
lente,  mais  sûre.  Action  qui  enlève  l'individu  à  l'em- 
pirise  du  milieu,  l'arme  contrela  haine,  le  défend  contre 
l'injustice.  Il  n"y  en  a  pas  de  plus  noble.  Le  dessein  des 
médiocres,  c'est  d'empêcher  que  l'individu  s'améliore. 
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de  peur  qu'il  améliore  la  société,  depeurqu'en  se  trans- 
formant il  la  transforme  du  même  coup.  Ce  dessein  est 
logique.  Il  est  en  harmonie  avec  la  vie  des  médiocres. 
Celui  qui  ne  soupçonne  même  pas  la  vie  intérieure  de 
tout  être  qui  pense,  lui  oppose  son  indifférence,  son 
incompréhension,  il  ne  sait  pas  que  cette  vie  existe,  et 
pourtant  il  la  combat  comme  s'il  le  savait.  Il  la  combat 
comme  s'il  se  rendait  compte  de  la  vie  intérieure  qui  se 
déploie  chez  les  plus  libres.  Tout  dépend  de  cette  vie 
intérieure.  Tout  vient  aboutir  à  notre  pensée  intime. 
Notre  conscience  est  le  point  de  départ  de  tous  nos 
actes.  Elle  en  est  le  seul  juge.  Elle  est  le  seul  témoindes 
actes  que  nous  accomplissons.  En  dehors  de  notre 
conscience,  nous  ne  donnons  à  aucune  autorité  le  droit 
de  nous  juger.  Pas  plus  le  droit  de  nous  récompenser 
que  de  nous  punir.  Pas  plus  le  droit  de  nous  protéger 
et  de  nous  défendre  que  le  droit  de  nous  attaquer.  Au- 
cun droit.  La  société  n'a  aucun  droit  sur  nous.  En 
échange,  nous  n  avons  aucun  devoir  à  remplir  envers 
la  société.  Ni  droits  sur  nous.  Ni  devoirs  envers  elle. 
3Iais  le  devoir  et  le  droit  que  nous  créons  vis-à-vis  de 
nous-mêmes,  c'est  le  devoir,  c'est  le  droit  dattaquer  la 
société  chaque  fois  qu'elle  restreint  nos  conceptions, 
rétrécit  notre  horizon,  borne  nos  désirs.  Ce  droit,  ce 
devoir  est  sacré.  Exerçons  le  sans  limite.  Ecrivons  ce 
que  nous  pensons.  Agissons  comme  nous  pensons.  Nous 
pensons  que  Tordre  social  est  le  désordre,  qu'il  faut  à 
tout  prix  lui  substituer  l'harmonie,  que  cette  harmonie 
ne  s'obtiendra  qu'en  violant  ses  lois,  qu'en  attaquant 
ses  institutions.  N  hésitons  pas  à  agir  coinm^^  nous  pen- 
sons. N'hésitons  pas  à  violer  ses  lois,  à  attaquer  ses 
institutions.  Sacrifions  notre  repos,  notre  tranquillité. 
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Certes,  la  société  se  défend,  elle  se  défend  àprement. 
Dire  qu'il  y  a  des  êtres  pour  faire  le  métier  de  gendarme, 
déjuge  et  de  bourreau  !  Ses  représailles  sont  terribles. 
Mais  l'élite  de  l'artistocratie  est  plus  forte  que  la  loi, 
plus  forte  que  le  dogme,  et  sa  protestation  n'est  pas 
vaine.  Klle  arrache  le  marlNT  au  bourreau,  le  prisonnier 
à  sa  geôle.  Elle  fait  du  proscrit  un  martyr  et  un  héros. 
Car  l'artistocratie  n'abandonne  pas  les  siens.  L'apo- 
théose suit  l'exii.  Le  grand  homme  devient  un  dieu. 
Le  peuple  a  pour  lui  de  la  vénération.  Le  culte  du  grand 
homme  est  reconnu.  Celui  qui  a  soufi'er.t  d'une  iniquité 
est  ensuite  porté  au  pinacle.  Il  y  a  un  juste  retour  des 
choses  d'ici-bàs.  La  pensée  des  grands  hommes  accom- 
pagne les  foules  dans  leurs  revendications etdans  leurs 
révoltes;  elle  les  accompagne  dans  leurs  douleurs,  et 
leurs  épieuves.  Elle  ne  les  abandonne  pas.  L'artistocra- 
tie n'est  pas  seulement  le  culte  de  la  pensée  intérieure, 
c'est  aussi  le  culte  de  la  pensée  des  grands  hommes. 
C'est  le  culte  de  leur  enseignement.  C'est,  mises  en 
pratique,  leurs  théories.  C'est,  réalisés,  leurs  rêves  Ils 
enseignent  qu'il  faut  être  soi,  qu'il  faut  harmoniser  sa 
pensée  avec  celle  de  l'univers,  qu'il  faut  aimer  la  vie. 
Ils  enseignent  que  les  lois  de  la  société  sont  variables, 
qu'elles  changent,  qu'elles  ne  peuvent  convenir  à  tous 
les  temps.  11  ordonnent  de  n'imiter  leur  exemple  qu'en 
imitant  leur  indépendance,  de  découvrir,  soi-même, 
devant  le  spectacle  de  la  vie.  l'idéal  qui  émane  de  leurs 
œuvres.  Ils  proclament  qu'il  est  urgent,  qu'il  est  utile, 
qu'il  est  nécessaire  de  tout  dire,  de  ne  rien  cacher  de 
sa  pensée  intime.  Et  ainsi,  le  culte  des  grands  hommes 
c'est  surtout,  c'est  avant  tout,  c'est  toujours  le  culte  de 
la  pensée  intérieure,  le  culte  de  l'énergie.  C'est  le  culte 
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de  rindi'pendance  individuelle,  de  la  liberté  d'agir  et 
de  penser,  (^est  le  culte  de  la  vérité  et  de  la  vie.  Com- 
bien dénaturée,  cette  énergie,  par  les  médiocres.  Com- 
bien réduite  h  rien.  Elle  est  négative.  C'est  une  fausse 
énergie,  qui  n'agit  qu'à  rebours.  Toute  tournée  vers  la 
.  laideur,  elle  conçoit  l'action  dissimulée,  hypocrite, 
craignant  de  se  manifester  en  pleine  lumière.  L'énergie 
des  médiocres  est  souterraine  :  elle  n'est  pas  intérieure. 
Elle  est  en  dessous,  elle  nest  pas  en  dedans.  C'est  la 
différence  profonde  qui  caractérise  la  vraie  et  la  fausse 
énergie.  La  vraie  se  déploie  intérieurement,  et  elle  est 
visible  ;  la  fausse  ne  se  déploie  ni  intérieurement  ni 
extérieurement,  elle  est  invisible.  Mais  ses  traces  sont 
partout.  Partout,  son  influence  néfaste  se  fait  sentir. 
Les  médiocres  ne  font  rien  franchement.  Il  leur  faut  la 
nuit.  Or  le  culte  de  la  pensée  intérieure,  commandé  par 
les  grands  hommes  de  l'artistocratie,  ce  culte  qui 
répudie  l'agitation  et  le  bruit,  ce  culte  qui  n'est  visible 
que  pour  les  meilleurs,  s'il  n'agit  que  dans  les  profon- 
deurs de  la  conscience  ne  se  manifeste  qu'avec  plus  de 
force  au  dehors.  Comme  il  n'a  pas  d'assises  profondes, 
le  culte  que  les  médiocres  ont  pour  la  fausse  énergie  ne 
se  répand  pas  au  dehors.  Il  ne  se  répand  que  sous  la 
forme  de  l'incompréhension  et  de  la  haine,  sous  la 
forme  du  scepticisme,  sous  la  forme  de  l'indifférence. 
C'est  le  culte  de  la  mort  dans  toute  sa  laideur.  C'est  le 
culte  de  l'égoïsme.  C'est  le  culte  de  l'impuissance.  Ce 
culte,  incaoable  de  produire  de  la  beauté  et  de  l'har- 
monie, produit  le  désordre  et  la  discorde.  C'est  pour  ce 
résultat  funeste  que  les  médiocres  œurrent  dans  l'om- 
bre ;  qu'ils  agissent  dans  la  nuit  ;  qu'ils  opèrent  dans  le 
silence.  Leur  silence  ne  ressemble  pas  à  celui  que  le 
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génie  cultive  dans  la  solitude,  ce  silence  dans  lequel 
s'élaborent  les  plusbelles  œuvres.  Leursilence  est  sour- 
nois, petit,  mesquin.  Il  est  proche  de  la  mort;  il  se  con- 
fond avec  la  mort.  Ce  culte  de  l'énergie,  dénaturé  par 
les  médiocres,  l'artistocratie  lui  rend  toute  sa  valeur  ; 
elle  en  retrouve  le  sens  perdu.  Elle  a  soin  de  ne  pas  le 
confondre  avec  l'agitation  des  médiocres,  quand  cette 
agitation  présente  toutes  les  apparences  de  l'action.  Il 
y  a  en  effet  de  ces  «  professeurs  d'énergie  «  que  la  médio- 
cratie  fait  naître  dans  son  sein.  En  avons-nous  vu  pon- 
tifier de  ces  professeurs  d'énergie,  de  fausse  énergie, 
qui  nous  ont  soignés  avec  des  paroles?  Les  professeurs 
d'énergie  sortent  de  Tlnstitut.  Ils  foisonnent.  C'est  une 
race  qui  n'est  pas  près  de  s'éteindre.  Ce  sont  des  pen- 
seurs, et  même  des  hommes  d'action.  Ce  sont  des  poli- 
ticiens. Ce  sont  des  diplomates.  Ce  sont  des  historiens, 
des  philanthropes,  et  des  pédagogues.  11  y  a  de  faux 
TolstoïSjde  fau.KNietzsches.defauxRenans.  comme  il  y 
a  de  fauxRodins,  de  faux  Monets,  defauxRenoirs.  Il  y  a 
les  copistes  des  copistes  de  ces  grands  hommes.  Il  y  a 
les  déformateurs  de  la  technique  et  de  l'intention. 
Quand  il  s'agit  de  dénaturer  la  pensée.  l'Institutest  tou- 
jours là.  C'est  de  l'Institut  que  partent  les  plus  ardentes 
professions  de  loi.  les  théories  les  plus  enthousiastes. 
On  est  de  l'Institut,  —  même  si  on  n"en  fait  pas  partie, 
—  par  la  hantise  de  certains  problèmes,  par  la  culture 
du  faux  idéalisme,  adaptation  des  idées  de  Tolstoï  et  de 
Nietzsche  aux  crânes  sans  art.  Les  crânes  sans  art.  qui 
siègent  à  llnstitut,  n'importe  où,  ont  fait  de  la  littéra- 
ture un  bouillon  de  culture  des  idées  les  plus  stupides, 
les  plus  nulles,  des  idées  qui  sont  moins  que  des  idées, 
qui  sont  des  idées  fixes  de  maniaques,  de  vieux  profes- 
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seursankylosés.de  vieux  militaires,  de  vieux  savants,  de 
vieux  qui  ont  la  prétention  d'émettre  des  théories 
jeunes  et  brillantes.  Combien  sont  membres  de  l'Institut 
par  leur  insouciance,  leur  ignorance  et  leur  inconsé- 
quence! Combien  ont  le  droit  de  figurer  au  milieu  de 
cette  auguste  assemblée,  qui  a  la  prétention  d'aller  au 
peuple,  tout  comme  des  écrivains  d'avaat-garde.  Toute 
idée  généreuse,  en  passant  par  l'Institut,  nous  revient 
aplatie  et  défigurée.  Elle  nous  revient  vide  de  sens 
commun,  vide  de  beauté.  «  L'éducation  de  la  démocra- 
tie »,  «  l'idéal  laïque  et  républicain  '),  «  l'avenir  du 
prolétariat  »,  ils  en  parlent  plus  que  nous.  Ce  sont  des 
idées  d'Institut.  Ce  sont  leurs  thèses  favorites.  Ce  sont 
des  sujets  de  discours  et  de  concours.  L'Institut  est 
devenu  révolutionnaire  à  sa  manière.  Il  est  maintenant 
socialiste  et  anarchiste.  Il  suit  le  mouvement.  Ceux  qui 
sont  à  rinstit'Jt,  ceux  qui  sont  dignes  d'y  figurer, 
accommodent  au  goût  des  bourgeois  les  idées  des  artisto- 
crates.  Ils  parlent  dans  le  vide,  ils  parlent  des  heures 
pour  ne  rien  dire.  Education,  politique,  économie  poli- 
tique, littérature  sociale,  ils  connaissent  tout,  ils  sont 
au  courant  de  tout.  Ils  mettent  le  public  au  courant  de 
leurs  observations.  Eux  aussi  parlent  de  «  l'éducation 
de  la  volonté  »,  et  du  «  culte  de  l'énergie  ».  Leur  culte 
de  l'énergie,  c'est  le  culte  de  la  force.  Il  admirent  l'opi- 
niâtreté des  brutes.  Ils  sont  pleins  de  condescendance 
pour  les  conquérants.  Ils  admirent  tous  les  traîneurs 
de  sabre,  tous  les  galonnés,  tous  les  explorateurs. 
Ceux-ci  ont  eu  de  l'éneigie.  Mais  le  penseur,  qui  endure 
dans  la  solitude  l'indifférence  des  hommes,  est-ce  que 
son  énergie  compte,  est-ce  qu'elle  a  une  valeur?  Par- 
fois, ils  le  proclament.  Ils  proclament  que  le  penseur 
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est  un  héros.  Ils  admirent  la  résignation  volontaire. 
Leur  idéal,  c'est  SuUj^-Prudhomme  I  Ils  vont  même  jus- 
qu'à admirer  Vigny.  Vigny  désapprouverait  ces  philo- 
sophes d'Institut,  dont  le  plus  grand  défaut  est  le  manque 
d'énergie,  cette  énergie  qu'ils  font  profession  de  décou- 
vrir chez  lesautres.  Ils  n'ont  aucun  rapport  avec  un  pen- 
seur de  cette  envergure.  Ils  n'atteignent  pas  ce  sommet. 
Admirer,  comporte  une  part  d'imitation.  Le  grapd 
homme,  qui  ne  veut  pas  être  copié,  réclame  que  chacun 
n'imite  que  son  indépendance  et  son  énergie.  Or  les  phi- 
losophes d'Institut  ont-ils  la  haute  abnégation,  le  sacri- 
fice qui  fait  éclore  les  œuvres  durables?  Leurs  œuvres 
sont  nulles.  Elles  sont  impuissantes.  Elles  ne  suscitent 
aucune  énergie,  parce  qu'elles  n'en  contiennentaucune. 
Le  culte  de  l'énergie  n'est  pas  à  l'Institut.  L'artistocra- 
tie  n'est  pas  là.  Elle  est  en  dehors  des  cénacles,  des 
académies.  C'est  elle  qui  représente  les  vrais  sommets. 
Elle  seule  a  le  droit  de  parler  d'énergie,  de  volonté, 
d'action.  Elle  seule  a  le  droit  de  juger  la  vertu.  Elle 
seule  a  le  droit  de  récompenser  ai  de  punir.  Elle  seule 
a  le  droit  de  parler  en  souveraine.  Elle  se  passe  des 
honneurs  officiels.  Ils  ne  sont  pas  faits  pour  elle,  —  ils 
ne  peuvent  pas  être  faits  pour  elle.  Il  faudrait  pour  cela 
s'incliner  devant  la  morale.  Il  faudrait  s'incliner  devant 
l'aristocratie.  Or  l'artistocratie  est  l'antithèse  de  l'aris- 
tocratie. C'est  une  aristocratie  supérieure,  au-dessus  de 
tous  les  partis.  L'aristocratie  des  médiocres  Jéfend 
tout  ce  qui,  dans  le  passé,  est  transitoire.  Tout  ce  qui 
est  faux,  artificiel.  Elle  représente  la  morale,  le  dogme, 
la  loi.  Elle  dirige  la  démocratie.  L'artistocratie  se  refuse 
à  diriger  quoi  que  ce  soit,  on  vient  à  elle,  elle  ne  s'im- 
pose pas.  Elle  triomphe  ainsi  plus  sûrement.  Elle  ne 
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fait  appel  à  aucune  force  extérieure.  Elle  est  l'adver- 
saire de  l'aristocratie,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  ont  acca- 
paré la  morale,  qui  la  soutiennent  et  la  protègent,  de 
ceux  qui  se  sont  arrogé  le  droit  de  récompenser  la 
vertu,  ce  qu'ils  appellent  l'honneur,  ou  le  «  devoir». 
Le  «  devoir  »  des  moralistes  et  des  philosophes  est  une 
ineptie.  Elle  est  l'adversaire  des  plus  médiocres  parmi 
les  médiocres,  des  médiocres  qui  ont  reçu  mandat  des 
médiocres  de  les  diriger,  et  de  leur  donner  l'illusion  de 
la  vie. 


XVI 


La  douleur  quotidienne  est  atténuée  par  les  juge- 
ments sincères  de  l'élite.  Cela  suffit  à  nous  venger  de 
l'indifférence  et  de  la  haine.  Etre  compris,  aimé  de 
ceux  que  l'on  aime,  il  n'y  a  pas  de  plus  douce  consola- 
tion, de  plus  haut  encouragement  à  vivre.  Nous  avons 
les  mêmes  pensées,  nos  œuvres  expriment  le  même 
idéal,  en  le  découvrant  dans  le  réel,  nous  marchons 
«  la  main  dans  la  main  »,  non  pas  en  regardant  les 
étoiles  à  la  façon  des  sentimentaux,  des  mystiques,  des 
psychologues,  —  non  pas  en  nous  attardant  à  contem- 
pler la  boue  qui  est  à  nos  pieds,  à  la  façon  des  natura- 
listes, mais  en  découvrant  la  douleur  humaine  qui  est 
en  nous,  autour  de  nous,  partout,  —  nous  la  magni- 
fions, nous  l'interprétons  pour  faire  germer  de  nos 
observations,  de  nos  «  visions  »,  plus  de  justice  et  plus 
de  beauté.  Car  tout  est  là  :  profiter  de  nos  doutes,  de 
nos  incertitudes,  de  nos  angoisses.  Tout  est  là  :  nous 
augmenter  même  avec    ce   qui    nous  diminue,   avec 
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ce  qui  cherche  à  nous  affaiblir,  à  détruire  en  nous 
l'énergie  et  la  volonté.  Nous  augmenter  avec  toutes  les 
causes  de  dispersion  et  de  dépression.  Ces  causes  n'at- 
teignent que  les  faibles.  Les  forts  les  utilisent  et  les 
tournent  en  vigueur .  Les  forts  en  font  des  causes  de  pen- 
séeetd'action.  Les  fortsy  puisent  l'énergie  et  la  volonté; 
—  ils  les  puisent  dans  ce  qui  est  le  plus  susceptible  de 
détruire  l'énergie  et  la  volonté,  en  les  gaspillant,  en  les 
énervant,  en  les  dissolvant  :  le  doute,  l'hésitation,  l'in- 
quiétude. Le  doute,  l'hésitation,  l'inquiétude  des  forts 
sont  des  forces,  des  motifs  d'agir,  de  nouvelles  sources 
d'énergie.  Ils  engendrent  des  pensées  et  des  actes.  Les 
forts  triomphent  de  leurs  doutes.  Leurs  doutes  ne  sont 
jamais  stériles.  Ils  sont  pour  eux  matière  à  exprimer 
de  la  beauté,  matière  à  créer  de  l'idéal.  La  joie  naît 
de  leur  douleur.  La  foi  naît  de  leur  doute.  La  certitude 
suit  leur  inquiétude.  Ils  n'hésitent  plus.  Le  doute  des 
forts  se  change  en  certitude,  en  réalité.  Ces  doutes 
ont  leur  utilité.  Le  doute  des  médiocres  est  impuissant. 
Leur  inquiétude  est  veule.  Leur  hésitation  est  lâche.  Ils 
ne  les  surmontent  pas.  Les  forts  surmontent  leur  dou- 
leur, la  dominent,  V élargissent.  Elle  devient  leur  plus 
puissant  stimulant,  —  la  source  de  leurs  joies.  Les  forts 
utilisent  la  douleur  pour  la  supprimer.  Ils  en  font 
éclore  la  vie.  Jamais  le  doute  ne  les  prend  tout 
entiers.  Leur  inquiétude  est  vaste.  Elle  suppose  des 
rêves  infinis.  Elle  suppose  le  besoin  de  réalités  belles. 
Elle  est  1  indice  que  le  terre  à  terre,  le  vulgaire  intro- 
duit dans  la  vie  par  les  médiocrates  ne  les  satisfait  pas. 
Leur  inquiétude  est  le  pressentiment  de  l'harmonie, 
l'attente  de  la  justice,  la  promesse  d'un  monde  nou- 
veau. C'est  la  plus  haute  preuve  de  leur  confiance  en 
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la  vie.  C'est  la  preuve  qu'ils  sont  certains  que  la  justice 
n'est  pas  un  mot.  Ils  veulent  que  cette  justice  triomphe. 
En  attendant  qu'elle  triomphe  dans  la  vie,  elle  triom- 
phe dans  leur  cœur.  Cette  certitude  venge  le  génie  de 
ses  adversaires.  Elle  le  venge  des  médiocres.  Cette  cer- 
titude que  la  justice  existe  est  pour  l'isolé  la  plus  noble 
joie.  Le  sage  la  réalise  dans  sa  conscience.  La  justice, 
c'est  la  pensée  qu'il  donne  au  monde.  C'est  l'œuvre  de 
beauté  qu'il  crée.  C'est  l'art  qui  émane  de  son  génie. 
La  justice,  c'est  ce  qui  dirige  les  moindres  actes  de  sa 
vie    Elle  imprègne  chacune  de  ses  pensées.  La  justice 
est  au  fond  de  nous-même.  Elle  est  tout   intérieure. 
Quand  elle  s'est  éveillée  en  nous  au  contact  de  la  vie 
extérieure,  elle  se  répand  au  dehors.  Si  elle  est  tout 
intérieure,  nous  ne  la  gardons  pas  en  nous.  Nous  vou- 
lons qu'elle  existe  hors  de  nous.  Mais  c'est  d'abord  en 
nous-même  qu'elle  a  surgi,  sous  la  poussée  extérieure 
de  la  vie  il  est  vrai.  —  et  si  la  vie  l'a  fait  naître  au 
centre  de  notre  conscience,  pour  que  notre  conscience 
la  rende  à  la  vie,  c'est  que  notre  cœur  n'est  pas  de- 
meuré insensible  au  spectacle  environnant.  Donc  c'est 
bien  uitérieuî'eineni  que  nous  concevons  la  justice.  Le 
spectacle  de  la  vie  ne  fait  naître  aucune  justice  dans 
l'esprit  des  médiocres.  Ils  restent  insensibles  à  ce  qu'ils 
voient.  Ils  ne  sont  pas  préparés  à  j'^fc^'o/r  la  justice. 
C'est  qu'ils  n'ont  pas  la  flamme  intérieure,  qui  purifie 
tout. 

Il  y  a,  au  fond  de  tout  cœur  humain,  un  besoin 
d'être  juste,  un  besoin  d'amour  et  de  vérité  que  rien  ne 
parviendra  à  diminuer,  mais  que  tout  doit  tendre 
à  éveiller,  à  faire  surgir.  Il  y  a  un  besoin  infini  d'har- 
monie et  de  lumière,  un  besoin  irrésistible  qui  triom- 
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phe  de  tout.  En  vain  les  médiocres  veulent  l'étoufTer 
dans  le  cœur  humain    Ce  besoin  ne  meurt  pas. 

Ouclles  que  soient  nos  douleurs  et  nos  épreuves,  ne 
désespérons  pas  de  l'avenir.  Parce  qu'il  réside  dans  nos 
douleurs.  Il  prend  naissance  dans  nos  épreuves.  L'ave- 
nir s'élabore  dans  nos  martyres  quotidiens,  dans  nos 
souffrances  et  nos  privations.  Celui  qui  n'a  pas  souffert 
au  contact  des  hommes,  celui  qui  n"a  pas  souffert  dans 
sa  pensée  et  dans  son  corps,  est  un  être  anormal,  qui 
ne  collabore  pas  au  progrès.  Mais  faire  de  la  douleur 
une  religion,  la  cultiver,  jamais.  Il  sied  de  l'attendre, 
non  d'aller  au  devant  d'elle,  de  la  désirer,  de  la  provo- 
quer, de  la  rechercher.  C'est  là  une  sorte  de  mysti- 
cisme indigne  d'un  homme  libre!  En  agissant,  on  va  au 
devant  de  la  douleur,  sans  doute,  mais  pour  l'abattre. 
Ce  n'est  pas  pour  l'accepter,  en  faire  la  source  de  petites 
joies  égoïstes,  maladives,  inquiètes.  Cette  culture  de  la 
douleur  est  un  raffinement  d'égoïste,  qui  ne  peut  tirer 
de  la  douleur  ses  vraies  conséquences.  11  faut  la  com- 
battre avec  l'idée  qu'elle  existera  toujours,  —  avec 
l'idée  qu'elle  est  inséparable  de  la  pensée,  de  l'action. — 
avec  l'idée  qu'elle  est  universelle  et  largement  frater- 
nelle, accueillante,  hospitalière  à  tous.  Car  elle  se  pare 
de  mille  attraits  pour  dominer,  s'imposer.  L'homme 
de  pensée  rejette  ce  fardeau.  Il  s'en  fait  un  instrument 
de  délivrance.  Les  médiocres  ont  des  douleurs  mesqui- 
nes. Elles  proviennent  ces  froissements  de  l'orgueil,  de 
leur  amour-propre  blessé,  de  leur  vanité  insatisfaite,  de 
leurs  petites  déceptions.  La  douleur  qui  résulte  d'un 
besoin  immense  d'aimer,  d'un  besoin  qui  s'impose 
à  l'être  tout  entier,  qui  veut  être  satisfait  sans 
retard,  et  que  tout  contribue  à  étouffer,  —  est  seule 
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grande,  seule  vaste,  seule  féconde.  Elle  fait  les  héros. 
Le  culte  de  l'tînergie,  c'est  le  culte  qui  triomphe  de  la 
douleur,  qui  ne  la  laisse  pas  accomplir  son  œuvre 
néfaste,  son  œuvre  de  désagrégation,  de  démoralisa- 
tion, mais  l'oblige  à  remplir  un  rôle  de  purificatrice, 
de  créatrice,  de  régénératrice.  Je  le  répète,  ce  n'est 
pas  la  douleur  recherchée,  voulue  pour  elle-même. 
L'être  puise  dans  la  douleur,  non  le  découragement 
lâche  qui  conduit  a  la  résignation,  au  mysticisme,  mais 
le  courage  enthousiaste  qui  conduit  à  l'action .  On  ne 
doit  pas  supporter  la  douleur  comme  un  châtiment.  On 
ne  doit  pas  se  résoudre  à  accepter  la  douleur.  Cette 
attitude  est  fausse. Le  culte  de  l'énergie  l'interdit.  Il  le 
réprouve.  La  douleur  n'est  pas  une  épreuve,  une  puni- 
tion. Elle  ne  provient  que  de  notre  amour  de  la  vérité. 
C'est  ce  qui  fait  que  les  médiocres  ne  souffrent  pas.  La 
douleur  n'abat  que  les  faibles.  Elle  est  pour  les  forts 
une  source  féconde  d'énergie.  Elle  est  un  levier  extrê- 
mement puissant.  En  présence  de  la  douleur,  l'attitude 
de  l'homme  doit  être  l'attitude  du  révolté.  L'attitude 
de  l'homme  en  face  de  la  douleur  n'est  pas  l'attitude 
du  suppliant:  ce  n'est  pas  davantage  l'attitude  de  celui 
qui  supporte  stoïquement  la  douleur,  comme  s'il  n'y 
avait  rien  à  faire.  C'est  être  lâchement  soumis  aux 
ordres  de  la  douleur.  C'est  encore  l'acceptation  de  la 
douleur  que  de  se  résoudre  à  la  subir,  même  avec 
courage.  La  combattre  avec  des  sophismes,  de  l'ironie, 
ne  suffit  pas.  La  philosophie, —  ce  n'est  pas  cela.  Ce 
n'est  pas  cette  résignation  passive.  On  ne  combat  pas 
la  douleur  avec  des  raisonnements.  Des  maximes 
n'arment  pas  suffisamment  contre  ses  coups.  Le  courage 
des  stoïques  n'est  que  le  découragement.  On  accepte  ce 
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qu'il  est  impossible  de  ne  pas  subir.  Devant  l'inélucta- 
ble, on  se  tait.  Cette  équivoque  crée  la  douleur.  On 
proclame  que,  du  moment  que  la  douleur  est  fatale,  il 
n'y  a  rien  a  faire  contre  elle,  il  n'y  a  qua  la  subir  pas- 
sivement, qp'à  se  conformer  aux  ordres  du  destin.  Et 
c'est  cette  pensée  même  qui  i-end  la  douleur  fatale,  qui 
fait  qu'elle  est  impossible  à  vaincre.  Cette  attitude 
stoique  ne  sera  pas  la  nôtre.  Le  stoïcisme  est  mal  com- 
pris. L'attitude  que  la  douleur  nous  ordonne  d'adopter 
chaque  fois  qu'elle  se  mêle  à  notre  vie,  —  et  ne  s'y 
mêle-t-elle  pas  quotidiennement,  —  accompagnant  la 
vie  partout  où  la  vie  agit?  —  cest  la  révolte,  i/est  la 
bonne  révolte,  qui  engendre  les  héros.  Elle  engendre 
les  hommes  vivants,  les  hommes  d'action  et  de  pensée. 
Elle  engendre  les  artistes.  Or,  la  douleur,  qui  est  éter- 
nisée par  la  loi,  la  morale, la  société,  —  qui  est  éternisée 
par  la  «  mt'diocratie  »,  exige  la  révolte  de  l'individu 
contre  la  morale,  la  loi,  la  société.  Elle  exige  une  lutte 
de  tous  les  instants.  La  loi  impose  ses  restrictions,  ses 
vexations,  ses  inconséquences.  L'individu,  au  lieu  de 
l'accepter,  s'en  affranchit  par  la  pensée,  d'abord^ 
ensuite  tue  la  loi  par  l'action.  La  loi  disparaît,  et  avec 
elle  disparaît  la  cause  de  la  douleur.  C'est  une  cause 
de  douleur  de  moins.  Car  la  loi  «  en  médiocratie  »,  loin 
de  supprimer  la  douleur,  ce  qui  serait  sa  seule  raison 
d'être,  la  fonde  et  la  propage.  Ue  même,  la  morale 
réclame,  de  la  part  de  l'individu,  sa  soumission  à  un 
idéal  qu'il  réprouve,  qu'il  ne  peut  accepter  sous 
peine  de  se  sentir  amoindri,  diminué,  atteint  dans  sa 
conscience,  mutilé  dans  sa  pciisée,  réduit  à  l'inaction. 
L'individu  se  crée  une  morale  sans  morale,  une  morale 
immorale,  —  se  délivre  des  préjugés  et  de  l'habitude. 
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—  ses  actes  correspondent  à  sa  pensée,  sa  vie  est  con- 
forme h  son  idéal.  Il  retrouve  la  loi,  qui  applique  la  mo- 
rale de  la  «  médiocratie  »,  pour  restreindre  sa  pensée, 
et  dans  une  même  haine  il  confond  la  loi  et  la  morale. 
Une  autre  forme  de  décrépitude,  qui  synthétise  les 
deux  autres,  s'oppose  à  son  élargissement  :  l'Etat. 
L'Etat  subsistera  tant  que  les  individus  seront  incapa- 
bles de  se  diriger  eux-mêmes.  Il  subsistera  tant  qu'ils 
seront  incapables  d'agir  et  de  penser  par  eux-mêmes, 
d'obéir  à  une  morale  de  beauté.  Le  jour  où  l'individu 
pourra  se  passer  de  la  loi,  le  jour  où  l'art  aura  opéré  au 
fond  de  sa  conscience  une  transformation  radicale, 
l'Etat  sera  par  terre.  L'art  et  l'Etat  s'excluent.  L'Etat 
sauvegarde  la  morale  et  la  loi.  Il  ne  conçoit  pas  d'autre 
loi  que  la  loi  qui  a  toujours  existé,  qu'il  modifie  selon 
les  tem,ps  et  les  circonstances,  mais  qui  au  fond  atteste 
la  même  insuffisance.  Il  y  apporte,  de  temps  en  temps, 
des  modifications,  qu'il  proclame  être  des  étapes  sur  la 
route  de  la  vérité.  Hélas  !  la  loi  est  toujours  la  loi. 
Même  libérale,  même  généreuse,  elle  est  un  fardeau 
qu'il  faut  rejeter.  Toutes  ses  formes  sont  menteuses. 
Du  moment  qu'elle  s'impose,  elle  a  unviîe.  La  loi,  c'est 
ce  que  nous  pensons,  ce  que  nous  aimons,  ce  que  nous 
voulons.  C'est  ce  qui  est  inscrit  dans  le  cœur  de 
l'homme.  L'Etat  soutient  la  loi,  qui  soutient  l'Etat.  Et 
ce  n'est  pas  la  loi  universelle,  ni  la  loi  humaine.  C'est 
la  loi  qui  comprime,  c'est  la  loi  qui  réprime, —  c'est  la 
loi  qui  supprime.  Elle  supprime,  non  le  vice,  mais  la 
vertu;  non  la  lâcheté,  mais  le  courage;  non  la  laideur, 
mais  la  beauté.  Elle  supprime  l'art  dans  les  consciences 
individuelles.  Il  ne  saurait  y  avoir  d'autre  vertu,  d'autre 
courage,  d'autre  beauté  que  la  compréhension  de  l'art. 
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Tout  le  reste.  —  vices,  vertus,  —  n'est  qu'une  inven- 
tion de  la  loi.  Cette  loi.  qui  se  modifie  selon  les  temps 
et  les  milieux,  ne  se  modifie  que  pour  mieux,  supprimer 
la  conscience  individuelle.  Elle  ne  tient  pas  compte  des 
besoins  de  l'individu.  Du  moins,  elle  n'en  client  pas 
compte  pour  les  satisfaire,  mais  elle  en  tient  compte,  et 
elle  n'en  tient  compte  qu'à  ce  point  de  vue,  pour  les 
réduire  à  Tinexistence.  Elle  réprime  ce  qu'il  y  a  de 
généreux  oans  l'individu  ;  elle  en  fait  jaillir  les  tares 
cachées.  Elle  lui  impose  des  droits  et  des  devoirs. 
OEuvre  vaine.  L'Etat  ne  peut  rien.  La  médiocratie  est 
impuissante.  Il  suit  l'individu,  plus  fort  que  lui,  vers 
un  idéal  de  société  meilleure.  Il  le  suit  à  distance,  il  le 
suit  à  regret,  il  le  suit  lentement,  jusqu'à  l'heure 
suprême,  qu'il  recule  le  plus  qu'il  peut,  où,  par  la 
force  de  son  inertie  et  de  sa  veulerie,  il  se  détruira 
lui-même. 

Il  importe  d'accomplir  avec  franchise  tous  les  actes 
de  révolte  que  le  ||pectacle  de  la  douleur  fait  naître 
dans  nos  coeurs.  La  révolte  n'est  d'ailleurs  que  le  sur- 
saut de  l'être  devant  l'injuste.  Il  ne  peut  pas  taire  ce 
qu'il  saii  II  ne  peut  pas  réprimer  ce  qu'il  pense,  Qui 
dit  révolte  dit  franchise.  L'être  dit  franchement  ce  qu'il 
pense,  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  espère,  et  la  médiocratie 
ne  lui  pardonne  pas  cette  franchise.  Elle  lui  pardon- 
nerait la  dissimulation.  Elle  la  récompenserait.  Elle  ne 
peut  pas  lui  pardonner  ce  qu'elle  appelle  le  «cynisme», 
Et  quelle  attitude  adopter  vis-à-vis  delà  médiocratie 
sinon  l'attitude  «  cynique  »,  qui  est  une  attitude  hé- 
roïque? L'attitude  ironique,  l'attitude  enthousiaste, 
l'attitude  «  poings  tendus  »,  autant  de  forme  de  l'atti- 
tude cynique.  La  violence  n'est  pas  un  mal.  Elle  n'est 
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un  mal  qu'exercée  par  les  médiocres.  Avec  les  médio- 
cres, violence  égale  meurtre.  Ils  sont  comme  des  bètes 
lâchées.  Ils  sont  ivres  de  sang  et  de  carnage.  Ce  sont 
des  brutes  sans  raison.  En  fait  de  violence,  les  mé- 
diocres ne  connaissent  que  lassassinat.  C'est  leur 
suprême  argument.  Ils  assassinent  quand  ils  sont  inca- 
pables de  discuter,  de  parler.  C'est  leur  dernière  res- 
source. Ils  ignorent  les  discussions  pacifiques.  On  perd 
son  temps  à  leur  démontrer  leur  fausseté.  Leur  colère 
éclate  devant  la  sagesse.  L'assassinat  est  donc  leur 
réponse.  Pour  le  propager,  ou  pour  l'excuser,  ils  lui 
donnent  force  de  loi.  Ils  l'inscrivent  dans  leurs  codes. 
Ainsi  pensent-il  pouvoir  le  pratiquer  en  toute  sécurité. 
Il  sont  à  l'abri.  Ils  décrètent  que  le  meurtre  est  légal. 
Us  l'enseignent,  ils  l'ordonnent.  Ils  l'honorent.  Le 
meurtrier,  pour  la  médiocratie,  c'est  le  grand  homme, 
le  héros.  Celui  qui  tue  est  un  saint.  On  lui  élève  des 
statues.  Mais  elle  nadmet  pas  qu'on  tue  en  dehors  des 
conditions  qu'elle  impose.  Elle  n'admet  pas  qu'on  tue 
en  dehors  des  guerres,  des  échafauds.  Elle  «réglemente 
le  meurtre.  Elle  n'admet  pasque  celui  quia  faim,  celui 
qu'elle  a  réduit  à  mendier,  à  voler,  mû  par  le  noble 
instinct  de  vivre,  en  vienne  à  appliquer  la  loi  du  meur- 
tre pour  son  propre  compte.  Car  il  est  excusable.  La 
médiocrifé  l'a  poussé  là.  Elle  n'admet  pas  cela,  elle  ne 
peut  pas  l'admettre.  Elle  admet  le  meurtre  qui  la  con- 
solide, non  le  meurtre  qui  la  détruit.  Et  pourtant, 
ce  meurtre,  c'est  encore  elle  qui  l'ordonne,  qui  le  rend 
obligatoire,  qui  le  légitime,  qui  l'excuse,  qui  l'insinue 
au  cœur  de  l'homme.  C'est  elle  qui  le  nécessite  par  ses 
injustices,  ses  lois.  Pourquoi  ne  l'honore-t-elle  pas  ? 
Elle  ne  peut  pas   l'admettre.   Elle  n'admet  le  meurtre 
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que  dans  certaines  conditions,  que  pour  consolider  les 
patries,  que  pour  augmenter  les  richesses,  que  pour 
supprimer  les  individus,  trop  nombreux  ou  trop  dan- 
gereux. Il  s'agit  de  supprimer  les  consciences.  11  s'agit 
de  supprimer  de  la  vie.  Il  s'agit  d'avantager  les  uns  au 
détriment  des  autres.  Le  meurtre  est  ordonné.  Nous 
n'admettons  le  meurtre  dans  aucune  circonstance.  Celui 
qui  tue  est  un  médiocre.  Or  la  société  ordonne  le  meur- 
tre par  ses  lois,  elle  l'ordonne  à  celui  qui  veut  vivre, 
elle  l'ordonne  à  ses  chefs,  à  ses  subalternes,  aux  vio- 
lents et  aux  résignés,  aux  pauvres  et  aux  riches  !  Elle 
ordonnne  le  suicide  !  Voilà  le  meurtre  enseigné,  légal. 
Voilà  le  meurtre  élevé  à  la  hauteur  d'une  institution 
nationale  ;  —  à  la  hauteur  d'une  institution  humaine. 
D'un  bout  à  l'autre  de  l'histoire  de  la  médiocratie,  il  n'y 
a  que  des  violences  de  ce  genre.  Violences  de  brutes 
ivres  de  carnage,  de  pillage,  de  bestialité.  Violences  de 
souverains  et  de  rois.  Violences  individuelles  ou  collec- 
tives. Cette  violence  n'est  pas  celle  que  nous  préconi- 
sons. Les  révolutions  ne  se  font  plus  désormais  qu'au 
fond  de  la" conscience.  Là  elles  sont  certaines.  Là  elles 
ont  chance  d'aboutir  et  d'êtres  utiles.  Là  elles  sont 
fécondes.  Là  elles  engendrent  des  sociétés  neuves.  C'est 
le  vœu  de  tous  les  penseurs.  L^s  révolutions  se  font 
dans  la  pensée,  qui  devient  de  l'action,  qui  ^levient  de 
la  vie.  Répondre  à  la  violence  par  la  violence  est  une 
erreur.  Mais  répondre  à  la  violence  par  la  résignation 
en  est  une  autre.  C'est  une  attitude  pire.  Résister  par 
l'inertie  ne  se  conçoit  que  du  côté  des  médiocres,  qui 
résistent  ainsi  à  la  pensée  libre  quand  ils  ne  font  pas 
appel  au  meurtre  pour  la  supprimer.  Il  importe 
d'opposer    une    forme    de    violence    à    la    violence 
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des  médiocres.  Cette  violence  qu'il  importe  d'op- 
poser, c'est  la  violence  de  l'idée,  c'est  la  violence 
du  langage,  c'est  la  violence  du  livre,  c'est  la  violence 
de  l'œuvie  d'art.  Violence  qui  surgit  de  la  description 
même  de  la  réalité,  du  spectacle  de  ce  qui  est,  et  qui  se 
manifeste  par  l'harmonie  et  par  la  beauté.  Cette  vio- 
lence s'insinue  dans  les  cœurs,  non  sous  la  forme  aride 
de  la  thèse,  mais  sous  la  forme  vivante  de  la  synthèse. 
Le  prêche,  la  prédication,  la  harangue  sont  les  formes 
de  violence  de  la  «  médiocratie  ».  Comme  elle  ne  sup- 
porte pas  la  contradiction,  elle  a  vite  fait,  h  bout  d'ar- 
guments, d'en  venir  aux  coups.  C'est  toujours  par  là 
qu'elle  finit  :  par  le  meurtre.  Elle  y  revient  sans  cesse. 
C'est  une  obsession.  Elle  le  cultive.  Elle  est  née  du 
meurtre  ;  elle  repose  sur  le  meurtre  ;  elle  aboutit  au 
meutre.  Puisse-t-ellese  détruire  elle-même.  Puisse-t-elle 
finir  comme  elle  a  commencé  :  dans  le  meurtre,  dans  le 
sang,  dans  l'ignominie. 

Si  on  examine  toutes  les  formes  de  la  médiocratie, 
on  les  reconnaît  toutes  également  injustes.  Elles  se  cor- 
respondent parfaitement.  L'art  est  comme  la  morale  ; 
la  morale  est  comme  la  politique.  Celte  logique  esteffra- 
yant'^.  Elle  se  développe  avec  une  exactitude  scrupu- 
leusement scientifique.  Elle  a  une  précision  rigoureu- 
sement mathématique.  Les  médiocres  trouvent  des 
arguments  pour  justifier  leurs  crimes.  Leurs  savants, 
leurs  artistes,  leurs  juges  usent  des  mêmes  objections. 
Il  ne  faut  pas  ami'-liorer  l'état  social  :  pour  cela,  il  faut 
que  la  science  ne  hasarde  rien  de  généreux,  rien  de 
vivant  :  la  science  suit  le  dogme.  Il  ne  faut  pas  que 
l'art  ouvre  des  horizons  nouveaux,  libère  la  conscience 
humaine  :  cela  est  danarereux  :    il  évitera   d'élever  la 
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pensée  :  il  sera  terne,  plat  et  correct.  11  s'adressera  à 
l'ignorance  humaine  pour  Téterniser.  Enfin,  il  ne  faut 
pas  que  la  justice  s'accomplisse.  Les  tribunaux,  les  lois 
s'y  opposent.  La  justice  sera  conçue  à  rebours.  Il  ne  faut 
pas  que  l'individu  se  développe  librement  dans  un 
milieu  libre.  Cela  est  extrêmement  dangereux....  pour 
la  médiocratie.  Du  jour  où  l'individu  aimerait  sans  con- 
traintes, penserait  sans  contraintes,  agirait  sans  con- 
traintes, la  médiocratie  n'aurait  plus  aucune  raison 
d'être.  Il  faut  se  soumettre  aux  lois  de  ia  science,  aux 
lois  de  l'art,  aux  lois  de  la  justice.  Ce  sont  les  mêmes  lois. 
Tel  est  le  raisonnement  de  la  médiocratie.  Elle  fait  les 
lois.  Elle  n'oublie  qu'une  réalité  :  la  vie.  Elle  l'oublie 
volontairement.  Elle  l'oublie  sciemment.  La  vie  est 
proscrite  de  l'art,  de  la  morale,  de  la  loi.  Elle  n'inspire 
aucun  légiste,  aucun  magistrat.  Que  nous  lisions  leurs 
livres,  que  nous  ouvrions  leurs  codes,  que  nous  regar- 
dions leurs  œuvres  d'art,  que  nous  assistions  à  leurs 
débats  politiques  ou  judiciaires,  les  médiocres  sont  tous 
les  mêmes.  Et  quand  ils  semblent  en  désaccord,  quand 
ils  ne  s'entendent  pas.  quand  ils  ont  des  procès  ou  des 
causes  célèbres,  quand  une  administration  esten  conflit 
avec  une  autre  administration,  quand  le  juge,  le  soldat, 
ou  le  prêtre  cherchent  à  se  nuire,  c'est  pour  donner  le 
change.  En  réalité  s'ils  s'entendent  fort  bien.  Ils  s'en- 
tendent sur  ce  seul  point  :  la  négation  de  la  vie.  Et 
c'est  pourquoi  ils  sont  si  insolents,  si  dangereux,  et  si 
petits. 

11  faut  en  finir  avec  les  médiocres.  La  «  médiocratie  » 
nous  a  assez  leurrés.  Elle  nous  a  assez  trompés.  Elle 
nous  a  assez  leurrés  avec  ses  mirages,  ses  rêves,  ses 
promesses.  Cette  société  n'est  pas  la  nôtre.  Un  être  libre 
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ne  peut  pas  y  vivre.  Il  sent  le  besoin  de  respirer  un  air 
plus  sain,  de  voir  d'autres  paysages,  de  connaître 
d'autres  passions.  Chaque  esprit  jeune  aspire  à  déserter 
la  médiocratie  où  il  est  né  pour  entrer  dans  la  cité  de 
lumière  que  nous  appelons  lArtistocratie. 


XVII 

«Jardons  bien  précieusement  l'idéal  au  dedans  de 
nous-uième.  L'idéal  que  nous  portons  en  nous,  qui 
donne  à  notre  existence  son  but  divin,  ne  le  laissons  pas 
s'éteindre.  Entretenons  quotidiennement  en  nous  le 
foyer  de  l'enthousiasme  et  de  l'amour  pour  être  chaque 
jour  plus  fort,  plus  redoutablement  armé,  contre  les 
assauts  du  médiocre.  Car  ces  assauts  sont  redoutables. 
Nous  avons  à  nous  protéger  chaque  jour,  h  chaque 
moment  de  notre  existence,  contre  le  Ilot  envahissant 
de  la  médiocrité.  Chaque  fois  que  nous  croyons  l'avoir 
définitivement  repoussé,  il  reparaît,  chaque  fois  plus 
insolent,  chaque  fois  plus  odieux.  Au  moment  où  nous 
croyons  avoir  vaincu  le  médiocre.le  voici  qui  triomphe. 
Il  triomphe  sous  un  nom  nouveau.  Nous  croyons  que 
nous  avons  réussi  à  diminuer  le  nombre  des  médiocres 
au  sein  de  l'humanité.  Et  une  constatation  douloureuse 
nous  démontre  qu'il  n'en  est  rien,  —  qu'il  nefaitques'ac- 
croitredans  des  proportions  effrayantes.Est-ce  une  raison 
pour  retarder  l'élan  de  notre  action  ?  Est-ce  une  raison 
pour  diminuer  notre  enthousiasme  '!  Est-ce  une  raison 
pour  croire  à  notre  défaite?  Le  médiocre  serait  tout  à  fait 
victorieux  s'il  parvenait  seulement  à  nous  convaincre 
de  cette  idée.  Le  jour  où  l'envahissement   du  médiocre 
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nous  aura  convaincus  de  rinutilité  de  l'effort,  le  jour  où 
nous  reculerons  devant  la  bataille,  le  médiocre  nous 
aura  terrassés.  Le  doute  immonde  aura  fait  son 
oeuvre.  Mais  le  doute,  compte-t-il  le  faire  naître  dans 
nos  cœurs,  par  sa  présence  universelle  ?  Tl  ne  se  révèle 
si  innombrable,  il  n'affecte  des  proportions  si  déme- 
surées, que  pour  nous  ôter  d'avance  le  courage  de  le 
combattre  :  il  pense  que  nous  hésiterons,  que  nous 
reculerons  devant  l'effort  prodigieux  qu'exige  son  dé- 
ploiement de  forces  inouïes.  C'est  cette  idée  que  le  mé- 
diocre dispose  de  trop  de  moyens,  qu'il  se  développe  à 
mesure  que  nous  avançons  dans  notre  lutte,  c'est  cette 
idée  qui,  si  elle  venaitàtriompher,  en  insinuant  ledoute 
atroce  dans  nos  esprits,  assurerait  au  médiocre  une 
victoire  complète.  Il  le  sait  bien,  et  il  veut  avoir  l'air 
plus  fort  qu'il  n'est  en  réalité,  plus  répandu,  pour  que 
nous  reculions  devant  l'effort,  pour  que  nous  n'a^'ons 
pas  le  courage  de  surmonter  notre  dégoût.  Reculer  par 
peur  d'avoir  trop  à  faire,  ou  de  ne  pas  réussir,  ou 
d'être  vaincu,  voilà  ce  que  le  médiocre  voudrait  pouvoir 
insinuer  dans  l'esprit  des  meilleurs.  Mais  plus  la  beso- 
gne est  ingrate,  plus  l'effort  nous  requiert.  Plus  nous 
sentons  la  nécessité  d'agir.  Moins  nous  avons  peur  et 
sommes  découragés.  Plus  il  nous  convie  à  aller  de 
l'avant,  à  nous  solidariser  contre  l'armée  de  la  médio- 
cratie.  Armée  redoutable,  qui  recrute  parmi  tout  ce  que 
l'humanité  contient  de  vil  et  d'inférieur,  de  plus  abject, 
de  plus  répugnant.  Elle  ne  diminue  pas.  Elle  accueille 
dans  son  sein  tous  les  nuls,  tous  les  imbéciles,  tous  les 
intrigants.  Elle  accueille  tous  ceux  qui  n'ont  pas  d'idéal, 
—  tous  ceux  qui  ne  demandent  qu'à  satisfaire  leur 
égoïsme,  qu'à  formulerdes  lois,  ou  qui  érigent  en  prin- 
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cipes  de  vertu  et  d'héroïsme  une  morale  de  mort. 
Plus  nous  gardons  intact  au  fond  de  notre  pensée 
l'idéal  de  lumière,  plus  il  a  chance  de  rayonner  au_ 
dehors,  autour  de  nous.  Car  s'il  est  inattaquable,  s'il 
est  comme  une  citadelle  juchée  sur  le  plus  haut  som- 
met, en  pleine  lumière,  en  pleine  harmonie,  où  n'attei- 
gnent pas  les  glaces  déprimantes  du  scepticisme,  il 
demeure  un  foyer  de  lumière  et  de  vie  qui  illumine  les 
routes  incertaines  que  suivent  les  hommes  à  travers  la 
plaine.  Nous  ne  le  gardons  si  précieusement  en  nous 
que  pour  le  répandre  avec  plusd'amour,  que  pour  l'in- 
sinuer au  cœur  de  tous  les  hommes.  Il  est  le  châtiment 
des  médiocres,  en  nous  obligeant  à  prendre  pleine 
possession  de  nous-mênie  dans  la  lutte  que  nous  leur 
livrons,  à  rendre  l'idéal  de  beauté  plus  précis,  plus 
vivant,  plus  humain.  Us  ont  fortifié  en  nous  la  croyance 
dans  l'idéal.  Ils  avaient  cru  la  diminuer.  Ils  pensaient 
la  tuer  en  nous,  ou  du  moins  quelle  demeurerait  au 
fond  de  nous-même,  invisible,  que  nous  finirions  par 
nous  résoudre  à  garder  le  silence,  que  rien  ne  trans- 
paraîtrait de  notre  idéal.  Mais  l'action  ne  veut  pas  qu'il 
en  soit  ainsi.  Si  la  pensée  a  le  don  de  conserver,  en 
dépit  des  médiocres,  sa  vastitude  et  sa  beauté,  l'action 
a  le  don  de  la  répandre,  de  l'empêcher  de  s'isoler  sur 
les  hauteurs,  de  la  conduire  au-devant  des  hommes. 
Elle  l'expose  aux  coups  des  médiocres.  Elle  la  fait  con- 
naître. L'action  l'expose  aux  coups  des  médiocres,  et 
lui  permet  ainsi  de  mieux  se  connaître  en  s'éprouvant, 
de  se  convaincre  de  sa  force.  La  pensée  prend  conscience 
de  ce  qu'elle  peut.  Ce  qu'elle  peut  est  immense.  Elle 
peut  vaincre  le  médiocre,  et  tout  est  là.  Par  l'action, 
elle  y  parvient.  Par  l'action,  elle  quitte  les  hauteurs, 
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elle  descend  dans  les  réalités,  —  elle  se  met  en  face  du 
médiocre,  consent  à  lutter  avec  lui,  à  s'abaisser  à  son 
niveau,  sans  être  atteinte,  sans  être  diminuée.  Ainsi  se 
fortifie  en  nous  la  croyance  dans  l'idéal.  Ainsi  les  coups 
que  MOUS  portentles  médiocres  ne  font  que  nous  rendre 
plus  forts,  plus  courageux,  plus  redoutables.  Ainsi 
parvenons-nous  à  réaliser  dans  notre  conscience  la  plus 
grande  somme  d'harmonie,  d'indépendance,  et  de 
vérité.. 

Les  morts  ont  cru  nous  transmettre  un  idéal  certain. 
Ils  font  forgé  des  morales,  ils  ont  édifié  des  philoso- 
phies,  —  qui  devaient  s'écrouler  au  moindre  souffie  de 
bonne  révolte.  La  critique  est  venue,  elle  a  jugé  les 
hommes,  et  elle  a  dit  :  ceci  est  bon,  —  ceci  est  mauvais. 
Ceci  est  bon,  parce  que  la  vie  en  est  augmentée  ;  ceci 
est  mauvais,  parce  que  la  mort  y  puise  de  nouvelles 
sources  pour  s'éterniser  parmi  les  hommes.  Ils  ont 
vécu  de  cette  idéal.  N'avons-nous  pas  le  droit,  à  notre 
tour,  d'imposer  le  nôtre  ?  Eux-mêmes  l'ont  prévu,  eux- 
mêmes  l'ont  opposé  à  leur  idéal,  chaque  fois  que, 
parmi  eux,  les  vivants  ont  protesté  au  nom  de  ce  qu'ils 
pressentaient,  au  fond  de  leur  conscience,  de  vie  libre, 
de  pensée  affranchie,  et  d'action  élargie  ;  au  nom  de 
nous-mêmes,  qu'il  sentaient  vivre  en  eux,  pour  lesquels 
ils  prenaient  d'avance  la  parole,  comprenant  bien  que 
nous  ne  pourrions  pas  vivre  dans  le  même  cadre,  avec 
les  mêmes  idées,  et  les  mêmes  besoins.  Ceux-là  sont 
grands.  Ils  nous  ont  guidés  vers  l'idéal.  Et  nous  nous 
conformons  à  leur  enseignement,  parce  qu'il  correspond 
à  nos  aspirations.  Nous  découvrons  leur  enthousiasme, 
et  leur  loyauté.  Leur  abnégation,,  et  leur  désintéresse- 
ment. Les  médiocres  d'aujourd'hui  nient  qu'ils  soient 
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des  devanciers,  —  nient  leur  œuvre,  leur  idéal.    Ils  se 
sentent  condamnés  par  cette  revanche  de  la  vie  contre 
ce  qui  la  contrefait.  Ainsi  n'honorent-ils  que  ceux  des 
morts  qui  n'ont  pas  vécu,  ceux  des  morts  qui  n'ont  rien 
pressenti,  qui     n'ont     rien    inventé,    qui    n'ont    rien 
apporté,   et  qui,  pour  cette  raison,  sont  bien  morts  ! 
Ceux  des  morts  qui  sont  vivants,  —  parce  qu'ils  ont 
été  des  vivants  parmi  les  morts  — ,  sont  toujours  à 
nos  côtés,  ne  nous  abandonnent  pas  dans  la  lutte  que 
nous  livrons  à  la  laideur.   Ce  sont  nos  conseillers.  Ils 
sont  la  condamnation  des  médiocres.  Leui   idéal,  — 
clair  et  précis  — ,  c'est  lui  que  nous  voulons  à  notre 
tour  voir  se  prolonger  au  cœur  des  générations  futures. 
Celles-ci,    que  nous   pressentons,    lutteront   avec   nos 
armes  contre  ceux  qui  auront  succédé  aux   «  vrais  » 
morts.  Ceux-ci  continueront  à  ne  pas  vivre,  à  ne  pas 
participer  à  l'harmonie  universelle.  Notre  pensée  sou- 
tiendra les  vivants,  comme  cette  idée  même  nous  sou- 
tient.   De  penser  que  nous   leur  sommes  utiles,  nous 
pensons  ne  pas  agir  sans  but.  Nous  agissons  donc.  La 
seule  force  qui  agit  au  sein  de  l'humanité,  c'est  la  pen- 
sée. Parce  qu'elle  seule  prend  conscience  de  toutes  les 
forces  de    l'univers,   et  leur  assigne  un   but.   Elle  en 
dégage  l'idéal.  Sans  la  pensée,  il  n'y  a  pas  d'évolution 
possible.  11  n'}'  a  pas  de  critique.  11  n'y  a  donc  ni  amour 
ni   enthousiasme.  Sans  la  pensée,  il   n'y  a  rien.  Mais 
sans  l'action  qui  réalise  la  pensée  il  n'y  a  rien  non  plus. 
Or  la  pensée  contient  l'action.  L'action  est  le  prolonge- 
ment de  la  pensée.  La  pensée  et  l'action  ne  font  qu'un. 
Si  on  les  sépare,  on  n'aboutit  qu'au  néant.  La  pensée 
est  la  seule  force  capable  de  supprimer  le  médiocre  au 
sein  de  l'humanité.  C'est  pourquoi  la  pensée  des  ancê- 
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très  est  vénérable.  Je  parle  de  leur  vraie  pensée.  Elle 
est  toujours  présente.  Elle  est  à  la  fois  actuelle  ai  éter- 
nelle. Elle  est  jeune  et  virile.  Elle  continue  d'agir,  sans 
cesse,  sur  la  destinée  des  individus.  Elle  agit.  Elle 
agira.  L'avenir  lui  appartient.  Elle  ne  connaît  aucune 
distinction  d'époques,  ni  de  frontières.  Elle  est  supé- 
rieure à  nos  petites  classifications.  Essayez  de  la  res- 
treindre. Le  médiocre  n'y  parvient  pas.  Il  ne  peut  rien 
contre  elle.  Il  n'empêche  pas  \u  pensée  de  triompher. 
Ainsi,  nous  sommes  heureux,  car  par  la  pensée  nous 
nous  affranchissons  des  dogmes  surannés,  des  limita- 
tions quelconques,  des  bornes  que  les  médiocres,  qui 
osent  tout,  osent  lui  assigner.  Car  ils  ont  la  prétention 
de  restreindre  la  pensée.  Ils  ont  toutes  les  prétentions. 
Ne  pouvant  Tanéantir,  ils  essaient  de  la  restreindre.  Ils 
pensent  que,  mutilée,  elle  aura  moins  de  force.  Mais  la 
pensée  ne  peut  pas  être  mutilée.  On  ne  peut  que  la 
copier,  la  défigurer,  la  caricaturer.  La  mutiler,  jamais. 
Cela  est  impossible.  La  pensée  ne  peut  pas  être  mutilée. 
C'est  parce  qu'elle  demeure  une,  intangible  sous  les 
assauts  du  temps,  forte  en  face  de  sa  parodie,  qu'elle 
peut  se  donner,  se  répandre,  se  partager.  Elle  pénètre 
dans  chaque  conscience,  sans  s'amoindrir,  sans  se  di- 
minuer. Elle  chasse  de  chaque  conscience  sa  parodie. 
Elle  existe  en  autant  d'esprits  qu'il  y  a  d'êtres  libres. 
Chaque  esprit  la  prend  tout  entière,  elle  se  donne  k 
tous,  elle  se  partage,  mais  ne  se  mutile  pas.  La  pensée 
est  une.  universelle,  et  inaltérable. 
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XVIII 


Opposeï'  le  sentiment  à  la  raison,  ou  la  raison  au 
sentiment,  ce  n'est  pas  une  solution  pratique  ;  ce  n'est 
pas  clan«  cette  erreur  que  nous  pouvons  puiser  la  force 
(le  vivre  et  d'agir.  Nous  ne  pouvons  y  puiser  que  le 
découragement  et  l'inaction.  C'est  pourtant  l'erreur  que 
commet  notre  époque  :  elle  sépare  l'intelligence  et  la 
sensibilité,  elle  les  oppose,  au  lieu  de  les  confondre,  de 
faire  jaillir  de  leur  synthèse  de  nouvelles  forces  de 
beauté.  Le  sentiment  proteste  contre  l'intelligence  ; 
celle-ci  proteste  contre  le  sentiment.  L'un  et  l'autre 
veulent  vivre  l'un  sans  l'autre.  On  élève,  entre  le  sen- 
timent et  la  pensée,  un  mur  infranchissable.  Ce  conflit 
s'éternise  dans  les  éciits  des  philosophes,  qui  croient 
|)roclamer  les  droits  de  la  pensée  en  supprimant  les 
droits  de  faction,  ou  les  droits  de  l'action  en  suppri- 
mant ceux  de  la  pensée.  L'action  et  la  pensée  ont  les 
mêmes  droits.  Si  on  les  sépare,  c'est  la  mort.  On  n'a 
pas  affirmé  les  droits  de  l'idée  pure  quand  on  a  nié  ceux 
du  sentiment.  On  n'a  abouti  qu'à  l'impuissanced'agir  et 
de  penser.  On  n'a  abouti  qu'à  l'impuissance  de  vivre. 
C'est  aux  poètes,  c'est  aux  artistes  à  concilier  dans  leurs 
œuvres  le  sentiment  et  la  pensée,  à  les  renouveler  en  les 
rapprochant,  afin  de  faire  cesser  ces  querelles  d'école, 
ces  partis  pris,  ces  attitudes  récentes  que  l'on  nous  offre 
comme  une  solution  à  notre  inquiétude,  comme  consti- 
tuant pour  nous  de  nouveaux  motifs  de  vivre.  Dans 
l'œuvre  d'art  uniquement  est  notre  plus  haute  inquié- 
tude, notre  pensée  philosophique  la  plus  vraie,  notre 
action   la  plus  sincère.  N'essayons  pas  de  trouver  en 


420,  LE  CULTE    DE  LIUÉAL 

dehors  d'elle  nos  motifs  d'agir.  Toutes  les  théories  phi- 
losophiques ne  sont  rien  en  présence  de  l'œuvre  de  l'ar- 
tiste qui,  en  nous  initiant  à  de  nouvelles  formes  de 
beauté,  nous  initie  à  de  nouvelles  façons  de  sentir,  à  de 
nouvelles  façons  de  penser,  —  réalise  pour  nous  la 
vérité  que  nous  cherchons  sans  nous  ôter  le  désir  et  le 
besoin  de  la  chercher  sans  cesse,  autour  de  nous,  par- 
tout. L'œuvre  d'art  seule  réunit,  dans  une  synthèse 
vivante,  ce  qui  est  désuni, ce  qui,  étant  désuni, est  sans 
force  pour  perpétuer  l'évolution  de  la  vie,  l'évolution 
des  idées,  l'évolution  des  sentiments,  l'évolution  des 
consciences  vers  la  vie  intégrale  de  la  pensée  et  de 
l'action. 

La  vie  mentale  de  l'humanité  dépend  de  sa  vie  maté- 
rielle. Sans  elle,  il  est  vrai,  la  vie  matérielle  n'est  rien. 
Elle  lui  donne  un  sens.  La  vie  matérielle  toute  seule  est 
sans  art.  Mais  la  vie  mentale  ne  peut  pas  être  assurée 
si  l'humanité  n'a  pas  pris  soin  d'assurer  sa  vie  maté- 
rielle. La  vie  mentale  dépend  de  lautre.  En  même 
temps,  elle  la  gouverne,  elle  la  dirige,  et  c'est  en  réalité 
la  vie  matérielle,  économique  et  sociale,  qui  dépend  de 
la  vie  de  l'esprit,  puisqu'elle  retrouve  toute  sa  valeur, 
n'acquiert  toute  son  importance  que  par  celle-ci.  Pour 
vivre  de  la  vie  mentale,  l'humanité  doit  vivre  de  la  vie 
matérielle.  En  réclamant  l'amélioration  de  la  vie  maté- 
rielle, la  vie  mentale  travaille  pour  son  propre  compte. 
La  vie  matérielle  a  donc  intérêt  à  profiter  des  accroisse- 
ments de  la  vie  mentale,  puisqu'elle  s'en  trouve  aug- 
mentée; en  échange,  elle  reconnaît  la  souveraineté  de 
l'esprit  qui  la  transforme,  et  elle  lui  assure  à  son  tour 
la  liberté.  On  a  besoin  de  vivre  par  la  pensée,  par  le 
cœur,  autant  que  par  les  sens.  Pour  que  le  génie  puisse 
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vivre,  son  bien-être  matériel  est  nécessaire.  Assurer 
le  pain  des  individus,  c'est  leur  assurer  la  liberté  de 
l'esprit.  C'est  de  toute  logique.  C'est  la  vie  mentale  elle- 
mèmequi  proclame  cette  nécessité.  C'est  elle  qui  réclame 
le  droit  au  pain.  C'est  elle  qui  exige  que  la  vie  maté- 
rielle soit  assurée,  afin  de  triompher  et  de  se  réaliser 
pleinement.  La  vie  spirituelle,  qui  sait  qu'ellefixelesens 
de  la  vie  matérielle,  que  celle-ci  n'a  de  valeur  que  par 
elle,  sait  aussi  qu'elle  ne  peut  rien  sans  elle,  et  c'est 
pourquoi  elle  se  préoccupe  tant  de  son  amélioration, 
c'est  pourquoi  elle  commence  par  l'envisager,  la  décrire, 
par  réclamer  ses  droits,  par  la  vouloir  meilleure  pour 
qu'elle  soit  plus  belle.  C'est  assurément  la  raison  d'être 
de  notre  littérature  sociale,  de  nos  idées  d'affranchisse- 
aient,  de  liberté,  de  bien-être,  si  légitimes  quand  elles 
ne  visent  qu'à  permettre  la  réalisation  de  l'idéal,  qui 
n'ont  rien  à  voir  avec  la  propagande  des  médiocres, 
avec  leur  socialisme  sans  art.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  que 
les  penseurs,  en  réclamant  le  droit  des  humbles  à  la 
vie,  le  droit  d'aimer.  —  en  réclamant  par  là  même  le 
droit  à  la  pensée,  le  droit  à  l'idéal  —  réclament  aussi 
pour  eux  les  mêmes  droits,  —  ce  droit  au  pain  qui,  en 
leur  permettant  de  créer  librement,  et  sans  les  soucis 
matériels,  leur  permettra  de  créer  pour  le  peuple,  pour 
son  émancipation,  pour  l'enlever  lui-même  aux  soucis 
matériels.  C'est  pour  le  triomphe  de  ses  justes  droits, 
c'est  en  revendiquant  ses  vrais  intérêts,  c'est  afin 
de  lui  assurer  la  vie  de  la  beauté,  que  le  penseur 
veut  la  liberté  du  peuple,  et  avec  celle-ci  sa  propre 
liberté.  La  vie  mentale  exige  que  la  vie  matérielle  lui 
soit  moins  dure,  moins  pénible,  pour  qu'elle  ledevienne 
par  là  même  aux  travailleurs  obscurs,,  aux  humbles 
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béros  du  sacrifice  quotidien,  alin  qu'ils  puissents'élever 
aux  plus  hauts  sommets  de  la  vie  mentale.  L'art  ne 
prêche  pas  un  bien-être  égoïste.  Il  prêche  le  droit  à  la 
vie.  Ce  droit  sacré  et  intangible,  on  ne  l'a  pas  toujours- 
compris.  Les  partis  politiques  en  déforment  le   sens. 
C'est  un  droit  universel,  humain.  C'est  le  droit  à  l'har- 
monie et  à  la  justice,  c'est  le  droit  à  la  beauté  de  l'art, 
—  c'est  le  droit  à  l'admiration,  c'est  le  droit  à  l'amour. 
C'est  le  droit  à  la  joie  totale,  à  la  joie  de  comprendre,  à 
la  joie  de  sentir  et  d'aimer  la  nature.  C'est  enfin  le  droit 
à  l'idéal,  c'est  à  dire  à  la  plus  haute  réalité.  Le  droit  à 
la  vie,  qui  est  le  droit  de  ne  pas  mourir  de  faim,  c'est  le 
droit  à  l'existence   entière,  dans   toutes   ses  formes, 
idéale  et  réelle,  spéculative  et  économique.  Or  les  pen- 
seurs, en  démontrant  que  la  vie  matérielle  de  ce  temps 
est  défectueuse,  créeront  le  socialisme  vrai.  Ils  feront 
ainsi  justice  du  faux  socialisme  répandu  par  la  politi- 
que dans  les  masses,  pour  les  empêcher  de  prendre 
conscience  d'elles-mêmes.  Le  socialisme   n'existe   pas 
encore.  Il  n'existe,  parfaitement  réalisé,  que  sous  la 
forme  de  l'œuvre  d'art,  qui  se  donne  et  qui  se  partage. 
L'œuvre  d'art  hâte  l'avènement  de  la  vraie  démocratie. 
Elle    permet    qu'elle    se   découvre,  qu'elle    renonce 
à  s'imposer  autrement  que  par  l'art,  qu'elle  renonce  à 
faire  triompher  ses  idées  autrement  que  sous  une  forme 
artistique.  L'art,  brisant  les  barrières  que  la  politique 
a  jetées  entre  les  hommes,  les  rapproche  dans  un  élan 
vers  le  beau  et  le  juste.  Il  réalise  ainsi  la  société  esthé- 
tique, la  société  d'aspirations  communes,  —  où  chacun 
découvre   pour  son    propre   compte   le    maximum  de 
bonheur.  L'art,  en  réclamant  le  droit  à  la  vie  se  sépare 
des  partis  utilitaires,  de  la  propagande,  du  faux-art 
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social.  L'idée  a  plus  de  chance  de  sMmposer  ainsi,  le 
rêve  de  se  réaliser.  L'art  précise  les  rêves,  c'est  lui  qui 
donne  au  peuple  le  désir  de  s'émanciper  des  misères  de 
la  vie  matérielle  pour  avoir  le  droit  de  créer  plus  de 
beauté.  La  question  sociale  est  une  question  d'art.  Le 
génie  proclame  que  la  question  sociale  existe,  mais  il  la 
conçoit  sainement,  il  la  précise,  il  ne  veut  pas  que  cette 
question  ne  soit  qu'une  invention  de  politiciens,  qu'elle 
demeure  dans  le  domaine  du  rêve.  Il  la  résout  par  la 
beauté.  11  se  donne  ainsi  le  droit  de  créer  de  la  beauté. 
Ce  droit,  qui  n'existe  pas  en  médiocratie,  qui  est  le  fon- 
dement de  toute  démocratie,  ce  droit  il  le  crée,  U  le 
fonde,  il  se  fait  un  devoir  de  le  prendre  pour  tous,  au 
nom  de  tous.  Frère  de  ceux  qui  souffrent,  le  génie  est 
leur  protecteur.  Il  est  leur  porte-parole,  leur  défenseur 
auprès  des  tyrans.  Le  génie,  c'est  la  liberté  réalisée,  la 
liberté  ayant  conscience  d'elle-même,  et  se  donnant  à 
tous.  Ce  qui  entrave  la  liberté,  c'est  la  vie  matérielle. 
Le  génie  la  délivre  de  ses  contraintes.  Il  s'en  délivre. 
Le  génie  peut  se  développer  dans  la  plus  noire  misère. 
Il  nest  même  le  génie  que  parce  qu'il  triomphe  de  tous 
les  obstacles.  Mais  s'il  sait  que  la  mort  ne  l'empêche  pas 
de  la  vaincre,  et  de  vivre,  s'il  sait  qu'il  en  triomphe,  il 
ne  se  contredit  pas  en  essayant  de  la  diminuer  au  sein 
de  l'humanité,  car  il  doit  aider  les  faibles  à  en  triom- 
pher, pour  les  élever  à  lui,  pour  n'être  pas  une  excep- 
tion. Il  n"a  pas  d'autre  but  :  combattre  la  mort.  Il  naît 
en  présence  de  la  mort,  mais  il  veut  qu'elle  s'évanouisse 
pour  que  l'humanité  soit  plus  harmonieuse.  Le  désir 
d'harmonie,  c'est  le  désir  de  vivre.  Vivre,  c'est  un  effort 
pour  réaliser  la  beauté.  Le  génie  veut  que  cet  effort  se 
réalise  dans  tous  les  êtres.  Il  le  veut  universel.  Et  c'est 
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parce  qu'il  .1  souffert,  qu'il  veut  délivrer  l'humanité  de 
la  douleur.  Il  sait  qu'il  doit  tout  à  la  mort:  il  lui  doit  de 
pouvoir  s'affirmer  en  triomphant  de  sa  laideur.  Il  sait 
aussi  qu'il  doit  à  l'humanité  de  la  délivrer  des  embû- 
ches de  la  mort,  de  ses  ruses,  de  ses  perfidies.  Si  la  dou- 
leur est  nécessaire  au  génie  pour  triompher  de  la  dou- 
leur, s'il  puise  dans  la  douleur  la  force  de  la  combattre, 
il  veut  que  cette  force  ne  soit  pas  isolée,  il  veut  qu'elle 
devienne  la  force  de  chaque  individu  ;  que  chaque  indi- 
vidu puise  dans  la  douleur  la  force  de  la  surmonter.  Et 
ce  n'est  pas  leurrer  l'humanittique  delui  dire  :  travaille 
pour  ton  bonheur.  C'est  lui  dire  :  travaille  pour  créer 
de  la  beauté.  Hors  de  la  beauté,  rien  n'a  de  valeur,  rien 
n'est  durable.  Les  morales  lui  conseillent  de  travailler 
pour  son  bonheur,  mais  d'3^  travailler  en  se  résignant, 
en  acceptant  la  douleur,  afin  de  trouver  une  compensa- 
tion à  la  douleur  présente  dans  une  vie  future.  Elles  lui 
disent  :  travaille  pour  ton  malheur.  Au  contraire,  lors- 
que le  génie  dit  à  l'humanité  :  travaille  pour  ton 
bonheur,  ce  n'est  pas  un  mensonge;  il  ne  lui  dit  ni  de 
se  résigner,  ni  d'accepter  la  douleur,  mais  de  s'en  ser- 
vir, de  l'utiliser  pour  réaliser  le  bonheur,  de  la  combat- 
tre sans  cesse  pour  améliorer  son  sort  matériel,  d'où 
son  sort  moral  dépend.  Et  lui-même  donne  l'exemple 
en  créant,  dans  la  pauvreté  et  la  douleur,  l'œuvre  de 
parfait  amour  et  d'harmonie  parfaite  :  l'art.  S'il  le  crée 
dans  la  douleur,  s'il  indique  par  là  quelle  est  néces- 
saire pourcréer,  qu'il  estutile  de  souffrir  pour  pouvoir, 
en  luttant  contre  la  douleur,  réaliser  le  bonheur,  il 
veut,  pour  que  la  douleur  soit  combattue,  que  les 
hommes  croient  à  son  anéantissement,  et  lui  même  agit 
comme  si  elle  devait  disparaître  du  sein  de  l'humanité, 
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comme  si  le  bonheur  devait  prendre  sa  place.  Et  c'est 
celte  pensée  qui,  en  maintenant  le  génie  constamment 
dans  la  voie  de  la  création,  maintient  le  peuple  dans 
la  voie  de  la  perfection,  puisqu'il  pense  l'atteindre  un 
jour  totalement.  Mais  il  l'atteint  chaque  fois  qu'il  triom- 
phe de  la  douleur  par  un  acte  de  justice  et  de  beauté, 
chaque  fois  qu'il  crée  avec  le  génie  l'œuvre  d'art  et  de 
pensée,  l'œuvre  d'action,  et  ainsi  la  pensée  qu'il  doit 
être  heureux  et  vivre  à  l'abri  du  besoin,  vivre  dans  la 
pleine  indépendance  de  sa  conscience  à  des  époques 
supérieures,  cette  pensée,  en  suscitant  son  effort,  réa- 
lise pour  le  présent.,  et  sans  que  la  douleur  ait  cessé 
d'exister,  son  bonheur  prédit  par  la  vie  mentale.  Parce 
que  ce  bonheur  est  réalisé,  est-ce  une  raison  pour  ne 
plus  combattre  la  douleur?  Ce  bonheur  est  le  résultat 
de  ce  combat,  ("'est  la  conséquence  de  la  douleur.  C'est 
la  victoire  remportée  sur  le  médiocre.  Réclamons  donc 
la  vie  matérielle  pour  le  peuple.  En  luttant  pour  se 
l'assurer,  il  lutte  sur  sa  vie  morale.  Il  lutte  pour  sa 
liberté.  S'il  cessait  de  lutter,  il  cesserait  d'agir  et  de 
penser.  Or  est-ce  une  raison  pour  souhaiter  que  ces 
soucis  matériels  s'éternisent?  Il  lutte  avec  la  pensée 
qu'ils  disparaîtront  tout  à  fait,  et  il  s'émancipe  ainsi. 
Il  fait  l'elïort  pour  hâter  cette  disparition.  Et  ils  dispa- 
raissent quand  l'art  lui  donne  la  conscience  de  ses 
droits,  de  sa  vie  sociale  et  mentale.  Là  il  ne  les  endort 
pas,  il  ne  les  berce  pas  de  l'espérance  qui,  suivant  les 
tempéraments,  peut  stimuler  l'action  ou  la  détruire.  La 
beauté  de  l'art  ne  l'empêche  pas  de  voir  les  laideurs  de 
la  vie  sociale,  et  n'endort  pas  sa  douleur.  Au  contraire, 
elle  la  stimule,  elle  lui  fait  voir-  combien  la  vie  de  l'art 
est  harmonieuse  en  face  du  spectacle  sans  harmonie 
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qu'elle  représente.  Et  l'homme  de  nouveau  agit,  crée  et 
pense  pour  son  bonheur.  Suprême  pensée!  Le  bonheur 
n'est  pas  un  rêve  d'égoïste.  Non.  Rêver  le  bonheur 
n'est  pas  un  rêve  mesquin.  Ce  n'est  un  rêve  mesquin 
que  pour  les  médiocres  qui  le  conçoivent  pour  eux  seuls, 
qui  conçoivent  qu'eux  seuls  doivent  être  délivrés  des 
soucis  matériels,  qui  ne  le  conçoivent  pas  pour  ceux 
qu  ils  ont  intérêt  à  tenir  asservis  pour  que  leur  joie  à 
eux  soit  faite  de  leur  torture,  de  leur  esclavage;  et 
même  si  les  niédiocres  conçoivent  le  bonheur  pour 
autrui,  c'est  afin  de  les  tromper  encore,  et  de  le  leur 
mieux  en  le  vei".  Le  bonheur  des  médiocres, c'est  l'égoïsme. 
Il  n'est  pas  partagé.  Donc,  le  bonheur  n'est  un  rêve 
égo'i'ste  que  pour  les  égo'istes.  Pour  l'art,  le  bonheur 
constitue  une  réalité  qui  ne  dispense  ni  de  la  lutte  ni  de 
l'efîort.  Il  constitue  une  supériorité.  Le  bonheur,  c'est  la 
pleine  délivrance  de  l'homme  au  centre  de  l'esclavage, 
c'est  la  création  de  l'œuvre  d'art,  c'est  l'affirmation  de  la 
pensée.  Le  bonheur  existe  quand  l'homme  a  agi  selon 
l'harmonie  de  la  nature.  Le  bonheur  estdans  la  lutte  que 
nous  livrons  aux  médiocres,  il  estdans  nos  efforts  pour 
créer  une  œuvre  de  pensée  et  d'art,  qui  émancipe  les 
faibles.  L'action  retrouve  toute  sa  noblesse  dans  cette 
lutte  de  chaque  jour.  Quand  le  génie  a  créé  l'œuvre  de 
pensée,  même  s'il  ne  se  sent  pas  satisfait.  —  car  il  est 
insatiable,  et  il  se  veut  parfait  — ,  le  bonheur  existe.  Si 
le  génie  ne  peut  prendre  pour  point  de  comparaison 
que  lui-même,  s'il  n^  peut  que  comparer  son  œuvre 
à  la  nature  qu'il  interprète  et  qu'il  prolonge,  s'il 
est  seul  juge  de  la  supériorité  de  son  œuvre,  elle  n'en 
est  pas  moins  parfaite,  s'il  ne  s'estime  pas  satisfait.  Car 
il  aspire  à  tout  savoir,  à  tout  comprendre,  à  tout  aimer. 
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à  tout  ramener  à  lui,  et  à  recorinmencer  sans  cesse  la 
même  œuvre  de  justice  et  d'amour  sous  de  nouvelles 
formes.  11  faut  respecter  le  génie.  Jusque  dans  son 
malheur  le  génie  est  heureux.  Tl  a  son  bonheur  parti- 
culier. Son  œuvre,  c'est  le  bonheur  qu'il  donne  à  l'hu- 
manité. C'est  le  bonheur  né  de  sa  douleur  et  de  sa  lutte. 
S'il  n'existe  pas  pour  lui,  il  existe  pour  l'humanité.  Les 
saints,  les  héros,  les  martyrs  travaillent  pour  améliorer 
le  sort  de  l'humanité.  Ils  le  savent.  Ils  souffrent  pour 
cela.  Ils  souffrent  pour  les  autres.  Ils  créent  le  bonheur 
pour  ceux  qui  les  supplicient.  Cette  pensée  qu'ils  créent 
pour  l'humanité  les  affranchit  de  leur  douleur,  la  ra- 
chète et  l'ennoblit,  Ainsi,  que  tous  ceux  qui  œuvrent 
dans  la  solitude  et  dans  la  douleur  se  sentent  une  âme 
d'élite,  une  âme  vraiment  supérieure.  Est-ce  une  raison, 
parce  que  la  douleur  fait  lésâmes  d'élite,  pour  que  nous 
ne  la  combattions  pas  ?  L'âme  d'élite  est  celle  qui 
combat.  Celui  qui  ne  combat  pas  n'est  pas  un  esprit 
supérieur.  C'est  ce  combat  contre  la  douleur  qui  fait  les 
âmes  d'élite,  car  il  est  la  preuve  qu'elles  luttent  contre 
la  laideur,  et  que  la  douleur  ne  les  résigne  pas  à  se 
courber  devant  elle.  Ainsi  chaque  fois  que  l'homme 
lutte  pour  son  l)ien-ètre  matériel,  il  ne  lutte  pas  pour 
son  égoïsme,  pour  sa  satisfaction  personnelle  et  terre 
à  terre,  il  lutte  pour  les  milliers  d'individus  qui  luttent 
comme  lui,  il  lutte  pour  son  bien-être  moral,  qui  seul 
donne  un  sens  à  son  existence,  et  légitime  toutes  ses 
aspirations, 

XIX 

Quel   rôle  avons-nous  à  jouer  dans  la  société  pré- 
sente? Le  rôle  de  révoltés,  d'esprits  en  révolte   contre 
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la  laideur  qui  est  partout,  qui  prend  toutes  les  formes, 
et  contrefait  la  beauté.  Nous  avons  à  continuer  l'œuvre 
d'indépendance  commencée  par  d'autres,  l'œuvre  ar- 
tistocratique  par  excellence,  l'œuvre  de  noblesse  et 
de  sincérité  qui  triomphe  de  la  mort.  Depuis  longtemps 
nous  luttons  obstinément  pour  nous  «  découvrir  »  au 
sein  de  toutes  les  agitations.  Notre  époque  est  pour 
nous  fertile  en  exemples,  en  expériences,  en  observa- 
tions. Notre  pensée  ne  s'est  pas  libérée  en  un  seul 
jour;  elle  n'a  pas  conçu,  en  un  seul  jour,  un  meilleur 
état  social;  elle  a- profité  de  tout  ce  qui  a  agi  contre  elle 
pour  l'étouffer,  de  tout  ce  qui  a  pu  l'élargir  et  l'aug- 
menter. C'est  de  tous  ces  heurts,  c'est  de  toutes  ces 
influences  acceptées  ou  subies,  c'est  d'un  mélange  de 
toutes  les  opinions  et  de  toutes  les  idées,  c'est  de  tous 
les  efforts  accomplis  en  tous  sens,  c'est  de  tous  les 
événements  sociaux  et  politiques  de  ces  dernières  an- 
nées, que  sont  nés  nos  désirs,  nos  besoins,  notre  vou- 
loir artistocrales.  Besoins  d'échapper  aux  querelles  de 
la  politique,  d'être  aussi  éloignés  du  nationalisme  que 
du  socialisme  étroit,  besoin  d'agir  par  la  pensée,  de 
jouer  un  rôle  social  sans  avoir  recours  aux  programmes 
de  partis,  aux  thèses  artificielles,  à  l'art  utilitaire. 
Besoin  de  repos  et  de  lutte  tout  à  la  fois,  de  synthèse, 
de  renouveau,  d'affirmer  à  notre  tour  notre  idéal  de  la 
vie.  Et  la  crise  provoquée  dans  nos  esprits  par  tant  de 
spectacles,  et  tant  de  discussions,  cette  crise  s'achève 
dans  la  sérénité  et  le  calme  reconquis  au  sein  de  l'artis- 
tocratie. 

Ce  refuge  que  nous  trouvons  dans  l'artistocratie, 
après  tant  de  luttes  et  d'incertitudes,  ne  nous  dispense 
ni  de  l'effort  ni  de  la  lutte.  li  ne  s'agit  pas  d'un  refuge 
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égoïste,  image  de  la  stérilité  immobile  du  moi,  — 
image  de  l'indifîérence.  L'artistocrate  ne  s'isole  pas 
dans  la  lour  d'ivoire.  Il  continue  à  vivre,  à  lutter.  Il 
vit,  il  lutte  pour  imposer  son  idéal.  L'artistocrate  ne  se 
contente  pas  de  penser,  il  agit.  Il  agit  pour  réaliser 
son  idéal.  La  conduite  de  l'artistocrate  est  nette,  caté- 
gorique, dans  la  société  présente  :  s'opposer  de  toutes 
ses  forces  à  l'envahissement  de  la  laideur;  protester 
sans  cesse,  par  la  parole,  par  l'exemple,  par  Tidée, 
contre  ce  qui  se  fait;  ne  pas  manquer  une  occasion  de 
déplaire  aux  médiocres.  Ne  pas  faire  de  politique. 
L'idéal  artistociatique  est  un  idéald'action  et  dépensée, 
un  idéal  qui  s'oppose  à  toutes  les  déformations  que 
l'idéal  subit  dans  toutes  les  morales.  Parvenu  à  cette 
certitude  que  la  vie  est  belle,  qu'il  y  a  une  autre  action 
que  l'action  politique  ou  que  l'action  morale,  l'artisto- 
crate n'est  pas  satisfait  :  il  lui  reste  à  faire  triompher 
son  idéal  dans  toutes  les  consciences.  C'est  pourquoi  il 
ne  s'immobilise  pas  dans  la  contemplation  de  la  beauté  : 
il  ne  la  veut  pas  pour  lui  seul,  il  la  veut  pour  tous.  Et 
ainsi  sa  vie,  au  lieu  de  présenter  le  spectacle  du  néant 
et  de  la  mort,  est  essentiellement  féconde.  Non,  l'artis- 
tocrate ne  connaîtra  jamais  le  r^^pos,  le  calme,  au  sens 
que  les  bourgeois  attachent  à  ces  mots  ;  il  ne  connaîtra 
jamais  la  satisfaction  de  l'égoîsme.  Sa  joie  est  de  lutter 
sans  cesse.  La  beauté  ne  l'apaise  pas,  mais  stimule 
son  action.  Et  ainsi  s'il  connaît  le  vrai  bonheur  d'être 
lui-même,  il  connaît  la  douleur  de  n'être  pas  compris. 
Et  sa  personnalité  s'affirme,  domine,  —  n'ignorant 
rien  de  la  joie,  rien  de  la  douleur  — ,  les  faisant 
servir  l'une  et  l'autre  à  l'émancipation  de  l'humanité. 
Ces  esprits  renouvelés  au  contact  de  l'art  et  de  la 
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nature,  les  artistocrates,  ces  esprits  libres,  qui  ont  re- 
trouvé dans  la  vie  de  nouvelles  forces  pour  agir,  qui 
ont  retrouvé  l'énergie,  le  courage,  l'enthousiasme  de  la 
vraie  jeunesse,  dont  les  idées,  les  sentiments,  les  pas- 
sions sont  dirigés  vers  un  but  meilleur,  s'expriment 
dégagés  de  toute  hypocrisie,  —  ces  esprits  libres,  ces 
âmes  saines  ne  refusent  de  participer  à  aucun  mouve- 
ment généreux, —  ils  en  sont  les  instigateurs;  ils  ne 
refusent  de  participer  quaux  formes  de  la  société, 
qu'à  ses  rouages,  ils  refusent  de  prendre  part  à  son 
organisation.  Si  la  générosité  qu'ils  déterminent  est  un 
danger  pour  l'ordre  social,  -  pour  la  société  actuelle, 
—  il  n'entre  dans  leurs  actes  aucune  préoccupation 
politique.  Ce  n'est  pas  afin  de  se  substituer  à  ceux 
contre  lesquels  ils  luttent  qu'ils  défendent  leurs  idées, 
qu'ils  répandent  une  nouvelle  morale  dépourvue  de 
laideur.  Ils  n'enteodent  que  substituer  leur  idéal  à  leur 
idéal, — non  une  politique  à  une  autre.  Ce  sont  des 
artistes  qui  prennent  la  place  des  politiciens,  non  dans 
leurs  parlements  et  leur  gouvernement,  mais  dans  les 
consciences. 

Cet  état  de  l'esprit  libéré  —  l'artistocratie  —  la  cri- 
tique seule  peut  le  fonder  en  nous.  Seule,  elle  peut 
délivrer  notre  conscience  des  préjugés  et  des  erreurs. 
La  critique  est  la  plus  grande  des  forces.  Quand  la 
critique  apparaît,  la  vie  se  révèle  et  se  découvre.  C'est 
la  critique,  uniquement,  qui  fonde  une  morale  nou- 
velle, une  pensée  meilleure.  C'est  elle  qui  renouvelle 
les  esprits,  c'est  elle  qui,  en  découvrant  le  génie  des 
œuvres  d'art,  recrée  la  conscience  humaine,  donne  à 
chaque  être  libre  conscience  de  lui-même.  Oui,  la  cri- 
tique, c'est  le  soutien  et  l'appui  de  l'artistocratie,  c'est 


ou  l'artistocratie  431 

l'arlistocratie  elle-même.  La  critique,  c'est  la  cons- 
cience du  vrai  et  du  beau,  de  ce  qui  dure,  de  ce  qui  est 
utile  et  vivant.  La  critique  est  l'affirmation  de  la  per- 
sonnalité et  de  la  volonté,  de  la  liberté;  elle  est  l'affir- 
mation de  l'individu.  La  critique  créatrice,  forme  de 
l'art,  soutien  de  l'art,  c'est  le  pouvoir  de  penser  libre- 
ment, de  créer  en  dehors  des  écoles  et  des  systèmes. 
La  critique  fonde  l'artistocratie  par  l'admiration.  L'ad- 
miration n'est  pas  l'adoration  passive.  L'admiration 
n'est  pas  la  soumission  aveugle.  L'admiration,  c'est  la 
preuve  de  la  liberté  de  la  pensée,  de  la  liberté  de  la 
conscience.  Par  l'admiration,  l'individu  prend  con- 
science de  soi-même,  se  retrouve  tout  entier  dans  le 
génie  de  fart,  le  recrée,  le  revit  une  seconde  fois  en 
revivant  sa  propre  vie.  Une  nouvelle  morale  fondée  sur 
l'admiration  pour  les  œuvres  d'art,  pour  la  beauté  qui 
émane  d'elles,  voilà  ce  que  la  critique  réalise,  prépare. 
Fondement  de  l'artistocratie,  la  critique  est  le  progrès 
même,  parce  qu'elle  estle  jugement  que  l'homme  porte 
sur  l'homme,  sur  la  vie  qui  l'entoure,  sans  obéir  à  ses 
préjugés.  C'est  un  jugement  sain  et  logique.  C'est  un 
jugement  sincère.  C'est  le  jugement  de  l'homme  vis-à- 
vis  de  lui-même,  seul  en  face  de  sa  conscience,  n'écou- 
tant que  la  voix  même  de  la  vérité,  renonçant  à  juger 
selon  les  habitudes,  les  tares,  les  erreurs  coutumières, 
—  refusant  de  reconnaître  d'autre  autorité  que  la  vie 
qui  en  est  lui,  qui  lui  parle,  — qui  exige  de  lui  une  ré- 
ponse — ,  c'est  le  jugement  de  l'individu  qui  pense  par 
lui-même,  et  qui  agit  par  lui-même. L'artistocratie,  — 
qui  est  le  pouvoir  des  artistes  au  sein  de  la  cité  — ,  est 
fondée  par  la  critique.  Dénier  à  la  critique  son  rôle 
profondément  social,  son  rùle  de  progrès  et  de  civilisa- 
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tion,  son  rôle  ésthélique,  c'est  nier  la  vérité  et  la  vie. 
La  critique,  en  s'emparant  de  la  conscience,  la  renou- 
velle, lui  donne  une  vision  meilleure  de  la  vie,  la  lui 
«  découvre  »,  sous  un  aspect  inattendu,  substitue  à 
l'homme  enchaîné  l'artiste  libre,  —  l'artistocrate. 

XX 

Nous  nous  sommes  exprimés  dans  nos  livres, 
nous  nous  sommes  exprimés  sans  restriction,  ne  con- 
sultant que  nous-mêmes,  nos  goûts,  nos  aspirations, 
nos  désirs.  Nous  nous  exposions  à  nous  égarer, puisque 
nous  ne  craignions  pas  de  nous  hasarder  sur  des  che- 
mins inconnus.  Nous  avons  pu  du  moins  le  mérite  de 
ne  suivre  aucun  sruide,  de  ne  consulter  personne,  aucun 
pontife,  aucun  maître.  Nous  n'avons  voulu  exprimer 
que  notre  morale  et  notre  pensée.  Un  nouvel  examen 
de  conscience  est  nécessaire.  Une  nouvelle  étape  esta 
franchir  pour  être  meilleur,  et  plus  juste.  Ces  nou- 
velles tendances,  contre  lesquelles  notre  amour  de  la 
beauté  nous  fait  un  devoir  de  protester,  tous  ces  dieux 
nouveaux  substitués  aux  dieux  anciens,  ces  dieux  de  la 
démocratie  qui  ont  des  noms  divers,  ne  les  avons-nous 
pas  servis  par  notre  enthousiasme,  par  notre  sincérité 
même  ?  Nous  avons  été  avec  les  nouceaux  adversaires 
de  la  laideur.  Par  notre  enthousiasme,  notre  indépen- 
dance, notre  besoin  de  renouveau,  notre  soif  de  justice 
et  de  bonté,  nous  avons  contribué  avec  tant  d'autres,  à 
l'édification  d'une  morale  humanitaire,  altruiste,  civi- 
que ;  nous  avons  cru  au  règne  de  la  justice  future,  au 
bonheur  de  demain,  au  socialisme,  nous  qui  ne 
croyions  ni   au   nationalisme,  ni  aux  préjugés  de  la 
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guerre  ou  de  l'Etat,  ni  à  l'enseignementdes  religions  et 
des  morales.  Que  nous  le  voulions  ou  non,  nous  avons 
été  humanitaires,  socialistes,  apôtres  fervents  de  la 
justice  reculée  indéfiniment  dans  l'avenir.  11  nous  reste 
à  évoluer.  Nous  nous  demandons  si  tous  nos 
efforts  ont  bien  servi  la  beauté,  s'ils  n'ont  pas  servi 
plutôt  les  politiciens;  si,  par  conséquent,  nous  n'avons 
pas  fait  fausse  route,  et  si  nous  pouvions  faire  diffé- 
remment. Nous  ne  pouvions  pas  tomber  dans  le  piège 
du  nationalisme,  dans  l'évangélisme  chrétien,  dans  la 
morale  bourgeoise.  Nous  ne  le  pouvions  pas.  Nous  de- 
vions être  avec  leurs  adversaires.  Nous  devions  être 
avec  les  esprits  d'avant-garde;  avec  les  avant-cou- 
reurs; avec  les  avancés  et  les  hardis.  Nous  ne  pouvions 
occuper  lejuste  milieu  qui  sied  aux  médiocres.  L'obli- 
gation d'être  contre  les  rétrogrades  nous  fil  passer  dans 
le  camp  ennemi.  Nous  ne  pouvions  être  contre  les  ré- 
trogrades en  nous  isolant,  en  nous  désintéressant  des 
querelles,  des  inimitiés,  d'où  surgit  le  progrès  Aujour- 
d'hui, nous  apparaissent  rétrogrades  ceux  que  nous 
défendions  ;  ils  sont  aussi  en  retard  que  leurs  adver- 
saires. Si  la  beauté  ne  guide  pas  leurs  actes,  n'im- 
prègne pas  leurs  intentions,  ils  doivent  être  proclamés 
par  nous  rétrogrades  comme  les  autres.  Nous  ne  de- 
vons faire  entre  eux  aucune  distinction.  Nous  devons 
les  mettre  du  même  côté.  Et  nous  mêmes,  refusant 
tout  juste  milieu,  nous  constituons  à  notre  tour  une 
extrême- gauche,  contre  tous  les  partis.  Maintenant  que 
nous  pouvons  juger  l'œuvre  entreprise,  abandonnons 
ce  qui  n'est  plus  qu'une  entrave  à  notre  amour  de  la 
beauté;  restons  dans  le  chemin  de  la  vie,  dédaignons 
les  agitations  de  la  politique,  les  morales  humanitaires 
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OU  sociales,  et  ne  songeons  qu'à  nous  perfectionner  en 
perfectionnant  nos  œuvres,  e.i  leur  faisant  réaliser  le 
plus  de  beauté  possible. 

Nous  nous  sommes  débarrassés  de  l'art  pour  l'art,  il 
nous  reste  a  nous  débarrasser  de  l'art  utilitaire  et  mora- 
lisateur. L'art  initie  à  la  vie  par  sa  beauté.  Nous  nous 
sommes  évadés  du  nationalisme,  il  nous  reste  à  nous 
évader  du  faux  socialisme.  Il  nous  reste  à  retrouver  le 
sens  de  la  vérité  perdue,  avariée,  enlaidie.  Il  nous  reste 
à  nous  retrouver,  encore  une  fois,  sous  de  nouvelles 
formules  nées  de  celles  d'hier,  sous  de  nouveaux  pro- 
grammes, sous  de  nouveaux  espoirs,  sous  de  nouvelles 
tendances,  sous  de  nouvelles  influences.  Partout,  sans 
cesse,  àtoute  heure,  nous  retrouver,  ne  pas  nous  laisser 
diminuer  par  les  conceptions  du  milieu,  par  les  nou- 
velles morales  ou  les  nouveaux  dogmes.  Partout,  sans 
cesse,  être  sincères  avec  nous-mêmes.  C'est  le  nouveau 
devoir  qui  nous  incombe,  et  qui  est  notre  devoir  de 
chaque  minute.  Et  c'est  ce  devoir  que  nos  œuvres  de 
pensée  et  d'action  doivent  exprimer  au-dessus  des 
petites  agitations  de  l'heure,  sans  crainte  de  déplaire  à 
qui  que  ce  soit,  sans  défaillance,  sans  regret,  sans  fai- 
blesse. A  cette  condition  seulement  nous  retrouverons 
l'idéal  qui  a  subi  tant  de  vicissitudes,  tant  de  fausses 
interprétations,  tant  de  parodies,  tant  de  diminutions. 
Ce  livre  exprime  le  nouvel  effort  qui  reste  à  faire  à 
celui  qui,  ayant  voulu  découvrir  l'idéal,  a  dû  commen- 
cer par  rejeter  la  foi  de  ses  pères,  leur  morale,  leurs 
dogmes.  Il  se  demande  si  la  morale  présente  vaut 
mieux;  si  l'art  présent  est  meilleur;  si  les  dogmes  nou- 
veau-nés ont  plus  de  raison  d'être;  si  vraiment  ils 
nous  apportent  plus  de  beauté.  Et  comme  il  en  doute, 
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c'est  une  nouvelle  inquiétude  qui  trouble  sa  conscience. 
Il  craint  que  la  beauté  soit  de  nouveau  défigurée,  au 
nom  des  dieux,  nouveaux;  qu'elle  soit  de  nouveau  ou- 
bliée ou  méconnue;  il  craint  que  toutes  ses  espérances 
soient  diminuées  par  la  dure  constatation  de  ce  qui 
est  ;  eti!  formule  ses  nouvelles  protestations  contre  ce 
qui,  croyant  avoir  tout  changé,  en  réalité  n'a  rien 
changé  du  tout,  puisque  la  laideur  a  encore  tant  de 
puissance  sur  les  esprits.  La  laideur  n'a  fait  que  succé- 
der à  la  laideur.  Elle  a  pris  une  nouvelle  attitude  pour 
vaincre  la  beauté.  Il  cherche  les  moyens  de  la  dimi- 
nuer encore  :  il  les  trouve  dans  la  pensée,  dans  l'action 
renouvelées,  délivrées  des  contraintes  de  la  morale 
ambiante  et  de  l'esclavage  de  la  politique. 

Or,  trouvons-nous  dans  les  œuvres  de  nos  aînés  des 
signes  de  cette  revanche  de  la  pensée  contre  la  laideur, 
de  cette  revanche  de  l'action  contre  l'indifférence? 
Toute  œuvre  sincère,  toute  œuvre  de  beauté  est  une 
protestation.  Et,  dans  tous  les  temps,  ceux  qui  ont 
exprimé  dans  leurs  œuvres  des  tendances  supérieures, 
des  idées  personnelles  en  harmonie  avec  la  liberté  et  la 
vérité  de  la  vie  ont  protesté,  sont  nos  précurseurs.  Ils 
ont  préparé  l'artistocratie,  en  nous  aidant  à  secouer  le 
joug  de  la  morale  et  de  la  politique.  Aujourd'hui,  nous 
puisons  dans  les  nobles  œuvres  d'art  de  tous  les  temps 
de  nouvelles  forces  pour  agir  et  penser,  des  certitudes, 
des  réalités.  Mais  les  a-t-on  toujours  puisées,  ces  forces, 
dans  les  œuvres  d'harmonie  et  de  lumière  que  les  artistes 
ont  semées,  de  loin  en  loin,  sur  la  route  des  siècles?  On 
a  préféré  les  chercher  ailleurs.  Or,  nous  nous  affirmons 
libres  en  admirant  les  œuvres  du  génie.  L'esclavage  est 
d'admirer  des  formes  sans  beauté.  En  nous  rapprochant 
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des  œuvres  de  la  pensée,  nous  nous  rapprochons  de  la 
vie,  car  nous  puisons  dans  notre  admiration  une  raison 
de  vivre.  Nous  devenons  des  êtres  libres.  Or,  parmi  les 
littératures  de  ces  dernières  années,  trouvons-nous  suf- 
fisamment de  motifs  d'admirer  et  d'aimer  pour  consti- 
tuer en  nous  cette  artistocratie  intérieure  qui  nous 
libère  du  néant?  Quelles  philosophies  nous  disent  d'être 
libres?  Quels  poèmes  proclament  l'autonomie  de  l'in- 
dividu? Cest  Ibsen,  c'est  Nietzsche,  c'est  Tolstoï  qui, 
parmi  les  penseurs,  se  révoltent  contre  ce  qui  est.  Mais 
la  revanche  de  l'individualisme  est  encore  à  prendre. 
Déformée,  leur  pensée  nuit.  La  conscience  a  lesoin  de 
se  recueillir  de  nouveau,  de  chercher,  encore,  et  tou- 
jours, une  direction,  une  orientation.  Elle  la  cherche  en 
elle-même;  si  elle  la  trouve  ailleurs,  c'est  qu'elle  y  re- 
connaît son  propre  rêve.  Elle  prend  dans  les  précur- 
seurs ce  qui  l'augmente  et  l'ennoblit  ;  elle  conserve  sa 
haute  indépendance  en  face  de  tous  les  systèmes.  Elle 
essaie  de  retrouver  le  sens  même  de  l'individualisme, 
dénaturé  par  les  médiocres.  Car  toutes  ces  iniluences, 
en  passant  par  le  cerveau  de  quehpies-uns,  ont  joué  un 
rôle  négatif,  que  nous  devons  combattre,  pour  redeve- 
nir nous-mêmes. Toute  une  littérature  morale  et  sociale 
nous  a  apporté  de  nouveaux  doutes  ;  on  a  proclamé  le 
droit  de  redevenir  soi-même,  mais  par  (juels  moyens? 
L'arrivisme  de  Nietzsche,  légotisme  de  Barrés,  le  néo- 
christianisme des  moralistes  d'Institut.  Aucune  de  ces 
formules  n'a  pu  fonder  l'artistocratie.  Elles  n'ont  pu 
qu'en  retarder  l'éclosion  féconde  dans  nos  esprits.  Mais 
le  souci  d'art  et  de  beauté  de  certains  de  nos  aînés,  les 
polémiques  suscitées  par  certaines  œuvres  indépen- 
dantes, en  rétablissant   l'équilibre,   nous  ont  servi  à 
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retrouver  le  sens  de  l'individualisme,  à  nous  rap- 
procher de  la  beauté,  à  affirmer  la  vie.  Et  si  Nietzsche, 
Tolstoï,  Ibsen,  doivent  être  comptés,  dans  ce  renouvel- 
lement, leur  pensée,  prise  à  la  lettre,  suivie  pas  à  pas, 
est  aussi  nuisible  pour  la  conscience  moderne  que  leur 
déformation.  Car  leur'déformalion  légitime  tous  les 
abus.  Elle  admet  toutes  les  prétentions.  C'est  le  sno- 
bisme, l'arrivisme,  le  bourgeoisisme  qui  tirent  parti  de 
ces  efforts,  qui,  en  se  les  assimilant  dans  un  but  égoïste, 
en  dénaturent  le  sens,  pour  la  masse,  pour  le  peuple. 
Une  fausse  élite  répand  des  idées,  des  sentiments  qui 
n'ont  rien  à  voir  avec  ceux  qu'exprima  le  génie.  Ce  sont 
■ces  idées,  ces  sentiments  déformés  qui  deviennent  en- 
suite l'âme  delà  foule,  faite  à  l'image  de  la  fausse  élite 
qui  a  déformé  l'idéal  de  l'élite  vraie.  Aussi  le  penseur 
est-il  moins  désolé  de  voir  la  foule  vivre  en  dehors  de 
son  idéal  que  de  la  voir,  sous  prétexte  de  s'en  rappro- 
cher, le  déformer  et  le  mutiler.  C'est  une  négation,  de 
toutes  la  plus  douloureuse,  celle  qui  consiste  à /"««re  dire 
au  génie  ce  qu'il  n'a  jamais  dit,  à  extraire  de  son  œuvre 
un  enseignement  tout  ditlérent  de  celui  qu'elle  con- 
tient, à  la  vaincre  avec  ses  propres  arguments,  ses 
idées,  ses  sentiments.  Négation  que  le  génie  de  la  cri- 
tique détruit,  pi>ur  lui  substituer  le  vrai  sens  de  l'œuvre, 
pour  affirmer  l'idéal  qu'elle  dégage,  qui  est  celui  de 
l'humanité. 

Ceux  qui  ne  trouvent  ni  dans  la  politique  ni  dans  la 
morale  des  raisons  suffisantes  d'agir,  ceui  qui  n'y 
découvrent  que  des  motifs  de  laideur,  vont  demander 
à  d'au'res  formes  de  l'action  un  refuge  et  une  raison 
d'exister.  Une  nouvelle  conscience  se  reforme,  indépen- 
dante de  tout  dogme,  ne  reconnaissant   que    la  beauté 
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de  la  vie  comme  direction.  I/art  n'a  rien  à  voir  avec  la 
morale  et  la  politique.   Il  on   est   l'antithèse.   Il    est  la 
morale  de  ceux  qui  n'ont  pas  de  morale  ;  la  politique 
de    ceux   qui    ne  font  pas  de  politique  ;    la   religion 
de  ceux  qui    ne  croient  plus  au    dogme;  la    philoso- 
phie de  ceux   que   toute   philosophie  a  désabusés.  V. 
tend  à  former  dans  la  société  contemporaine  une   puis- 
sance indépendante,  un  haut  «  sommet  »,  qui  est  toute 
l'action  et  toute  la  pensée.  A  lui  seul  il  remplit  le   rôle 
que  les  morales  et  les  politiques  croient  remplir  :  un 
rôle  de  directionet  d'émancipation.  11  fonde  une  société 
nouvelle,  l'Artistocratie,  jouant  son  rôle  indépendant  au 
sein  de  la  cité,  —  qui  est  bien  elle-même,  qui  est  bien 
un  état  nouveau  de  la   conscience   comtemporaine,  dé- 
gagé de  tout  compromis  avec  la  morale  et  la  politique. 
Elle  croit  réaliser  le  progrès  en  se  passant  de  ces  forces 
inférieures.  Elle  réalise  la  bonté  et  la  beauté  à  sa  ma-' 
nière.  L'arlistocrate  pratique  la  bonté,   mais  pas  à  la 
façon  des  gens  du  monde  ;  il  réalisela  beauté,  maisnon 
selon  la  formule  des  Instituts  ;  il  est  lui-même,  il  joue 
lui-même  le. rôle  de  créateur  et  d'initiateur.  On  peut 
être  bon  en  dehors  de   l'altruisme   enseigné  ;   on  peut 
être    parfait    en     dehors     de    la     morale;    on    peut 
être  savant  en  dehors  de  l'enseignement  professé   offi- 
.  ciellement  du  haut  des  chaires.  Et  on  ne  peut  être,  en 
somme,  tout  cela,  que  parce  qu'on  est  contre  tout  cela. 
On  n'est  savant  que  parce  qu'on  refuse  de  suivre  la 
fausse  science  des  médiocres  ;  on  n'est  réellement  bon 
que  parce  que  l'on  combat  l'altruisme  bourgeois,    la 
philanthropie  et  la  charité  ;  on   n'est  réellement   utile 
que  parce  que   l'on   conçoit  la  beauté  comme  l'utilité 
supérieure,  comme  la  raison  d'être  des  i-xistences,  des 
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mouvements  humains.  Le  tort,  c'est  dépenser  que  tout 
cela,  bonté,  beauté,  amour,  justice, est  réalisable  autre- 
ment que  par  l'art,  n'est  réalisable  qu'avec  l'interven- 
tion de  la  morale,  delà  politique  ou  delareligion.  Erreur. 
Cela  n'est  réalisable,  au  contraire,  qu'en  dehors  d'elles. 
L'art  retrouve  leur  sens  défiguré,  leur  beauté  réelle. 
Ainsi,  en  permettant  à  l'homme  de  se  diriger  selon  sa 
pensée  personnelle,  dans  une  voie  de  beauté  et  de  vérité, 
l'art  donne  à  la  vie  plus  d'harmonie  et  de  sincérité, 
multiplie  sans  cesse  les  motifs  que  nous  avons  de  vivre, 
c'est-à-dire  de  créer  et  d'aimer,  de  penser  et  d'agir. 

Quels  jeunes  hommes  vivants  et  sincères  ne  sont  pas 
las  des  crimes  que  commet  chaque  jour,  dans  notre 
société,  la  laideur  ?  Crimes  contre  l'individualité  et  la 
personnalité  de  chacun  de  nous,  la  contraignant  à  se 
mettre  au  niveau  commun,  à  penser  par  les  autres, 
c'est-à-dire  la  médiocratie.  Crimes  contre  la  vie  collec- 
tive autant  qu'individuelle  en  dénaturant  les  rapports 
des  hommesentre  eux,  la  justice,  l'amour.  Crimes  contre 
la  nature,  en  la  défigurant,  en  l'enlaidissant  par  nos 
sottes  conceptions  de  médiocres.  Crimes  contre  la 
société,  comnas  par  la  société  el'e-mème,  voulant  la 
mort  de  l'individu,  la  réclamant  par  l'entremise  de  la 
loi  et  de  l'Etat,  et  la  perpétuant  par  la  guerre,  la  bruta- 
lité, l'ignorance.  Crimes  en  vérité  innombrables  que 
ceux  commis  par  la  laideur,  et  dont  la  jeunesse  (irtis- 
tocrate  est  lasse  aujourd'hui.  Elle  trouve  un  refuge 
dans  la  création  de  la  beauté,  dans  l'œuvre  indiviiluelle 
où  ils  se  retrouvent  eux-mêmes,  avec  tout  leur  enthou- 
siasme, leur  amour  de  la  vie.  Leur  œuvre,  dégagée  de 
toutes  préoccupations  utilaires,  de  toutes  préoccupa- 
tions politiques  ou  morales,  leur  œuvre  est   le  plus 
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violent  réquisitoire  —  par  sa  beauté  même  — ,  par  son 
harmonie  —  ,  contre  le  désordre  et  la  laideur  qui  est 
partout.  Ainsi,  une  conscience  neuve  surgit, du  sein  de 
nos  inquiétudes  et  de  nos  tourments,  indépendante  de 
toute  morale,  de  toute  politique,  de  tout  enseignement, 
la  conscience  de  l'individu  libre,  ne  reconnaissant 
d'autre  souveraineté  que  la  pensée,  d'autre  mobile  que 
l'action.  Je  veux  agir,  je  veux  penser.  Je  veux  être 
moi-même.  Tel  est  le  vœu  de  tous  les  jeunes  esprits  de 
ce  tempsqui,  non  satisfaits  des  littératures  de  décadence, 
de  l'enseignement  de  leurs  maîtres,  veulent  avoir  de  la 
vie  et  de  l'humanité  une  vision  personnelle,  qui  se 
fixera  dans  une  œuvre  d'harmonie  et  de  lumière,  dans 
l'art  qu'ils  auront  découvert  dans  la  vie  qui  déploie 
autour  d'eux  ses  spectacles  changeants,  ses  formes  éter- 
nelles et  multiples,  —  réceptacles  de  beauté  et  de  vérité. 
On  cherche  un  appui  en  dehors  de  la  morale,  en 
dehors  du  dogme,  en  dehors  de  la  politique.  Cet  appui, 
on  le  trouve,  on  le  découvre  dans  la  beauté.  Cette  di- 
rection que  nous  ne  demandons  plus  à  la  morale  et  à  la 
politique,  nous  la  demandons  à  l'œuvre  d'art,  interpré- 
tant nos  gestes,  et  leur  donnant  un  sens.  Chaque  homme 
doit  tendre  à  faire  de  sa  vie  une  œuvre  d'art  pour  être 
libre.  Ce  but  de  l'humanité,  réaliser  la  beauté,  est  le 
seul  but  sérieux  ;  c'est  le  seul  but  que  se  propose  la 
conscience  libéiée  des  chaînes  du  passé.  L'art  fonde  une 
morale  nouvelle,  une  société  nouvelle,  une  pensée  nou- 
velle, en  désaccord  avec  ce  que  nous  observons.  Pou- 
vons-nous refuser  d'être  libres,  de  secouer  nos  chaînes, 
quand  les  moyens  nous  sont  offerts,  quand  nous  savons 
où  nous  allons,  ce  qui  nous  attend,  ce  que  nous  voulons  ? 
Si  nous  ne  le  savions  pas,  certes,  nous  pourrions  nous 
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contenter  de  nos  chaînes.  Sans  effort  et  sans  but,  nous 
vivrions  dans  l'hiiinanité.  Notre  vie  ressemblerait  au 
néant.  Nous  n'aurions  qu'à  suivre  le  courant,  qu'à  faire 
comme  tout  le  monde,  qu'à  accepter —  parce  que  notre 
intérêt  l'exige  —  la  contrefaçon  de  la  vie.  Mais  nous 
avons  un  autre  idéal,  et  nous  n'acceptons  pas  celui  qui 
est.  L'idéal  existant  est  faux.  S'il  suffit  à  certain,  il  ne 
ne  nous  sufTit  pas.  Alors,  pourquoi  ne  pas  essayer 
de  nous  en  affranchir,  et  de  créer  nous-même  notre 
morale,  et  notre  religion  ? 

Certes,  il  nous  a  suffi,  pour  interpréter  ainsi  la  vie 
dans  un  sens  de  vérité  et  de  beauté,  de  vivre,  simple- 
ment. D'être  aux  prises  avec  la  laideur,  aux  prises  avec 
la  loi  et  la  société,  aux  prises  avec  nous-même.  Il  nous 
a  suffi  de  vivre,  c'est-à-dire  de  souffrir.  Aucun  maître 
n'a  pu  nous  donner  cette  conception  d'une  vie  meilleure 
si  ce  n'est  la  douleur.  Aucun  maître,  si  ce  n'est  la  dou- 
leur, n'a  pu  nous  façonner  pour  un  meilleur  destin. 
Sans  doute,  la  pensée  des  meilleurs  nous  a  guidés.  Mais 
plus  que  les  livres,  plus  que  les  écrits  des  penseurs  et 
des  poètes,  la  douleur  nous  a  formés.  Et  c'est  elle  qui 
nous  a  rapprochés  d'eux.  C'est  elle  qui  nous  a  fait  ou- 
vrir les  livres  et  aimer  les  statues.  C'est  elle  qui  nous 
les  a  fait  comprendre.  C'est  elle  qui  a  mis  au  fond  de 
notre  cœur  ce  culte  vivant  de  l'art,  qui  nous  a  donné 
une  conscience  neuve,  une  morale  indépendante,  —  la 
conscience  de  la  liberté  et  de  la  beauté. 

XXI 

Quels  sont  ceux  qui  ont  contribué  à  notre  époque 
à  affermir  dans  les  âmes  ce  culte  de  l'idéal?  Il 
faut   être    sévère.    Leur    nombre    est    restreint.    Plus 
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nombreux  ceux  qui  se  sont  donné  pour  mission  de 
chasser  l'idéal,  de  l'empêcher  de  se  découvrir  à  l'in- 
quiétude des  contemporains.  Ces  derniers  foisonnent 
Poètes  sans  talent,  philosophes  sans  idées,  savants  à 
courte  vue,  ils  peuplent  les  académies.  Leur  présence 
est  une  injure  perpétuelle  à  la  vie.  Ce  sont  les  gloires 
de  la  «  médiocratie  ».  Gloires  sans  beauté,  qui  ne  lais- 
seront aucune  influence  dans  le  monde.  Ils  servent  le 
culte  de  la  laideur.  Leur  mission,  c'est  d'éterniser  ie 
règne  de  la  laideur.  C'est  d'implanter  la  laideur  dans 
les  consciences.  C'est  de  l'imposer  à  tous.  Tout  les  aide 
dans  cette  œuvre  néfaste,  ils  imposent  la  laideur  avec 
l'appui  de  l'Etat.  Les  académies  leurs  servent  des 
rentes.  Leur  existence  est  comblée  d'honneurs.  Ils  sont 
applaudis  par  la  foule  que  leur  faux  goût  a  perverti. 
Ces  prêtres  de  la  laideur,  ces  faux  artistes,  ces  médio- 
cres sont  dans  leur  rôle  en  méprisant  les  vrais  artistes,. 
en  refusant  de  reconnaître  la  suprématie  du  génie.  En 
dehors  de  quelques  esprits  supérieurs,  —  le  génie 
vivant  de  notre  époque  — ,  le  culte  de  la  beauté  est 
jnéconnu.  Quelques  lumières  apparaissent  qui  nous 
éclairent  sur  notre  destinée,  quelques  cerveaux  puis- 
sants, quelquesartistesd'élite.  Ils  constituent,  dans  une 
société  sans  héroïsme,  l'héroïsme  supérieur.  Qu'importe 
le  nombre  des  écrivains  médiocres,  des  faux  penseurs,  des 
faux  artistes,  quand  le  génien'est  pas  éteint  au  cœurde 
l'humanité. 

La  philosophie  de  Tolstoï  a-t-elle  été  un  auxiliaire 
précieux  dans  la  recherche  de  l'idéal?  A-t-elle  servi  le 
culte  de  l'idéal?  A-t-elle  aifié  les  esprits  à  se  «  décou- 
vrir ))?  Tolstoï  est-il  un  artistocrate?  Son  influence  sur 
la  pensée  mondiale  a-t-elle  été  bonne  ou  mauvaise? 
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Tolstoï  est  de  ces  esprits  sublimes  qui  apportent  avec 
eiK.  la  lumière  et  la  vie,  qui  obligent  les  consciences  à 
s'interroger,  qui  les  orientent  dans  une  voie  meilleure. 
Mais  comme  tous  les  nobles  penseurs,  leui-  pensée  est 
méconnue.  F^eur  philosophie  peut  devenir  une  source 
d'inertie.  Les  médiocres,  en  l'interprétant  à  leur  façon, 
lui  font  jouer  un  rôle  néfaste.  Dans  le  cas  où  l'œuvre 
comporte  une  part  d'éphémère,  cette  part  seule  est 
retenue.  Le  mysticisme  de  Toltoï,  sa  religiosité,  son 
évolution  peuvent  jouer  un  rôle  néfaste,  qui  l'empor- 
tera sur  le  meilleur  de  son  œuvre,  sur  ce  qui,  méritant 
de  durer,  mérite  davantage  d'être  compris  et  retenu.  Aussi 
l'influence  de  Tolstoï  a-t-elle  été  à  la  fois  bonne  et  mau- 
vaise. Elle  a  suscité  à  la  fois  des  hommes  libres  et  des 
esclaves,  des  oppresseurs  et  des  opprim(''S.  Elle  a  donné 
aux  oppresseurs  des  armes.  Elle  a  appris  la  lésignation 
aux  faibles.  Elle  a  fait  autant  de  mal  que  de  bien.  Et 
pourtant  il  est  des  âmes  qu'elle  a  complètement  affran- 
chies, des  âmes  qui  ne  se  sont  pas  résignées,  qui  n'ont  pas 
voulu  se  résigner.  Ce  sont  des  âmes  de  vrais  révoltés. 
Voilà  ceux  qui  ont  compris  l'œuvre  de  Tolstoï,  ceux 
qui,  refusant  d'adhérer  à  foutes  ses  idées,  n'ont  con- 
servé que  le  nieilleur  de  ses  idées,  se  sont  augmentés  à 
leur  contact.  De  Tolstoï  sort  à  la  fois  du  bien  et  du 
mal.  De  'J'olstoï  sort  la  vérili".  et  quelquefois  l'erreur. 
Mais  Tolstoï  cst  grand,  quand  même.  11  est  grand  cha- 
que fois  qu'il  aftirme  la  suprématie  de  la  conscience 
individuelle  sur  le  dogme  et  sur  l'Etat,  chaque  fois 
qu'il  prêche  la  révolte,  ennemie  de  la  résignation. 

Ibsen  y  parvient  par  d'autres  chemins.  Lui  aussi 
libère  la  conscience  individuelle,  il  ne  prêche  pas  la 
résignation.  Il  prêche  la  révolte.  Lui  aussi  refuse  de  se 
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soumettre  à  Tautorilé  dp  la  loi.  Mais  il  s'isole  dans  un 
égoïsme  supérieur.  Il  n'est  pas  socialiste.  Son  indivi- 
dualisme ne  transige  pas.  Il  est  hautain.  Il  est  volon- 
taire. Il  peuple  la  vie  de  symboles.  Il  est  nettement 
pessimiste.  Ce  philosophe  a  dit  la  revanche  de  l'indivi- 
dualisme en  des  œuvres  seulement  claires  pour  l'élite. 
Lui  aussi  a  pu  être  déformé  par  le  snobisme.  Lui  aussi 
a  eu  son  public  de  bourgeois.  Ibsen  est  une  force  de 
renouveau.  Ses  drames,  c'est  le  drame  de  la  conscience 
en  lutte  avec  les  milieux:  —  c'est  le  drame  de  la  déli- 
vrance: c'est  le  drame  du  rêve  aux  prises  avec  la  vie. 

On  peut  tirer  de  Niel/xhe  le  «  bien  et  le  mal  ».  Cette 
philosophie  a  fait  autant  de  mal  que  de  bien,  anar- 
chistes et  réactionnaires  y  puisent  également  des  argu- 
ments. C'est  un  cerveau  d'élite,  c'est  une  originalité  pré- 
cieuse comme  la  vie,  c'est  un  «  sommet  »  de  lumière. 
Parfois,  la  lumière  s'éclipse, et  le  sommet  n'apparaît  plus. 

D'autres  esprits  ont  servi  le  culte  de  la  vie.  Repré- 
sentants de  tous  les  peuples,  ils  représentent  avant 
tout  l'humanité  qui  se  cherche.  Aujourd'hui,  leur 
influence  continue  à  s'exercer  en  se  modifiant.  Elle 
n'est  pas  une  tyrannie.  Peu  à  peu,  les  vraies  influences 
se  dégagent,  .\iptzsche.  Wagner,  ont  joué  le  rôle  qu'ils 
devaient  jouer  a  une  heure  déterminée.  Ils  l'ont  joué 
pleinement,  totalement.  Ce  rôle  achevé,  nous  venons 
adhérer  à  leurs  formules  dans  la  mesure  où  elles  con- 
tribuent à  l'expansion  de  la  vie  dans  les  consciences. 
Ils  ont  certainement  fait  plus  de  chemin  que  leurs 
précurseurs.  Ils  ont  certainement  dit  beaucoup  plus 
qu'eux.  Mais  ils  n'ont  pas  tout  dit. 

Il  nous  reste  à  dire  ce  qu'ils  n'ont  pas  dit,  à  aller 
plus  loin  qu'eux,  à  les  contredire  s'il  le  faut,  pour  être 
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logiques  avec  nous-mêmes.  li  nous  reste  îi  compléter 
leurs  théories,  à  les  interpréter,  à  faire  naître  de  leur 
compréhension  de  nouveaux  efforts  d'où  germera  une 
vie  nouvelle,  (^ar  la  vie  se  renouvelle  sans  cesse;  sans 
cesse  elle  crée  de  nouveaux  motifs  d'agir;  sans  cesse 
elle  ofïre  îi  notre  inquiétude  de  nouveaux  spectacles  de 
beauté.  Nous  la  créons  sans  cesse  parce  que,  sans  cesse, 
nous  créons  de  la  beauté  en  l'observant  et  en  l'aimant. 
Vivre  en  faisant  de  notre  existence  quotidienne  une 
œuvre  d'art,  c'est  vivre  vraiment.  L'art  donne  a  la  vie 
un  nouvel  intérêt  chaque  fois  qu'il  l'envisage  sous  une 
apparence  imprévue.  Cet  intérêt  guide  nos  .  actes, 
inspire  nos  pensées.  L'œuvre  d'art  crée  la  vie  que  nous 
vivrons  demain.  Elle  crée  la  vie  présente,  comme  elle  a 
créé  la  vie  passée.  Ainsi  comprise,  l'évolution  n'est  que 
l'image  de  la  beauté  se  renouvelant  sans  cess.e,  déter- 
minant de  nouveaux  motifs  d'agir,  reconstruisant  la 
vie  sur  de  nouvelles  bases,  détruisant  l'œuvre  de  la 
mort.  Il  faut  accorder  à  l'œuvre  des  penseurs  la  place 
qui  lui  revient  dans  l'évolution  de  la  vie  déterminée 
par  la  beauté;  il  faut,  au  nom  de  leur  pensée  même, 
agir  en  la  continuant,  c'est-à-direen  l'interprétant,  pour 
que  nous  ne  cessions  pas  d'être  nous-mêmes  et  de  col- 
laborer à  l'évolution. 

Dès  que  l'individu  pense  par  lui-même,  —  c'est  la 
preuve  même  de  la  critique  — ,  la  critique  dirige  ses 
actes,  domine  sa  vie.  L'individu  qui  ne  pense  pas  par 
lui-même,  que  la  critique  n'a  pas  encore  révélé  à  lui- 
même,  agit  et  pense  par  les  autres.  Il  s'habitue  à  se 
laisser  gouverner,  diriger  par  l'opinion  des  autres,  par 
les  lois  de  la  majorité,  par  la  morale  mondiale.  Mais 
penser  par  soi-même,  —  la  critique  fécondant  la  cons- 
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cience  —  .cest  agir  par  soi-même,  —  c'est  se  gouverner 
soi-même,  c'est  refuser  la  direction  des  autres,  —  qui 
se  traduit  toujours  par  l'asservissement.  Lefïortde  l'in- 
dividu pour  échapper  à  l'autorité  de  ceux  qui  préten- 
dent représenter  l'autorité,  et  lui  imposer  leur  morale, 
cet  elfort,  c'est  l'àme  de  la  critique,  — c'est  la  critique, 
expression  de  la  conscience  jugeant  la  vie,  —  et,  en  la 
Jugeant,  découvrant  son  vrai  sens.  Or,  ce  sens,  c'est  la 
liberté,  et  c'est  la  beauté.C'est  l'art  qu'elle  dégage,  —  l'art 
qui  est  dans  la  vie,  toute  l;i  vie,  l'art  qui  est  la  rencontre 
de  l'homme  avec  la  vie,  le  témoignage  qu'il  laisse  de 
son  observation.  Témoignage  d'émotion  et  d'intelli- 
gence, et  d'admiration,  et  de  sympathie.  Témoignage 
de  science,  de  bonté,  de  sincérité.  Témoignage  unique, 
parce  que  seul  il  exprime  la  conscience  libérée  de  la 
mort,  parce  que  seul  il  exprime  le  vouloir  de  l'homme 
de  se  sentir  meilleur,  de  s'élever  au-dessus  de  soi-même, 
de  s'éterniser  et  de  se  perpétuer  au  sein  de  la  vie  uni- 
verselle dont  il  a  saisi  et  fixé  la  beauté  dans  une  œuvre 
d'idéal. 

Admirer  et  créer,  tout  est  là.  Admirons  les  œuvres 
d'art,  —  voila  la  morale  nouvelle.  Faisons  de  notre  vie 
un  poème  magnifique,  de  tous  les  instants,  un  poème 
de  liberté  et  de  beauté,' —  une  œuvre  d'art  parfaite, 
digne  d'être  admirée  et  digne  d'être  aimée.  Alors  nous 
accomplirons  notre  destin,  nous  agirons  conformément 
à  la  vérité  et  à  la  vie.  Nous  créerons  vraiment  quelque 
chose  de  supérieur  à  nous-même  — ,  ce  sera  notre  pro- 
pre conscience  retrouvée  sous  les  influences  ambiantes, 
sous  l'emprise  des  milieux,  notre  pensée  vierge  de  toute 
déformation .  Cette  découverte  de  nous-même,  —  création 
incessante  du  poème  de  notre  vie  — ,  n'exige  pasl'écra- 
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sèment  du  faible  ;  elle  n'exige  ni  l'arrivisme  ni  la  bru- 
talité d'un  «  surhomme  »  ;  elle  ne  fait  appel  ni  à  la 
cruauté  ni  à  la  sauvagerie.  l*as  davantage  elle  ne 
requiert  le  mysticisme  déprimant,  l'isolement  du  moi. 
ou  l'altruisme  des  médiocres.  Cette  découverte  est  supé- 
rieure à  toutes  ces  fausses  interprétations  de  la  vie.  à 
toutes  ces  négations,  nées  dans  ces  derniers  temps  sur 
les  ruines  de  toutes  les  morales,  ruines  elles-mêmes  de 
toutes  ces  morales  cherchant  à  renaître,  h  dominer  en- 
core sousde  nouveaux  noms.  Pour  être  artiste,  s'ilsuffit 
d'être  homme,,  il  suffit  d'êtreun  homme  supérieur,  supé 
rieur  à  légoïsme  et  à  l'altruisme,  se  développant  pleine- 
ment,sans  avoirrecours  à  l'une  ou  l'autre  de  ces  faiblesses. 
L'idéal  de  l'art  suffit  à  l'humanité.  L'art  seul  donne 
à  l'humanité  un  idéal  conforme  à  la  vie.  Mais  si  l'art 
suffit  à  lui  donner  le  pain  de  la  pensée,  les  nécessités 
matérielles  l'enchaînent  au  sol,  au  milieu,  à  la  nature. 
L'art  ne  lui  donne  que  le  pain  de  l'idéal,  —  celui  de  la 
liberté  conquise  sur  la  nature  et  les  nécessités  maté- 
rielles. 11  enlève  ainsi  jusqu'à  ces  dernières.  Il  les  ma- 
gnifie et  les  ennoblit.  Il  les  parede  beauté.  S'il  ne  donne 
aux  hommes  que  le  pain  de  l'idéal,  —  cette  réalité  supé- 
rieure — ,  il  s'associe  aux  travaux  qui  lui  assurent  la 
vie  matérielle,  il  les  imprègne  de  clarté  et  de  noblesse, 
et  ainsi  il  les  imprègne  d'idéal,  et  là  encore  sa  mission 
vivante  éclate.  C'est  toute  la  vie  matérielle  de  l'huma- 
nité qu'il  imprègne  d'idéal.  La  vie  matérielle  n'est  pas 
un  obstacle  à  la  vie  de  l'idéal.  Elle  doit  y  collaborer.  Ces 
deux  attitudes  de  la  vie,  —  le  rêve  et  la  réalité  —  doi- 
vent s'associer  harmonieusement.  La  vie  matérielle 
n'est  pas  un  obstacle  à  la  vie  de  l'idéal,  puisque  l'idéal 
en  surgit  et  en  fait  comprendre  la  beauté.  L'idéal,  c'est 
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l'interprclation  du  réel.  La  lutte  que  nous  entamons 
avec  la  nature,  l'art  la  rend  bonne  et  désirable.  L'artis- 
tocrate  accepte  cette  lutte  comme  une  forme  de  beauté. 
comme  un  triomphe,  comme  un  épanouissement  de  lui- 
même.  Il  n'y  voit  pas  un  esclavage,  mais  la  preuve  de  sa 
liberté.  Il  aime  cette  nature  qu'il  combattandis  qu'il  ne 
peut  se  résoudre  à  aimer  la  laideur  de  la  société  dans 
laquelle  il  vit.  L'amour  de  la  nature  s'exprime  en  lui  par 
cet  effort  constant  et  cette  lutte  pour  la  conquérir,  pour 
lui  arracher  ses  secrets,  et  finalement  pour  résumer  sa 
beauté  dans  son  œuvre.  L'artistocrate  n'admet  pas 
comme  une  nécessité  le  mensonge  des  morales;  il  croit 
ce  mensonge  inutile  pour  les  vrais  fervents  de  la  vie. 
Ce  mensonge  est  utile  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  utiles. 
Mais  pour  1  artistocrate,  si  la  socié':é  est  un  joug,  la 
nature  n'en  est  pas  un  :  si  elle  nous  contraint  à  subir 
les  dures  lois  de  la  fatalité  et  de  la  mort,  —  nous  les 
subissons  avec  joie,  avec  amour,  —  parce  qu'elles  sont 
encore  moins  douloureuses  que  celles  de  la  société,  — 
parce  nous  pouvons  en  triompheren  créant  l'œuvre  de 
beauté  qui  éternise  notre  passade  dans  la  vie. 

XXII 

L'altération  de  la  pensée  est  un  fait  significatif  de 
notre  temps.  Altération  plus  cynique  qu'à  tout  autre 
époque.  Le  maquillage  de  la  pensée  est  une  vertu  bour- 
geoise. Une  mise  au  point  de  toutes  les  idées  s'impose. 

Tous  les  partis  ont  voulu  accaparer  la  beauté.  Mais 
tous  l'ont  déformée.  La  philosophie  l'a  fait  consister 
tantôt  dans  la  raison  et  tantôt  dans  le  sentiment.  En 
réaction  contre  l'intellectualisme  est  née  la  philosophie 
de  Vinconscient.   L'esprit   n'est  pas  une  abstraction. 
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mais  une  réalité.  11  fait  partie  de  la  vie  créatrice.  L'in- 
conscient, c'est  la  revanche  de  la  vie  contre  la  raison 
abstraite.  Evidemment,  on  ne  manque  pas  de  découvrir 
dans  l'œuvre  d'art  des  arguments  en  faveur  du  pragma- 
tisme,  en  faveur  de  C5tte  philosophie  de  l'action  qui  se 
substitue  à  l'intellectualisme.  La  musique  n'est-elle  pas 
de  tous  les  arts  celui  qui  paraît  le  plus  apte  à  exprimer 
cet  inconscient?  Mais  cet  inconscient  lui-même  a  des 
limites.  S'il  est  dans  la  vie,  il  n'est  pas  toute  la  vie. 
L'art  est  plus  que  l'inconscient  :  c'est  la  volonté,  c'est 
l'intelligence.  C'est  la  synthèse  des  forces  qui  collabo- 
rent à  l'harmonie  de  la  vie.  Evidemment  le  génie,  l'art 
ne  se  peuvent  expliquer  par  le  milieu  seul.  Ici,  l'incons- 
cient reparaît  et  reprend  sa  valeur.  Certes,  la  part  de 
l'inconscient  dans  la  création  de  l'œuvre  d'art  existe. 
L'esthétique  pragmatiste  a  raison  dans  une  certaine 
mesure.  Elle  résout  le  problème  du  génie  par  l'intuition 
et  l'inspiration.  Sur  ce  chemin,  la  science  et  l'art  se 
trouvent  avoir  une  origine  commune.  La  théorie  de 
l'inconscient  éclaire  donc  toute  cette  part  du  génie  que 
la  théorie  du  milieu  laisse  dans  l'ombre.  Ellerésouden 
partie  le  problème  de  l'invention.  Elle  rend  à  l'intuition 
la  part  que  la  logique  lui  avait  prise.  Mais  en  exagérant 
le  pouvoir  de  l'inconscient,  en  épiloguant  sur  la  relati- 
vité de  la  science,  on  n'augmentera  pas  pour  cela  le 
domaine  de  l'art,  qui  est  toute  la  vie.  Lui  seul  vraiment 
rétablit  l'équilibre  que  les  systèmes  méconnaissent  en 
l'envisageant  sous  des  aspects  différents.  La  philosophie 
de  l'inconscientva  devenir  une  mode,  et  c'est  là  le  dan- 
ger. Un  anti-pragmatisme  pourra  naître  qui,  à  son 
tour,  affirmera  sa  foi  dans  la  raison  et  dans  la  science, 
et  ne  reconnaîtra  plus  la  souveraineté  de  l'inconscient. 

29 
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Avec  l'esthétique,  le  problème  de  la  vie  est  plus  clair.  II 
est  plus  simple.  Il  est  phis  humain  et  plus  vrai.  Avec 
l'art  se  trouve  à  la  fois  réalisé  notre  besoin  de  précision 
et  notre  besoin  de  mystère,  le  réel  et  le  rêve,  —  la  pen- 
sée et  l'astion.  Le  conflit  entre  l'intuition  et  le  rationa- 
lisme prend  fin. 

C'est  dans  la  conciliation,  dans  une  synthèse  supé- 
rieure, de  la  sensibilité  et  de  la  raison,  que  réside  en 
somme  le  problème  de  lœuvre  d'art.  C'est  une  vie  meil- 
leure que  cette  vie  réelle, —  cette  vie  de  la  pensée  et  de 
l'action,  —  ducœuretdel'intelligenceunisvers  laquelle, 
guidée  par  l'œuvre  d'art,  l'humanité  a  \v  devoir  de  se 
diriger.  L'antagonisme  de  la  raison  et  du  sentiment  a 
trop  duré.  Il  faut  qu'il  cesse.  Il  y  a  là  un  malaise  qui 
engendre  l'inertie  des  masses,  l'indifférence  des  indi- 
vidus pour  la  beauté,  le  pessimisme  et  le  dilettantisme. 

Le  7î«/?on«^/.sme  comble -t-il  cette  lacune  ?  Accorde- 
t-il  l'individu  et  le  milieu,  -  -  la  sensibilité  et  la  raison? 
Le  nationalisme,  considéré  comme  une  théorie,  et  non 
comme  un  parti,  si  on  l'isole  de  la  politique  (mais  com- 
ment y  parvenir?),  enlève  l'individu  à  son  moi  pour  le 
replacer  dans  son  milieu  natal,  dans  l'histoire,  dans 
l'humanité.  Il  le  relie  à  la  terre  et  aux  morts.  Le  natio- 
nalisme n'est  qu'un  socialisme  déguisé.  Et  ce  socialisme 
n'est  lui-même,  au  fond,  qu'un  individualisme  égoïste, 
que  l'hypertrophie  du  moi  qui,  ne  pouvant  plus  se  suf- 
fire à  lui-même,  essaie  de  retrouver  des  raisons  de  vivre 
en  se  faisant  une  âme  collective.  Le  nationalisme  est 
une  contradiction.  Il  se  compromet  avec  la  politique. 
Avec  lui  l'autorité  reparaît  pour  supprimer  l'individu. 
Elle  le  soumet  à  la  tradition  et  au  dogme.  Cette  autorité 
ne  serait,  d'après  les  partisans  de  cette  doctrine,  que 
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l'élargissement  même  du  «  moi  ».  Ce  serait  la  condition 
même  de  sa  liberté  et  de  sa  beauté.  Cette  doctrine 
amorphe  ne  peut  pas  nous  suffire.  Elle  ne  résout  pas  le 
problème  social.  Elle  n'elïace  pas  l'antagonisme  de  la 
sensibilité  et  de  la  raison.  Tout  au  plus  peut-elle  engen- 
drer des  Qîuvres  de  littérature  inquiètes,  maladives, 
qui  ne  sont  pas  dans  la  vraie  tradition  nationale.  Ce 
n'est  pas  du  côté  du  nationalisme  que  nous  devons  nous 
tourner  pour  découvrir  une  nouvelle  raison  de  vivre. 

L'autonomie  individuelle  s'accorde  mal  avec  les  prin- 
cipes du  dogmatisme.  Ouelle  formule  renouvellera 
l'idéal?  Déjà  parmi  tant  d'efforts  tentés  pour  découvrir 
une  vie  meilleure,  la  plupart  avortent.  L'esprit  régiona 
liste  est  déformé.  La  mort  se  glisse  en  mainte  conception 
qui  parut  tout  d'abord  originale  et  libre.  L'arrivisme 
s'est  servi  de  ces  idées  pour  parvenir. 

ht  socialisme  ne  peut  se  fonder  que  par  un  renouveau 
de  l'individualisme  :  l'individualisme  libéré  des  médio- 
cres, non  compromis  avec  leur  faux  nietzschéisme.  Le 
socialisme  libéré  par  l'individualisme  (l'individualisme 
«e  libère  du  même  coup  en  de.venant  social)  ce  ne  sera 
plus  l'altruisme  bourgeois,  la  charité,  la  philanthropie. 
Ce  sera  mieux  :  l'harmonie  de  l'être  avec  son  milieu, 
harmonie  qui  résultera,  non  de  ce  qu'il  lui  aura  sacri- 
fié de  lui-même,  mais  de  ce  qu'il  aura  su  conserver 
d'indépendance  et  de  force  pour  accroître  la  beauté  du 
milieu,  le  régénérer  en  se  régénérant  lui-même.  L'indi- 
vidualisme n'est  pas  légoïsme.  Evidemment  il  n'y  a  ni 
obligation  ni  sanction  dans  une  telle  conception  de 
l'individualisme.  L'individu  trouve  en  lui-même  sa 
récompense,  il  ne  la  demande  pas  aux  hommes.  L'ar- 
tiste n'a  à  attendre  aucune  récompense.  Il  fait  le  bien 


452  LE    CULTE    DE    l'iDÉAL 

en  créant  la  beauté.  11  est  à  la  fois  individualiste  et 
altruiste  Ces  deux  attitudes  se  complètent.  L'individua- 
lisme est  la  condition  du  socialisme,  comme  le  socialisme 
est  la  condition  de  l'individualisme.  L'artiste  ne  peut 
«réer  de  la  beauté  pour  tous  qu'à  la  condition  d'être  lui- 
même.  Et  il  n'est  lui-même  qu'à  la  condition  de  com- 
battre le  milieu,  basé  sur  la  laideur.  La  soumission  de 
l'artiste  à  la  vie  n'est  que  sa  libre  adhésion.  Reconnaître 
la  présence  de  la  vérité  n'est  pas  se  diminuer,  c'est 
s'augmenter.  L'association  libre  des  citoyens  en  vue 
d'assurer  à  chacun  d'eux  le  plus  de  joie  possible  n'a 
rien  à  voir  avec  ces  groupements  bourgeois  où  l'indi- 
vidu ne  manifeste  que  ses  tares.  Ces  associations  sont 
faites  dans  le  but  de  ravaler  l'individu  au  niveau  de  la 
brute.  Elles  suppriment  tout  individualisme  en  lui 
substituant  l'égoïsme  d'une  minorité  ou  d'une  majorité. 
Il  faut  s'évader  du  traditionalisme  et  du  dogmatisme, 
et  du  socialisme  bourgeois,  qui  ne  peuvent  qu'étouffer 
l'amour  de  la  vie  au  cœur  de  l'individu. 

^idéalisme,  —  soit.  Mais  à  condition  quil  repose 
sur  les  fortes  bases  du  réel.  Nous  sommes  des  idéalistes 
qui  croyons  au  réel.  Nous  revenons  à  l'idéalisme,  —en 
ce  temps  de  grossier  matérialisme,  —  en  cette  époqus 
de  politiciens  et  d'arrivistes,  —  mais  à  un  idéalisme 
conscient,  — qui  abandonne  les  hauteurs  de  l'absolu  et 
délaisse  les  théories  nuageuses.  Et  ce  retour  à  l'idéa- 
lisme sain,  vivant,  humain,  c'est  ce  qui'va  sauver  l'art 
et  les  lettres  de  la  décadence.  C'est  ce  qui  va  les  sauver 
du  sabotage  de  l'idéal.  Il  sied  de  nous  proclamer  ferme- 
ment, et  de  nouveau,  idéalistes,  —  mais  sur  des  bases 
vivantes,  rationnelles,  logiques  L'idéalisme  nouveau 
est  la  révolte  de  la  conscience  contre  tous  les  préjugés, 
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contre  toutes  les  formes  d'autorité  qui  oppriment  l'indi- 
vidu, —  qui  arrêtent  son  élan.  Nouvel  idéalisme  qui 
agit  vraiment,  et  qui  pense,  et  qui  crée.  Cet  idéalisme, 
je  suis  sûr  que  tous  les  esprits  sincères  le  réclament,  je 
suis  srtr  ({u'ils  vont  collaborer  k  sa  victoire.  Victoire 
enfin  de  la  beauté  sur  la  laideur,  — et  de  la  vie  sur  le 
néant. 

Il  y  a  une  réaction  chez  les  intelligences,  une  réac- 
tion qui  est  une  reprise  d'elles-mêmes,  une  reconquête 
de  leur  indépendance,  une  réaction  salutaire  et  bienfai- 
sante. C'est  une  réaction  qui  consiste  à  s'évader  du 
socialisme,  non  pas  pour  retourner  au  nationalisme, 
mais  qui,  chez  les  forts,  n'est  qu'une  marche  en  avant, 
le  pressentiment  de  l'artistocratie.  Réaction  provoquée 
par  l'impuissance  des  dirigeants  à  réaliser  les  réformes 
promises,  par  l'impuissance  des  politiciens  à  établir  le 
règne  de  la  justice.  Réaction  causée  par  l'insuffisance 
du  socialisme  étafiste.  Réaction  occasionnée  par  les 
excès  et  les  tares  de  la  médiocratie.  Nous  sommes  des 
rescapés  du  socialisme,  et  l'air  nous  paraît  plus  pur  sur 
la  route  libre  au  cours  de  laquelle  nous  pensons  bien 
«  découvrir  »  la  vie. 

Oui,  l'idéal  artistocratù/ue,  plus  que  jamais.  Plus 
que  jamais  l'idéal  de  la  vérité  vivante,  de  la  beauté 
réelle.  Cet  idéal  nous  ordonne  de  nous  séparer  des 
hommes  du  pouvoir.  Tous  les  gouvernements  se  res- 
semblent :  ils  sont  médiocres.  Il  faut  être  courageux  : 
les  socialistes  valent  les  nationalistes.  D'aucun  côté 
n'est  la  vérité.  Nous  avons  assez  de  subir  la  double  poli- 
tique nationaliste  et  socialiste.  Il  faut  rompre  mainte- 
nant avec  cette  dernière.  Le  sabotage  de  l'individu  par 
J'Etat  commande  la  révolte.  L'Etat,  nationaliste  ou  non, 
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opprimera  toujours  l'individu.  Nous  ne  supporterons- 
pas  cette  main  mise  sur  l'idéal,  ce  droit  du  plus  fort, 
c'est-à-dire  du  plus  injuste  et  du  plus  vil.  Il  est  bon  que 
des  scandales  éclatent.  Il  est  bon  que  des  iniquités 
soient  commises.  Le  favorithine  éhonté  qui  sévit 
réveille  la  conscience  populaire.  La  révolution  de  pen- 
sée s'accomplit  peu  à  peu.  L'idéal  de  la  bourgeoisie 
s'écroulera.  L'idéal  bourgeois,  c'est  l'idéal  de  la  décré- 
pitude et  de  la  mort. 

Aux  écrivains  de  hâter  le  triomphe  de  la  pensée,  La 
liberté  de  l'écrivain  est  un  fait.  Le  droit  d'écrire  est 
absolu.  On  ne  doit  reculer  devant  aucun  obstacle- 
L'écrivain  n'esta  la  solde  d'aucun  parti.  Il  ne  soutient 
aucun  gouvernement.  Les  écrivains  de  ce  temps  ont  le 
devoir  de  combattre  toutes  les  injustices,  d'où  qu'elles 
viennent.  Tant  pis  s'ils  mécontentent  les  hommes  du 
pouvoir.  Or,  quelques  écrivains  paraissent  vouloir 
flatter  le  pouvoir.  Ils  lui  apportent  l'appui  de  leur 
talent.  L'apostolat  des  lettres  ne  peut  s'exercer  que  si 
on  ne  le  compromet  pas  avec  la  politique  et  la  morale 
des  dirigeants.  Ce  doit  être  un  apostolat  absolument 
libre.  Le  pouvoir  de  l'écrivain  ne  souffre  aucune  res- 
triction. Il  n'accepte  aucun  compromis.  II  faut  le  dire 
bien  haut,  à  une  époque  oi\  certains  écrivains  manquent 
absolument  à  leur  devoir,  en  se  mettant  à  la  remorque 
des  partis.  On  peut  défendre  les  plus  nobles  causes  sans 
suivre  les  politiciens,  et  c'est  même  parce  qu'on  ne  les 
suit  pas  qu'on  peut  les  défendre.  Le  pouvoir  de  la 
pensée  n'a  que  faire  de  l'agitation  politique.  Il  s'exerce 
en  dehors.  C'est  un  droit  souverain,  —  et  c'est  le  pre- 
mier des  devoirs,  —  pour  un  écrivain,  —  de  penser 
librement,  d'aller  jusqu'au  bout  de  ses  déductions,  sans 
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défaillance.  Le  plus  noble  pouvoir,  —  la  pensée,  — 
consentirait-il  à  subir  l'emprise  du  médiocre,  —  à  suivre, 
à  imiter,  —  à  ne  pas  être  lui-même,  c'est-a-dire  un  pou- 
voir absolument  indépendant,  qui  s'impose  par  le  bon 
sens  et  la  logique  ?Que  les  écrivains  de  ce  temps  com- 
prennent leur  devoir  en  exprimant  leurs  opinions  libre- 
ment, sans  avoir  peur  de  mécontenter  les  plus  forts. 
Les  plus  forts,  c'est-à-dire  les  influents,  les  dirigeants, 
tous  ceux  qui  détiennent  une  parcelle  de  l'autorité. 
Certes,  cette  nouvelle  attitude  de  l'écrivain,  —  enfin 
évadé  de  tous  les  partis,  —  lui  fera  beaucoup  d'enne- 
mis. Sa  tâche  sera  plus  difficultueuse,  et  son  existence 
plus  pénible.  Au  lieu  de  se  ménager  des  places  et  des 
faveurs,  il  se  verra  refuser  tous  les  avantages  auxquels 
il  a  droit.  Les  places  et  les  faveurs  continueront  d'aller 
aux  médiocres.  Les  décorés,  les  fonctionnaires  se  recru- 
teront parmi  les  instruments  serviles  du  pouvoir,  — 
les  littérateurs  incolores,  —  sans-talent.  Alors,  le 
fossé  se  creusera  plus  profond  entre  les  hommes  de 
pensée  libre,  et  les  esclaves.  Le  parti  d'art  et  de  pensée 
s'augmentera  de  tous  les  vrais  citoyens  qui  ne  se  con- 
tentent pas  de  prononcer  le  mot  de  justice,  mais  qui  la 
réalisent.  Et  la  vraie  révolution  s'accomplira  dans  les 
consciences.  Cette  révolution,  hâtons-la  par  notre  indé- 
pendance, par  notre  volonté,  et  par  notre  courage.  Ne 
reculons  pas  devant  l'effort.  Ne  reculons  pas  devant 
l'injustice  du  pouvoir,  devant  l'incurie  de  l'adminis- 
tration. —  ne  reculons  pas  devant  la  médiocratie.  Pro- 
fitons de  toutes  ses  fautes  pour  l'accuser,  et  pour  la 
condamner.  Rendons  iuutile  toute  autorité,  rendons 
inutiles  les  lois  en  ne  nous  associant  pas  aux  puiseances 
du  mensonge.  En  atténuant  le  crime  et  le  vol,  en  con- 
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servant  notre  conscience  pure.  La  loi  n'aura  plus  de 
raison  d'être  quand  nos  actes  seront  tout  kiait  libres. 
Les  médiocres  ne  pourront  plus  affirmer  qu'ils  l'ont 
imaginée  pour  réfréner  l'instinct  de  l'individu,  —  pour 
le  punir  de  ses  ci^imes,  ou  de  ses  passions.  Alors,  elle- 
même  ne  pourra  plus  cultiver  le  crime  qu'elle  prétend 
punir.  Elle  ne  pourra  plus  ordonner  le  crime  en  même 
temps  que  le  condamner.  En  tout  cas,  si  ce  n'est  là 
qu'un  rêve,  donnons  l'exemple  de  ce  rêve.  Agissons 
.  comme  si  nous  étions  j*bsolument  libres;  la  loi  n'aura 
plus  de  prises  sur  nous.  Evidemment,  ce  qui  crée  le 
gendarme,  c'est  le  malfaiteur;  mais  la  société  crée  le 
malfaiteur,  pour  créer  le  gendarme.  Et  le  plus  souvent, 
pour  elle,  le  malfaiteur,  c'est  l'homme  libre,  celui  qui 
ne  fait  de  mal  qu'à  l'hypocrisie  de  la  société,  celui  qui 
ne  veut  ni  tuer  ni  voler,  —  celui  qui  n'est  pas  un 
homme  de  gouvernement.  Le  malfaiteur,  pour  elle, 
c'est  le  penseur  libre.  Elle  devra  de  plus  en  plus 
compter  avec  ce  malfaiteur.  Celui-ci  s'arrangera  de 
telle  sorte  qu'il  rendra  inutiles  ses  lois,  qu'il  sapera 
toute  autorité,  pour  substituer  à  l'autorité  des  médio- 
cres l'autorité  de  la  conscience.  Or,  de  nos  jours,  la 
conscience  et  la  loi  luttent  âprement.  La  loi  sera 
vaincue.  Cette  conscience,  qu'est-ce  autre  chose  que 
l'aspiration  vers  l'idéal,  que  le  sentiment  de  la  beauté, 
que  le  besoin  d'amour  et  de  justice?  Cette  conscience, 
ce  n'est  point  le  mysticigme  qui  la  fonde.  C'est  l'huma- 
nité. C'est  l'humanité  qui  souffre  et  qui  lutte,  qui  tra- 
vaille et  pense.  Ne  parlez  pas  de  conscience  aux  médio- 
cres. Pour  eux,  la  conscience  est  un  mot  vague.  Et 
pourtant,  ce  mot,  ils  l'utilisent  souvent.  Ils  s'abritent 
derrière  lui,   —   et    c'est    au  nom    de    la    conscience 
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qu'ils  soutiennent  les  pires  erreurs.  C'est  au  nom  de  la 
conscience  qu'ils  obéissent  à  la  loi.  Ce  malentendu,  à 
l'esprit  libre  de  le  dissiper.  La  conscience  n'est  pas  une 
voix  venue  d'en  haut.  Elle  n'est  qu'à  l'être  humain, 
elle  est  son  œuvre.  C'est  la  voix  de  la  vie  se  révoltant 
en  lui,  lui  ordonnant  de  se  libérer  des  entraves  qui 
arrêtent  son  ascension  vers  l'idéal. 

Ce  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  détruisent  qui  peu- 
vent reconstruire,  mais  leurs  successeurs.  L'esprit  cri- 
tique détruit  sans  cesse  ce  qui  repose  sur  des  bases  fra- 
giles, il  reconstruit  plus  loin,  avec  d'autres  matériaux 
et  sur  d'autres  bases.  Aux  uns  échoit  le  devoir  de  dé- 
truire, aux  autres  de  reconstruire,  et  cela  sans  arrêt. 
C'est  un  travail  parallèle,  mais  aussi  quelquefois  il  ne 
peut  s'accomplir  en  même  temps,  et  c'est  alors  que  les 
successeurs  reconstruisent,  qu'ils  édifient  une  œuvre 
meilleure  à  la  place  où  l'œuvre  ancienne  a  disparu. 
Cette  tâche  de  reconstruire  est  aussi  périlleuse  que  la 
tâche  qui  consiste  à  détruire.  L'une  et  l'autre  se  com- 
plètent et  s'accomplissent  au  sein  de  la  plus  sotte  in- 
compréhension. Ni  l'une  ni  l'autre  ne  sont  comprises 
des  médiocres.  Ces  derniers  s'opposent  au  flot  montant 
des  idées.  Ils  vivent  sur  une  équivoque,  et  ne  veulent 
point  la  dissiper.  Le  génie  fait  la  lumière,  et  dissipe 
l'équivoque.  Où  il  apparaît,  c'est  la  révolution,  c'est  la 
destruction  ;  c'est  la  mort  de  ce  qui  n'a  pas  vécu.  Mais 
c'est  aussi  l'édification,  la  vie  qui  renaît  sans  cesse  de 
sa  contrefaçon,  et  du  doute,  et  de  l'indifférence.  Aujour- 
d'hui ,  notre  œuvre  est  surtout  de  reconstruction. 
J'avoue  cependant  qu'il  y  a  beaucoup  encore  à  détruire, 
et  ces  deux  tâches — démolir,  édifier, — se  mêlent  sans 
cesse,  s'accomplissent  ensemble.  Mais  même  en  détrui- 


458  LE  CULTE  DE  l'iDÉAL 

sant, — nous  détruisons  de  nouvelles  erreurs, — les  an- 
ciennes sous  de  nouvelles  formes  —  nous  ne  faisons  que 
reconstruire.  Les  successeurs  de  qui  sommes-nous  ? 
Autant  de  ceux  qui  ont  détruit  que  de  ceux  qui  ont 
reconstruit.  Autant  des  poètes  de  génie  que  des  artistes 
et  des  penseurs.  Nous  reconstruisons  chaque  jour  le 
Temple  de  la  Beauté  à  la  place  de  celui  de  la  Laideur, 
que  les  médiocres  reconstruisent  chaque  jour  plus  loin, 
avec  les  morceaux  que  nous  avons  éparpillés.  Ils  les 
ramassent,  les  juxtaposent,  de  nouvelles  horreurs  sur- 
gissent de  leurs  cerveaux.  De  nouvelles  horreurs  enlai- 
dissent la  vie,  dissimulent  son  action  bienfaisante,  em- 
pêchent que  nous  la  découvrions  totalement.  Le  Temple 
de  la  Beauté  n'est  pas  fait  de  morceaux  rapportés  et 
juxtaposés,  il  est  tout  d'une  pièce,  il  est  à  la  fois  équi- 
libre et  harmonie,  acte  et  pensée.  Il  y  a  deux  sortes  de 
destructeurs  :  ceux  qui  détruisent  l'œuvre  des  médio- 
cres, et  ces  derniers,  qui  ne  détruisent  rien,  mais  qui 
font  beaucoup  de  mal.  La  vie  les  emporte  et  les  broie. 
En  vain  ils  ont  essayé  de  s'opposer  à  son  évolution  ; 
mais  cet  instant  a  suffi  pour  que  la  laideur  ait  paru 
triompher.  Cet  instant  a  suffi  pour  faire  croire  qu'ils 
pouvaient  détruire  l'idéal.  Ils  ne  détruisent  rien,  et 
pourtant  leur  œuvre  s'accomplit  dans  les  ténèbres,  elle 
essaie  de  désagréger  les  idées  et  les  sentiments  les  plus 
humains,  ils  essaient  de  rompre  l'harmonie  de  la  vie. 
Et  leur  attitude  seule  .est  une  laideur  répandue  sur  la 
vie.  Ces  destructeurs  n'édifient  rien  sur  les  ruines  qu'ils 
sèment  autour  d'eux;  ils  ne  préparent  par  leur  impuis- 
sance que  leur  propre  défaite.  Ils  ne  détruisent  qu'eux- 
mêmes.  La  beauté  s'élève  au-dessus  de  leurs  mesquine- 
ries, et  détruit  leurs  combmaisons  de  médiocres,  elle 
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crée  de  nouveau  l'harmonie  où  étaient  le  désordre  et 
l'anarchie.  Le  Temple  se  rebâtit,  et  toute  la  vie  y  est 
contenue,  comme  dans  un  écrin  précieux,  qui  la  pré- 
serve de  toute  souillure.  La  vie  est  là,  dans  sa  réalité  et 
dans  sa  beauté.  En  vain  les  destructeurs  s'acharnent 
après  elle  :  leur  œuvre  est  détruite  par  les  artistes. 
L'équilibre,  rétabli  par  les  penseurs,  sauve  l'humanité 
de  la  mort  et  du  doute.  De  nouveau,  la  vérité  surgit  du 
sein  de  la  confusion  et  de  l'erreur.  De  nouveau,  Ihu- 
manité  se  remet  en  marche  avec  plus  de  courage  vers" 
sa  véritable  destinée. 

Tout  notre  rôle  consiste  à  découvrir  le  sens  de  la  vie, 
et  ce  rôle  ne  nous  dispense  pas  de  «  vivre  ».  Au  con- 
traire. C'est  par  l'action, —  sœur  de  la  pensée  et  la 
complétant,  que  ce  sens  de  la  vie  peut  être  découvert. 
L'action  réalise  l'idéal  de  la  pensée.  Vivre  est  donc  la 
première  condition  de  la  découverte  de  l'idéal.  Vivre, 
c'est-à-dire  non  seulement  penser,  mais  agir,  et  l'action 
se  manifeste  sous  la  forme  de  la  justice  et  de  l'amour. 
La  pensée  n'a  jnmais  été  la  solitude  de  la  tour  d'ivoire. 
Le  véritable  penseur  ne  s'est  jamais  isolé  de  l'action. 
Le  véritable  penseur  vit,  il  agit  dans  le  sens  de  l'évolu- 
tion. Il  la  hâte  cette  évolution,  il  y  prend  part,  et  sans 
son  action  elle  serait  impossible. 

L'art  combat  par  sa  beauté  la  morale  et  la  politique 
de  la  médiocratie,  —  aristocratie  ou  démocratie.  L'ar- 
tistocratie  des  hommes  libres,  des  penseurs,  est  au- 
dessus  de  tous  les  partis,  et  maintient  la  pureté  de 
l'idéal  dans  tous  les  temps. 

L'action  de  l'art  est  plus  profonde  que  l'action  des 
politiciens.  Celle-ci  est  une  fausse  action.  C'est  l'inac- 
tion .   Elle  est  superficielle.  Elle  passe  à  coté  de  la  vie 
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sans  la  comprendre,  sans  collaborer  à  son  évolution. 
Elle  passe  à  ses  côtés  sans  la  vivre.  La  «  nouvelle  anar- 
chie ))  n'a  rien  à  voir  avec  celle  des  dirigeants. 

Préparons-nous  à  penser  dans  la  solitude  et  le 
recueillement.  La  pensée,  si  souvent  déformée  par  les 
médiocres,  reprend  aujourd'hui  ses  droits.  Elle  reprend 
possession  de  l'art  et  de  la  science,  —  son  domaine  est 
toute  la  vie.  Elle  accompagne  la  beauté,  elle  fait  corps 
avec  elle.  Elle  est  l'idéal  dans  sa  plus  haute  expression. 
Une  fois  qu'elle  a  été  délivrée  de  tous  les  éléments  sans 
art,  des  interprétations  absurdes, — du  joug  des  médio- 
cres, —  elle  apparaît  absolument  pure,  comme  la  plus 
noble  des  forces,  comme  la  meilleure  raison  de  vivre. 
Le  culte  de  la  pensée  nous  prépare  le  mieux  au  culte 
de  l'action.  C'est  un  solide  apprentissage.  Il  nous  pré- 
pare au  culte  de  l'énergie.  Toute  pensée  virile  est  un 
acte.  La  pensée  a  son  énergie.  Penser,  c'est  agir  déjà. 
C'est  la  préface  de  l'action.  La  pensée  précède  l'acte  et 
l'annonce.  La  pensée  le  crée.  Apprenons  à  penser  pour 
apprendre  à  agir.  La  pensée  ne  s'élabore  que  dans  la 
douleur.  Elle  est  la  première  protestation  de  l'homme 
aux  prises  avec  la  mort.  Cette  protestation  entraîne 
celle  de  Faction,  qui  réalise  pleinement  la  pensée.-  La 
pensée  est  le  refuge  que  nous  possédons  en  pleine 
«  médiocratie  »  pour  nous  armer  contre  elle.  C'est 
l'arme  qu'elle  ne  peut  pas  nous  enlever  C'est  la  force 
intérieure,  contre  laquelle  viennent  se  briser  tous  les 
assauts,  toutes  les  attaques.  C'est  la  force  intérieure 
qui  brise  les  obstacles,  et  soulève  les  mon(Jes.  Cette 
force,  cultivons  la.  Cultivons-la  dans  la  mort,  dans  la 
douleur,  dans  le  travail.  Par  la  pensée,  nous  sommes 
maîtres  de  l'action.  IVous  sommes  maîtres  de  notre  des- 
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tinée.  Cette  force  de  la  pensée,  la  «  médiocratie  »  la 
combat.  Elle  enseigne  à  ne  pas  penser.  Elle  enseigne  k 
ne  pas  agir.  Mais  l'action  qui  nous  sollicite  et  qui  nous 
attend,  l'action  qui  sollicite  notre  jeunesse  et  notre  en- 
thousiasme, l'action  nous  encourage  à  penser,  pour 
que  nous  puissions  agir,  dans  la  pleine  indépendance 
de  notre  pensée  retrouvée. 


A  Georges  LECOMTE 


III 


LE  CULTE  DE  L'ACTION 


«  Il  commence  à  se  découvrir  i|iril  n'y  a 
«  d'action  sur  les  hommes  que  de  la  pensée. 
«  Qui  pense  publiquement  agit  :  car  la 
«  suggestion  seule  est  efficace,  toute  entre- 
«  prise  d'imposer  demeurant  vaine.  Voilà 
«  pourquoi  le  plus  modeste  effort  de  penser 
«  et  de  dire  peut  être  supérieur  en  résultat 
«  au  plus  bruyant  tapage.  >) 

Georges  CLEMENCEAU. 


I 


Le  culte  de  l'action  est  aussi  méconnu  que  le  culte 
de  la  pensée.  Le  culte  de  l'inaction  est  en  honneur.  Il 
rallie  tous  les  impuissants.  Aux  époques  de  décadence 
l'agitation  remplace  l'action.  L'agitation,, à  la  place  de 
l'action,  voilà  ce  qui  domine  dans  le  faux-art,  et  dans 
la  politique,  son  rellet.  La  critique  constate  avec  dé- 
goût l'inaction  des  âmes,  des   esprits,  des  cœurs.  Us 
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sont  veules.  Dans  le  faux-art,  l'action  est  proscrite. 
L'immobilité  de  la  mort  est  le  fond  des  œuvres.  L'art, 
lorsqu'il  exprime  l'immobilité,  ne  cesse  pas  d'agir. 
Mais  le  faux-art  n'a  pas  de  mouvement.  Il  stagne.  Il 
n'avance  pas.  Il  s'attache  au  passé,  tel  qu'il  le  conçoit, 
sans  sa  beauté  vivante,  qui  domine  les  siècles.  Il  déna- 
ture le  passé.  Le  présent  n'existe  pas  pour  lui.  Il  ignore 
l'avenir.  C'est  dans  le  faux-art  que  ce  culte  de  l'inac- 
tion acquiert  toute  son  importance.  Aucun  progrès  ne 
s'y  réalise.  La  laideur,  voilà  son  idéal.  Et  quand  la 
laideur  devient  un  idéal,  que  devient  l'action  ?  L'action 
manifeste  la  beauté.  Elle  la  manifeste  par  l'art.  L'art 
est  la  forme  supérieure  de  l'action,  où  elle  apparaît 
délivrée  de  sa  laideur,  où  elle  apparaît  vivante,  éterni- 
sée. L'art  est  donc  de  l'action  fixée.  Mais  non  de  l'ac- 
tion figée.  Fixée,  retenue,  elle  continue  de  créer  de 
nouveaux  héroïsmes,elle  se  prolonge,  elle  se  multiplie, 
elle  se  répercute  dans  les  esprits,  les  cœurs.'  L'art,  qui 
est  de  l'action  concentrée,  agit  toujours.  La  laideur 
s'agite.  Ses  mouvements  sont  faux.  Certes,  elle  a  aussi 
sa  façon  de  se  répercuter,  de  se  multiplier.  Mais  l'art  la 
saisit  au  passage,  l'enlève  à  la  mort,  au  néant,  il  s'en 
empare  pour  la  décrire,  et  en  la  décrivant  il  fait  naître 
la  joie;  et  l'inaction,  la  laideur,  incapable  de  créer 
quoi  que  ce  soit  de  vivant  et  de  durable,  agit  dans  le 
sens  humain,  dès  que  l'art  la  décrit.  Elle  agit  par  l'in- 
termédiaire de  l'art,  elle  agit  contre  elle.  Incapable  de 
vivre  une  vie  belle,  dès  que  décrite  par  l'art  elle  colla- 
bore au  culte  de  l'action,  au  triomphe  de  l'action.  Elle 
se  contredit,  elle  ne  contredit  pas  la  beauté.  La  laideur 
devient  action  dans  lart,  engendre  l'action  parce 
qu'elle  engendre  l'admiration,  l'amour.  Ainsi  le  culte  de 


ou  l'artistocratie  467 

l'action  rejoint  le  culte  de  la  pensée,  pour  réaliser  le 
culte  de  la  beauté. 

Ceux  qui  ont  exalté  l'action  n'en  ont  pas  toujours  vu 
le  caractère  héroïque  et  vivant.  Ils  ont  opposé  l'action 
à  la  pensée.  Or,  elles  s'accompagnent.  La  pensée  et 
l'action  sont  sœurs.  Elles  ne  peuvent  pas  exister  si  on 
les  sépare.  Elles  sontune  seule  et  unique  force.  L'action 
est  la  preuve  de  la  pensée.  La  pensée  est  la  preuve  de 
l'action.  C'est  la  fausse  pensée  et  la  fausse  action  qui  se 
séparent,  et  pourtant  elles  engendrent  la  même  laideur. 
Et  elles  se  séparent  de  la  vérité.  L'action  qui  est  séparée 
de  la  pensée,  c'est  l'inaction.  Quand  la  pensée  se  sépare 
de  l'action,  ce  n'est  que  de  la  fausse  action.  C'est  la 
preuve  qu'elle  existe,  qu'elle  se  confond  avec  l'action 
vraie. 

Quand  on  est  incapable  de  penser,  on  est  incapable 
d'agir.  C'est  alors  qu'on  se  jette  dans  la  fausse  action, 
qu'on  s'eflorce,  non  d'agir,  mais  de  ne  pas  agir.  C'est 
alors  qu'on  s'agite.  On  a  tort  de  confondre  l'ac- 
tion et  l'agitation.  On  a  cru  que,  incapables  de  penser, 
beaucoup  de  nos  contemporains  avaient  trouvé  un 
refuge  dans  l'action.  Comment  auraient-ils  pu  agir, 
sans  penser?  Oui,  comment  ce  miracle  aurait-il  pu  se 
produire?  La  vérité  est  que,  incapables  de  la  moindre 
pensée,  ils  ont  été  également  incapables  d'agir,  de  se 
renouveler  hors  de  la  pensée  par  l'action.  L'action, 
l'action,  comme  on  a  parlé  de  sa  nécessité,  de  son  uti- 
lité, en  s'égarant  pourtant  sur  sa  réalité^  sur  sa  valeur, 
et  sa  signiflcation.  Car  en  exaltant  ci  fort  l'action,  on 
n'a  fait  qu'exalter  son  contraire.  Proclamer  la  nécessité 
de  l'action,  sa  beauté,  son  héroïsme,  et  n'agirque  mes- 
quinement, étroitement,  petitement.  Vanter  l'action,  et 
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n'avoir  recours  qu'à  la  fausse  action,  pour  vaincre  le 
médiocre,  que  caractérise  la  fausse  action.  Trouver  un 
refuge  contre  ie  pessimisme  dans  la  fausse  action,  — 
dans  l'inaction  et  l'indifférence,  —  qui  est  elle-même  le 
pessimisme  dans  toute  sa  laideur.  Voilà  la  contradic- 
tion flagrante  dont  notre  époque  nous  offre  le  spectacle. 
On  comprend  qu'une  telle  action  n'a  rien  à  voir  avec  la 
pensée.  On  comprend  que  nous  l'opposions  à  la  pensée. 
Nous  ne  nous  méprenons  pas  sur  la  réalité  de  l'action, 
parce  que  nous  ne  nous  méprenons  pas  sur  la  réalité 
de  la  pensée.  Avoir  de  la  pensée  une  conception  fausse 
entraine  une  conception  fausse  de  1  action.  Par  consé- 
quent une  conception  fausse  de  l'idéal,  —  et  de  lart, 
qui  le  manifeste  par  sa  beauté. 

La  contradiction  de  l'acte  au  principe,  est  un 
mensonge  flagrant,  —  l'équivoque  sur  laquelle  vit  la 
société  contemporaine.  Il  faut,  par  l'action,  réaliser  la 
pensée,  et  non  son  contraire.  Pour  les  contemporains, 
l'action  ne  sert  qu'à  contredire  la  pensée,  et  cela  au 
nom  de  la  pensée  même.  Ils  prétendent  être  justes,  en 
accomplissant  des  actes  injustes.  Ils  prétendent  être 
artistes,  et  ne  sont  que  médiocres.  L'idée  est  falsifiée, 
dénaturée,  parce  qu'elle  est  servie  par  la  fausse  ac- 
tion, négation  de  l'idée,  —  négation  de  la  vérité  et  de 
l'idéal. 

Nous  retrouvons  les  médiocres  sar  le  chemin  de 
l'action  comme  nous  les  avons  trouvés  sur  le  chemin 
de  la  pensée.  Là  encore  leur  pouvoir  néfaste  s'exerce.  Il 
s'exerce  avec  pius  d'habileté,  avec  plus  de  lâcheté  et 
d'intolérance.  Il  tyrannise  les  consciences,  emprisonne 
les  individus,  leur  ôte  tout  pouvoir  d'être  eux-mêmes. 
Avoir  supprimé  la  pensée,  c'était  avoir  supprimé  l'ac- 
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tion, c'était  avoir  supprimé  le  droit  d'agir  en  harmonie 
avec  la  pensée.  Le  médiocre  profite  de  sa  victoire,  et  il 
sevenge,  sur  l'action,  delapensée  quiannonçaitl'action. 
fl  dénature  l'action  comme  il  a  dénaturé  la  pensée. 
Quelles  déformations  lui  fait-il  subir?  Quels  outrages, 
et  quelles  humiliations?  Comment  les  médiocres  arri- 
vent-ils à  concevoir  l'action  comme  l'inaction  même, 
nous  nous  en  rendons  compte  en  suivant  leurs  gestes  à 
travers  leurs  politiques  et  leurs  morales. 

En  tout,  faire  le  contraire  dece  que  font  les  médiocres 
c'est  agir.  L'action  des  médiocres  n'existe  pas.  C'est 
une  fausse  action.  C'est  l'inaction  et  l'indifférence  Les 
médiocres  n'agissent  pas.  Ici  encore  nous. retrouvons 
l'art  pour  donner  à  chaque  action  sa  valeur,  pour  la 
juger,  la  justifier.  Kt  certes,  sans  celte  jusiification,  — 
sans  cette  justification  par  la  représentation  des  êtres, 
des  formes,  des  mouvements,  tels  qu'ils  sont  dans  leur 
héroïsme  ou  leur  étroitesse,  dans  leur  beauté  ou  leur 
laideur, — sans  ce  jugement  porté  sur  la  vie  et  ce  qui 
la  contrefait,  par  sa  description,  —  quels  moyens 
aurions-nous  de  découvrir  l'action,  et  la  séparer  de 
l'inaction?  Toute  action  aboutit  à  l'art.  Tout  art  engen- 
dre l'action,  la  découvre.  Tout  art  crée  de  l'action, 
même  avec  son  contraire.  La  beauté  est  la  manifesta- 
tion de  l'action.  Où  il  y  a  de  la  beauté,  il  y  a  de  l'ac- 
tion. Est-ce  agir  que  d'imiter,  que  de  copier,  que  de 
ressembler  aux  autres,  que  de  ne  pas  être  soi-même? 
Est-ce  agir  que  d'imaginer,  de  rêver,  de  concevoir 
quoi  que  ce  soit  en  dehors  de  l'art?  Le  politicien  agit- 
il'''  Lejuge,  le  philosophe  agissent-ils  s'ils  n'agissent  pas 
conformément  à  l'idéal  de  l'art?  L'art  dégage  la  vraie 
action  de  la  fausse,    l'action  morale,  profonde,  l'action 
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intérieure  qui  fait  les  héros.  Il  agit  sur  la  destinée  de 
l'humanité.  Il  illumine  les  consciences,  révèle  les  êtres 
à  eux-mêmes.  Voilà  l'action  vraie  de  l'art. 

Si  les  médiocres  ont  tant  horreur  de  l'action,  c'est 
que  l'action,  l'action  vraie  exige  le  désintéressement, 
le  courage  et  le  sacrifice.  C'est  qu'elle  exige  l'en- 
thousiasme. C'est  qu'elle  ordonne  la  sincérité. 
L'action  veut  l'énergie  libre.  Ils  lui  substituent  la 
fausse  action,  —  rindifîérence  et  l'inertie.  Leurs  œu- 
vres n'existent  pas.  Ils  appellent  enthousiasme  ce  qui 
n'est  que  lâcheté.  Ils  sont  incapables  de  s'enthousias- 
mer. La  laideur  seule  les  enthousiasme.  C'est  leur  rai- 
son d'agir.  Action  nulle,  action  banale,  —  dirigée 
contre  laction  vraie.  Action  sans  art  et  sans  beauté. 
Action  sans  héroïsme  et  sans  grandeur,  —  tout  le  con- 
traire de  l'action,  --  qui  exige  l'indépendance. 

Sans  indépendance,  l'action  n'existe  pas.  On  n'agit 
qu'en  liberté.  La  preuve  de  la  liberté,  c'est  l'action. 
L'action  se  manifeste  par  l'indépendance  de  l'individu 
en  face  de  la  société,  du  milieu,  du  moment.  Quand  il 
y  a  indépendance,  volonté,  liberté,  —  l'action  existe. 
Ne  cherchez  pas  l'action  dans  l'asservissement,  dans 
l'acceptation  des  lois  sans  art,  dans  la  platitude  vis-à- 
vis  de  qui  que  ce  soit,  —  dans  l'obéissance  passive.  Ne 
la  cherchez  pas  davantage  dans  la  révolte  aveugle,  — 
sans  direction,  sans  but.  Cherchez  l'action  dans  l'elTort 
pour  être  soi-même,  dans  la  volonté  d'être  soi,  de  ne 
reconnaître  d'autres  règles  que  celles  qui  sont  au  fond 
de  la  conscience  humaine,  —  d'autres  lois  que  celles  de 
la  raison  et  de  la  nature,  —  d'autre  liberté  que  la  liberté 
de  la  pensée. 

Parce  que  l'idéal  n'est  pas  une  abstraction,  mais  une 
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réalité,  parce  qu'il  est  l'œuvre  de  l'homme,  de  sa  pen- 
sée, de  son  action, de  son  intelligence  de  sa  sensibilité, 
de  son  énergie,  —  parce  qu'il  s'élabore  dans  la  dou- 
leur et  dans  la  mort,  pour  en  triompher  en  les  dimi- 
nuant, en  les  supprimant,  la  foi  dans  l'idéal  n'est  pas 
illusoire,  elle  est  aussi  réelle  que  l'idéal.  L'idéal  existe 
parce  qu'il  a  sa  source  dans  la  douleur,  parce  que  la 
douleur  nous  oblige  à  découvrir  l'idéal  qui  pourra  la 
supprimer  de  la  vie.  Or  l'idéal  de  l'art  la  supprime  en 
lui  opposant  la  beauté.  La  beauté  est  l'œuvre  de 
l'homme.  L'idéal  est  une  réalité.  L'idéal  est  une  réalité 
parce  qu'il  naît  du  sein  de  la  mort,  parce  qu'il  se  for- 
tifie dans  la  lutte  et  l'action,  parce  qu'il  s'édifie  sans 
cesse.  Il  ne  surgit  pas  tout  d'un  coup  du  sein  de  l'in- 
connu. Non,  il  est  préparé  longtemps  à  l'avance  par  la 
douleur  des  générations.  Elles  travaillent  à  sa  décou- 
verte. L'idéal  s'est  formé  dans  l'action,  dans  l'effort, 
dans  la  douleur,  et  c'est  pourquoi  l'idéal  est  réel,  c'est 
pourquoi  il  existe.  Il  a  pour  base  l'humanité.  L'idéal 
n'est  pas  un  mot.  L'idéal  n'est  pas  un  symbole.  C'est  le 
produit  des  générations,  c'est  le  résultat  de  leur 
patience,  c'est  l'aboutissement  de  leur  labeur.  Les  mé- 
diocres croient  que  l'idéal  n'est  pas  réalisable.  Pour 
eux.  l'idéal,  c'est  ce  qui  ne  peut  pas  être  atteint.  Si 
vous  appelez  idéal  ce  qui  est  parfaitement  réalisable, 
ils  vous  disent  que  ce  n  est  pas  un  idéal.  L'idéal,  pour 
eux,  c'est  ce  qui  est  inaccessible.  Ce  qui  le  caractérise, 
c'est  l'impuissance  d'être.  C'est  un  mythe,  c'est  une 
illusion.  Que  désignez-vous  par  idéal  ce  qui  esta  votre 
portée!  Non,  l'idéal  recule  à  mesure  qu'on  veut  l'at- 
teindre. L'idéal  est  irréalisable,  et  si  nous  le  réalisons, 
il  cesse  d'être  l'idéal.  Est  idéal  tout  ce  que  1  homme 
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est  incapable  de  réaliser,  tout  ce  qu'il  se  contente 
d'imaginer,  de  rêver,  de  penser.  L'idéal  n'est  pas 
l'œuvre  de  l'action.  Qui  ne  voit  que  cette  affirma- 
tion n'est  qu'une  négation,  la  négation  delà  vie?  L'idéal 
naît  dans  l'action,  en  lui  donnant  un  sens,  en  lui  fixant 
un  but.  C'est  lui  qui  crée  l'action  en  la  rendant 
héroïque.  C'est  lui  qui  condamne  l'inaction,  en  lui  oppo- 
sant l'action,  qui  l'absorbe  et  la  transforme.  L'idéal 
naît  dans  l'action,  —  au  centre  de  la  réalité,  —  parmi 
la  lutte  et  l'effort.  Nous  pouvons  V extraire  de  tout  ce 
qui  nous  entoure.  Nous  pouvons  utiliser  tout  ce  qui 
nous  entoure  pour  le  découvrir.  Nous  découvrons  l'idéal 
dans  tout  ce  que  nous  aimons,  et  aussi  dans  ce  que 
nous  ha'issons  le  plus,  nous  le  découvrons  dans  la  lai- 
deur, dans  la  mort.  C'est  lui  qui  stimule  notre  pensée, 
qui  l'arrache  à  l'indifférence.  Au  lieu  d^  nous  laisser 
vaincre  par  la  laideur,  nous  luttons  contre  elle,  nous 
l'utilisons  pour  la  vaincre,  nous  agissons.  Nous  agis- 
sons pour  l'idéal  de  vérité  et  de  beauté,  dans  une 
société  sans  art.  Notre  action,  c'est  la  critique.  La  cri- 
tique découvre  dans  l'action  l'idéal  qu'elle  défend,  et 
qu'elle  voudrait  voir  se  réaliser  dans  toute  la  vie. 

La  douleur  se  mêle  à  l'action,  mais  l'action  en 
triomphe.  Ce  qui  provoque  la  douleur,  c'est  le  spectacle 
de  la  laideur.  C'est  ce  qui  nous  attriste,  —  c'est  la 
mort  qui  est  partout.  La  douleur  se  confond  avec  la 
laideur.  Un  spectacle  sans  art  cause  une  réelle  tris- 
tesse. Mais  elle  lui  est  supérieure,  parce  qu'elle  est 
l'expression  de  ce  qui,  comprenant  parfaitement  la 
laideur,  ne  l'accepte  pas.  Elle  est  la  preuve  que  l'intel- 
ligence est  affectée,  l'émotion  éprouvée.  Celui  qui 
accepte  la  laideur  ne  souffre  pas.  Pour  lui,  la  douleur 


ou  l'artistocratie  473 

ne  peut  pas  provenir  de  la  pensée  blessée.  Il  ne  peut 
pas  soiiiïrir,  puisqu'il  ne  coniprend  pas.  II  ignore  que 
la  laideur  recouvre  la  beauté,  qu'il  y  a  de  la  vie  et  de 
l'harmonie  qui  lui^échappe.  Celui  qui  vitdanslalaideur, 
sans  soupçonner  qu'elle  recouvre  la  beauté  de  la  vie, 
celui-là  ignore  la  douleur,  parce  qu'il  ne  fait  aucune 
comparaison,  parce  qu'il  ne  sent  pas  combien  la  lai- 
deur essaie  de  retarder  révolution  de  la  vie,  parce  qu'il 
ne  voit  pas  combien  la  vie  est  recouverte  d'erreurs. 
Ceux  qui  sentent  parfaitement  que  la  laideur  re- 
couvre le  monde,  ceux  qui  voudraient  le  triomphe 
de  la  beauté,  ceux  dont  l'action  est  sans  cesse  contra- 
riée par  le  spectacle  de  ce  qui  est  laid,  ceux-là  con- 
naissent toute  la  douleur.  La  douleur  est  donc  bien  une 
supériorité,  puisqu'elle  n'est  accessible  qu'aux  âmes 
vraiment  supérieures  qui,  parce  qu'elles  comprennent 
que  la  vie  est  recouverte  d'erreurs,  souffrent  de  voir  la 
laideur  la  contrefaire  et  prendre  sa  place.  Cette  supé- 
riorité de  la  douleur  sur  la  laideur  qui  en  est  la  cause, 
—  il  n'y  aurait  pas  de  douleur  sans  laideur  — ,  c'est  la 
défaite  de  la  laideur,  qui  engendre  son  contraire,  qui 
fait  que  la  douleur  n'est  pas  stérile,  qu'elle  la  combat 
bien  qu'inséparable  d'elle,  bien  que  son  œuvre,  mais 
œuvre  qui  devient  productrice,  créatrice,  contre  la 
laideur.  Douleur  qui  devient  joie.  Parce  que  devenue 
beauté.  La  douleur  est  la  marque  supérieure  de 
l'homme  Je  génie.  Elle  est  la  plus  haute  cime  de  la 
pensée.  Engendrée  par  le  spectacle  de  l'inaction,  c'est 
elle  qui  crée  l'action.  Provoquée  par  le  spectacle  de 
l'injustice,  c'est  elle  qui  engendre  la  justice.  Née  du 
néant,  elle  est  la  plus  haute  source  de  vie.  La  douleur 
est  un  stimulant.  Elle  provoque  l'action,  —  elle  fait 
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naître  la  joie.  Il  y  a  là  un  miracle  qui  mérite  l'admira- 
tion. Comment  la  mort  a-t-elle  le  pouvoir  de  concourir 
à  l'évolution  de  la  vie  ?  Comment,  par  la  douleur 
qu'elle  provoque  et  fait  naître  au  cœur  de  l'h'jmanité, 
réussit-elle  à  se  contredire  en  provoquant  la  joie?  C'est 
par  la  douleur,  par  son  intermédiaire  sacré,  que  la  vie 
naît  de  la  mort.  Sans  cet  intermédiaire,  l'art  n'existe- 
rait pas.  Sans  la  douleur,  l'homme  ne  ferait  pas  l'effort 
nécessaire  pour  vaincre  la  laideur,  qui  l'a  engendrée. 
La  laideur,  en  provoquant  la  douleur,  se  contredit  et 
se  supprime.  Elle  est  la  cause  de  la  souffrance  qui  im- 
prègne l'esprit  des  penseurs,  elle  est  la  désolation  et  la 
mort,  elle  est  l'ennemie  de  l'action  et  de  la  pensée. 
Elle  veut  provoquer  la  douleur,  elle  n'a  pas  d'autre 
raison  d'exister  :  engendrer  l'inaction,  —  provoquer  la 
mort.  La  laideur  n'a  fljuun  but:  ronger  le  cœur  de 
l'humanité,  lui  ôter  toute  énergie.  Et  voilà  que  la  dou- 
leur, née  d'elle,  se  révolte,  et  devient  créatrice,  et 
devient  pensée,  action,  génie.  C'est  le  plus  admirable 
miracle  qui  ait  jamais  été.  C'est  le  miracle  qui  s'accom- 
plit au  fondde  la  conscience  humaine, qui  unit  l'action 
et  la  pensée,  qui  les  régénère  en  les  délivrant.  Aucun 
miracle  n'a  l'envergure  de  celui-ci.  Il  contient  notre 
destinée.  Il  nous  délivre  de  la  mort.  La  douleur  n'exis- 
terait pas  sans  laideur.  Si  la  laideur  n'engendrait  pas 
la  douleur,  elle  ne  se  détruirait  pas.  Or  elle  ne  peut 
engendrer  que  la  douleur.  Elle  n'a  pas  une  autre 
mission.  Elle  se  confond  donc  avec  la  douleur.  Et  en 
même  temps  que  son  impuissance  consiste  à  ne  pou- 
voir engendrer  au  sein  de  l'humanité  que  la  dou- 
leur immense,  éternelle,  —  par  là  même  elle  est 
impuissante  à  ne  pas  se  contredire,  par  là  même  elle 
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est  obligée  de  se  soumettre,  de  s'anéantir,  en  présence 
de  la  douleur  qu'elle  ne  peut  pas  ne  pas  créer.  Et  celle- 
ci  crée  l'art.  Et  celle-ci  crée  la  joie,  —  la  beauté.  Oui, 
ce  miracle  est  exceptionnel.  Il  vaut  tous  les  miracles. 
Il  est  le  seul  digne  d'attirer  l'attention  de  tous  les  cher- 
cheurs. Il  est  le  seul  digne  de  passionner  les  âmes 
fières,  dont  la  noble  inquiétude  rachète  l'égoïsme,  la 
petitesse,  l'indifférence  des  médiocres,  —  gardiens  de 
la  laideur  au  sein  de  l'humanité. 

Ce  rôle  de  la  douleur  dans  la  création  de  l'œuvre 
d'art,  —  l'art  triomphe  de  la  douleur  en  l'utilisant,  — 
c'est  ce  qui  l'excuse,  c'est  ce  qui  lui  donne  une  utilité, 
une  beauté.  La  douleur  rend  homniage  à  l'art,  elle 
s'évanouit  dans  l'action  supérieure  qui  consiste  à  créer 
de  la  joie  par  l'harmonie  des  gestes,  la  noblesse  du 
verbe,  la  beauté  des  sentiments.  Elle  aussi  devient 
action,  en  devenant  art.  L'art  et  l'action  remportent 
sur  la  douleur  une  commune  victoire;  ils  affirment  la 
supériorité  de  l'individu  que  la  douleur  n'abat  pas, 
mais  qui  en  triomphe.  L'art  est  l'action  vivante  qui 
chasse  la  douleur,  la  surmonte,  et  l'ennoblit.  L'action 
s'épanouit  sous  la  forme  esthétique,  dans  laquelle  se 
retrouve  toute  pensée.  Qui  sépare  l'art  et  l'action  sup- 
prime l'un  et  1  autre.  Car  c'est  à  l'art  qu'aboutit  toute 
action,  —  fixée  et  retenue  — ,  pour  s'y  renouveler,  et 
s'y  éterniser,  comme  toute  pensée.  L'action  a  besoin  de 
la  beauté  de  l'art,  comme  la  pensée,  pour  se  manifes- 
ter. Et  elle  se  confond  avec  lui.  Les  actes  les  plus 
humbles  renferment  le  plus  haut  idéal.  Ils  contribuent 
à  élever  à  l'humanité  un  monument  glorieux,  témoi- 
gnage de  sa  noblesse.  Les  actes  en  apparence  dépourvus 
de  beauté,  —  pour  les  médiocres  — ,  ont  une  beauté 
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latente,  que  l'art  découvre.  Sous  sa  forme  action,  l'idéal 
se  découvre.  L'art  est  dans  l'action,  —  l'action  est  dans 
l'art.  Pour  l'action,  comme  pour  la  pensée,  comme 
pour  la  beauté,  —  cest  une  seule  et  même  force.  — 
nous  aboutissons  à  l'art.  L'art  réalise  la  beauté  par 
l'harmonie  delà  pensée  et  de  l'action.  Nous  ne  les  sépa- 
rons que  dans  le  langage.  Dans  notre  esprit,  art,  action, 
beauté,  pensée,  —  sous-entendez  nature  — ,  ne  sont 
qu'une  seule  et  même  réalité,  qu'un  seul  et  même  idéal. 
Aussi,  quand  nous  parlons  de  l'action,  c'est  de  l'action 
esthétique  qu'il  s'agit. 'c'est  de  l'action  vivante  dans 
laquelle  lart  apparaît  dans  sa  réalité.  C'est  de  l'art  lui- 
même,  —  forme  et  mouvement,  —  lumière.  Et  quand 
nous  parlons  de  la  pensée,  il  s'agit  de  la  pensée  qui  ins- 
pire l'art,  qui  trouve  dans  l'art  sa  direction  et  son  har- 
monie, et  qui  se  découvre,  comme  l'action,  dans  la 
nature,  —  source  de  l'art  qui  a  la  puissance  de  s'y 
découvrir  en  les  découvrant. 

L'art  est-il  inséparable  de  l'action?  Il  est  l'action 
profonde,  l'action  intérieure  qui  renouvelle  la  vie,  les 
sentiments,  les  pensées.  Cette  action  a  son  prolonge- 
ment dans  toutes  les  expressions  de  la  vie  humaine, 
elle  devient  quotidienne,  elle  pénètre  au  cœur  de 
chaque  geste,  elle  découvre  l'harmonie  de  chaque 
mouvement.  Elle  est  héro'ique.  On  vit  la  vie  de  l'art 
quand  chaque  mouvement  devient  un  art,  chaque  atti- 
tude un  langage  harmonieux,  quand  tout  ce  qui  est 
accompli  par  la  personne  humaine  l'est  avec  sincérité 
et  beauté.  L'art  est  donc  de  l'action,  il  est  un  mouve- 
ment qui  a  son  rythme,  sa  cadence,  son  harmonie. 
On  agit,  pour  créer.  De  même  que  composer  un  poème, 
c'est  agir;  qu'éditîer  une  statue  comporte  des  mouve- 
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menls,  —  que  la  pensée  ne  peut  pas  se  manifester  sans 
a. -te,  et  que  l'acle,  c'est  l'œuvre,  —  poème  ou  statue  ; 
de  même,  d'autres  arts  se  découvrent  qui  comportent 
autant  d'action,  —  autant  d'actions — ,  autant  d'art,  si 
elles  sont  belles,  —  et  il  y  a  de  l'art  dans  toute  action 
qui  est  belle.  Est  belle  toute  action  qui  est  vivante.  Il  y 
a  de  l'art  dans  l'action  sous  toutes  ses  formes.  11  y  a  de 
Fart  dans  l'amour,  qui  unit  les  êtres,  —  dans  la  sym- 
pathie qui  fait  se  grouper  les  hommes  entre  eux.  Il  y  a 
de  l'art  dans  la  course,  comme  la  danse  et  la  musique. 
II  y  a  de  l'art  dans  toute  la  personne  humaine.  Il  y  a 
de  l'art  dans  la  lutte,  dans  l'effort,  sous  quelque  forme 
qu'il  se  manifeste.  Il  y  a  de  l'art  dans  la  voix,  et  dans 
les  mouvements.  Mais  pour  que  toutes  ces  actions 
soient  des  arts,  il  faut  qu'elles  soient  belles,  et  pour 
qu'elles  soient  belles,  il  faut  qu'elles  soient  vivantes. 
Toute  action  est  vivante,  dira-t-on,  toute  action  est 
sincère  :  donc  toute  action  est  belle.  La  vie,  c'est  sur- 
tout l'idéal  que  dégage  l'action  ;  c'est  l'harmonie  de  l'in- 
tention à  l'expression;  la  vie  et  la  beauté  se  con- 
fondent :  l'agitation  peut  avoir  un  semblant  de  beauté. 
L'action  réelle,  en  se  manifestant,  apporte  avec  elle 
l'idéal,  elle  dit  quelque  chose  à  la  pensée,  elle  mani- 
feste le  vrai,  elle  a  un  but,  une  raison  d'être.  Toute 
action  reproduite  par  l'art  est  vraiment  de  l'action  ; 
elle  dure,  persiste,  se  fixe  dans  un  geste  d'art,  l'action 
qui  survit,  se  transmet,  se  propage.  L'art  décrit  toutes 
les  actions,  et  découvre  leur  beauté.  Il  donne  à  chaque 
expression  de  la  vie  une  forme  belle,  qui  en  assure 
l'utilité,  la  réalité.  Toute  action  accomplie  avec  art,  — 
en  beauté  — ,  est  une  création,  une  découverte,  une 
manifestation  de  la  vie,  —  la  plus  haute  expression  de 
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i'idéal.  Il  y  a  des  actions  sans  art.  11  y  a  des  actes 
dépourvus  d'harmonie   Sans  doute,  il  y  a  là  de  l'action 
puisqu'il   y   a  du  mouvement.   Il  n'y  a  pas  l'action 
héroïque,  vraiment  vivante,  qui  communique  au  mou- 
vement sa  beauté,  qui  répand  l'harmonie  autour  d'elle, 
il  faut  queces  actes  soient  décrits  par  l'art  pour  devenir 
des  arts.  Pour  être  vivants,  de  tels  actes  doivent  être 
reproduits  par  l'art.  Ils  ne  deviennent  un  art  que  décrits 
par  l'art,  dont  le  but  est  de  créer  de  1  harmonie,  sans 
cesse.  Issu  de  la  vie.  l'art  est  une  forme  de  la  vie,  qui 
se  transmet  dans  toutes  ses  formes.  Le  geste  fixé  dans 
le  poème  écrit  ou  peint,  sculpté,  est  un  geste  d'art.  Il 
s'accomplit  dans  la  vie  selon  le  rythme  et  la  cadence 
que  l'art  lui  a  donné  ;  il  prend  conscience  de  sa  beauté 
dans  l'œuvre  ;  il  devient  une  œuvre  d'art,  —  un  poème, 
—  un  tableau,  une  statue.  Il  n'y  a  pas  d'arts  différents  : 
il  y  a  des  gestes  que  lart  rapproche,  idéalise,  grandit. 
Un  mouvement  est  une  œuvre  d'art,  au  même  titre  que 
le  tableau  qui  le  fixe.  Fixé   par  le   tableau,  qui  en 
découvre  la  beauté,  le  synthétise,  en  retient  l'essentiel, 
il  veut  avoir  la  même  harmonie,  la  même  cadence. 
L'homme  ne  sépare  plus  sa  vie  de  l'œuvre  d'art  qui  fixe 
sa  vie  :  il  veut  que  ses  mouvements  correspondent  à 
l'œ^uvre  qui  lésa  fixés  et  retenus.  L'œuvre  d'art  devient 
ainsi  toute  la  vie.  L'admiration  s'est  propagée  dans 
toutes  les  consciences,  l'art  s'y  est  prolongé,  et  l'homme 
s'est  trouvé  un  artiste  supérieur  dans  les  gestes  les  plus 
quotidiens,   et  les   pensées   infimes.   Certes,  —  c'est 
reconnaître  l'unité  de  l'art  que  d'en  reconnaître  la  di- 
versité. C'est  combattre  les  idées  des  faux  artistes,  — 
que  de  proclamer  que  l'art  n'est  ni  grand  ni  petit,  — ni 
inférieur  ni  supérieur,  —  que  partout  il  est  grand  et 
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supérieur,  héroïque  et  humain.  Il  y  a  des  actes  sans 
art,  mais  ils  ne  sont  pas  en  dehors  de  l'art,  l'art  les 
décrit  fort  bien.  Ils  peuvent  être  décrits  par  chacune 
de  ses  formes.  Et  leur  description  provoque  des  actes 
vivants,  leur  description  engendre,  non  pas  leur  imi- 
tation, mais  l'imitation  de  l'art  qui  les  décrit.  L'art  en 
fait  de  l'action,  mais  une  action  neuve,  utile,  une  action 
belle  qui  concourt  à  l'harmonie  de  la  vie,  qui  permet 
de  créer  de  la  vie  par  le  spectacle  de  la  mort.  Tout  est 
décrit  par  l'art,  même  ce  qui  est  sans  art,  et  c'est  la 
beauté  suprême  de  l'art  de  décrire  en  beauté  ce  qui  est 
sans  beauté. 

L'idéal  suprême  de  l'humanité,  ce  serait  de  se  dégager 
de  ses  actions  sans  art,  de  réaliser  l'idéal  de  l'art  pour 
tous  les  actes  de  la  vie.  L'humanité  tout  entière  ne  se- 
rait plus  qu'une  œuvre  d'art.  L'idéal,  ce  serait  l'har- 
monie des  gestes,  l'harmonie  des  paroles,  l'harmonie 
des  pensées.  Au  contraire,  l'humanité  présente  oppose 
la  mort  et  la  vie,  la  laideur  et  la  beauté.  Mais  la  mort, 
et  la  laideur,  — qui  la  manife>te — ,sontdétruitespar  la 
beauté  de  l'art,  qui  les  décrit,  et  qui  crée  de  la  vie.  C'est 
l'art  qui  fait  la  vie  plus  belle  en  la  découvrant  sous  les 
mensonges  qui  l'enveloppent.  C'est  donc  bien  l'art  qui 
constitue  la  vie  réelle  au  sein  de  l'humanité. 

Cette  vie  réelle,  c'est  la  vie  de  l'action,  parce  que 
c'est  la  vie  de  la  pensée.  C'est  le  refuge  contre  la  mort, 
—  qui  est  l'absence  de  pensée.  Il  faut  donc  s'efforcer 
d'agir,  pour  réaliser  l'art.  11  faut  vivre  vraiment,  pour 
vivre  la  vie  de  l'art.  On  vit  la  vie  de  l'art  par  l'admira- 
tion. Admirer  la  nature, c'est  admirer  l'art  qui  la  continue. 
Admirer,  c'est  vivre  selon  l'harmonie  de  la  vie.  C'est 
être  artiste.  Admirer  l'art,  c'est  admirer  la  vie.  C'est  la 
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vivre.  On  vit  quand  on  ne  passe  pas  en  indifférent  de- 
vant les  chefs-d'œuvre  du  génie  de  rhumanité,  quand 
l'émotion  grandit  devant  une  sculpture,  en  présence 
d'un  tableau.  On  vit  quant  on  aime.  On  aime  l'art  parce 
qu'il  nous  fait  aimer  la  vie  en  la  reproduisant,  —  parce 
que  cette  reproduction  est  la  raison  d'être  de  la  vie,  — 
notre  refuge  contre  la  contrefaçon,  —  la  mort.  On  agit, 
parce  que  l'art  stimule  l'action  en  la  reproduisant.  La 
description  des  gestes  de  beauté,  —  la  description  belle 
desgestes sansbeauté,  —  dans  l'un  et  l'autre  cas  le  génie 
est  nécessaire  pour  créer  de  la  beauté,  c'est-à-dire  de  la 
vie, —  nécessaire  pour  découvrir  la  beauté  réelle  qui  est 
au  cœur  de  chaque  chose,  —  ou  pour  créer  de  la  beauté 
par  la  reproduction  de  la  laideur — ,  il  faut  autant  d'in- 
tuition dans  la  reproduction  de  la  beauté  que  dans  celle 
de  la  laideur  — ,  fait  naître  au  cœur  de  l'humanité  le 
sentiment  de  la  beauté.  Mais  encore  une  fois  le  génie 
est  nécessaire.  Un  artiste  sans  talent  sera  impuissant 
devant  la  beauté.  11  ne  la  découvrira  pas  où  elle  est.  Il 
sera  également  impuissant  dans  la  description  de  la 
laideur,  —  aussi  impuissant  en  face  de  la  beauté  qu'en 
face  de  la  laideur  — ,  aussi  impuissant  à  les  décrire 
l'une  et  l'autre.  En  effet,  pour  décrire  la  laideur,  il  faut 
aussi  posséder  le  génie  qui  décrit  la  beauté  en  la  dé- 
couvrant partout  où  elle  est.  Le  sentiment  de  la  beauté 
ne  prend  naissance  qu'en  face  de  l'œuvre  du  génie, 
qu'elle  décrive  la  laideur  ou  la  beauté,  car  de  toute 
façon  elle  est  beauté.  C'est  elle  qui  crée  la  beauté  de  la 
vie  ;  c'est  aussi  elle  qui  crée  la  laideur,  par  la  compa- 
raison qu'elle  nous  contraint  d'établir  entre  elle  et  ce 
que  nous  voyons.  Sans  elle  la  beauté  de  la  vie  n'ap- 
paraît pas.  L'art  se  confond  avec  la  beauté.  La  beauté 
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se  confond  avec  l'idéal.  La  vie  réelle  consiste  à  vivre 
artistement,  non-seulement  en  pensées,  mais  on  actes; 
non-seulement  en  rêve,  mais  en  réalité;  non  seulement 
dans  l'avenir,  mais  dans  le  présent.  Elle  consiste  h  s'iso- 
ler de  la  mort  pour  se  rapprocher  chaque  jour  plus  près 
de  la  vie,  par  l'admiration  et  l'amour  pour  toutes  ses 
formes,  pour  sa  beauté  infinie  et  intarissable. 

La  marche  de  l'action  est  entravée  par  les  politiques, 
les  religions,  et  les  morales.  L'action  se  manifeste  dès 
qu'il  y  a  lutte.  Elle  exprime  la  lutte  contre  la  laideur. 
Elle  est  le  geste  de  l'être  aux  prises  avec  la  laideur,  qui 
se  débat  pour  en  triompher.  L'action  naît  en  présence 
de  la  mort,  de  la  laideur,  de  la  douleur.  Elle  est  pro- 
voquée par  leur  spectacle.  Mais  elle  est  entravée,  autant 
que  suscitée.  Née  en  présence  de  la  douleur,  c'est  déjà 
en  triompher  que  de  la  combattre  ;  mais  la  douleur  ne 
selaisse  pas  facilement  vaincre,  et  dèsqu'elle  est  vaincue 
l'action  à  joué  son  rôle.  Ainsi  l'inaction  et  l'indifférence 
font  naître  leur  contraire.  L'action  engage  une  lutte 
avec  elles.  Bu  moment  que  la  laideur  et  la  mort  ont  fait 
naître  l'action,  même  si  elle  est  retardée,  entravée  dans 
sa  marche  émancipatrice,  même  si  elle  a  le  dessous,  il 
serait  inexact  de  la  croire  vaincue.  Car  du  moment 
qu'elle  existe,  elle  triomphe.  Elle  tient  sa  victoire.  Loin- 
taine ou  proche,  elle  est.  Elle  est  dans  le  fait  mèmeque 
l'action  existe.  L'mdifférence,  en  la  suscitant,  se  con- 
damne, et  prépare,  contre  son  gré,  sa  défaite.  Ainsi, 
touta  sa  raison  d'être.  C'est  une  consolation  de  penser  que 
la  douleur  provoque  la  joie,  la  laideur,  la  beauté,  et  que 
la  mort  ne  peut  pas  entraver  l'œuvre  de  la  vie.  Cette 
consolation  n'existerait  pas  sans  l'art.  C'est  l'art  qui 
accomplit  cette  transformation.  C'est  lui  qui  a  la  puis- 
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sance  de  créei-  de  la  beauté  et  de  la  vie  avec  la  laideur 
de  la  mort.  Parce  que  le  spectacle  de  la  mort  ne  laisse 
pas  l'homme  insensible.  La  laideur,  c'est  le  contraire 
de  l'action.  L'art  exprime  la  victoire  de  l'action.  La  vic- 
toire de  l'action  sur  le  médiocre.  Par  l'art,  la  marche 
de  l'action  est  fatale.  Rien  ne  la  distrait  de  son  but 
sacré.  Ni  les  morales,  ni  les  politiques,  ni  les  religions 
ne  parviennent  k  la  supprimer.  En  essayant  de  retarder 
son  évolution,  elles  ne  font  que  la  hâter.  L'action  anni- 
hile sans  cesse  l'inertie.  Elle  rétablit  l'équilibre.  Ainsi, 
elle  est  victorieuse  dès  aujourd'hui.  Elle  supprime  la 
laideur  parce  que  la  laideur  trouve  son  antithèse,  — 
son  antithèse  qui  la  contredit  sans  cesse,  et  la  contre- 
disant, empêche  son  triomphe  total  au  sein  de  l'huma- 
nité. L'action  est  l'art  qui  s'affirme  chaque  jour  dans  la 
lutte  des  intérêts  et  des  égoïsmes,  qui  oppose  chaque 
jour  les  spectacles  de  l'harmonie  et  de  la  joie  aux  peti- 
tesses des  esprits,  au  vide  des  âmes,  au  néant  des  ca- 
ractères. L'action  est  la  preuve  de  la  volonté,  de  l'éner- 
gie. Elle  est  la  preuve  qu'elles  ne  sont  pas  mortes.  La 
volonté  est  le  dernier  refuge  de  lart.  La  volonté  ti'ouve 
dans  l'art  sa  consécration  suprême.  L'énergie  y  puise 
sa  force.  Les  formes  de  l'action  se  précisent  dans  la 
lutte  qui  mêle  la  laideur  et  la  beauté,  la  douleur  et  la 
joie.  L'action  suprême,  c'est  la  beauté  qui  triomphe.  La 
beauté,  la  joie  planent  au-dessus  du  néant.  Les  formes 
les  plus  hantes  de  l'action  sont  le  sacrifice,  l'altruisme, 
la  justice.  Entendez  ces  vocables  dans  leur  sens  vrai, 
non  déformés  par  les  médiocres.  On  méconnaît  l'action 
quand  on  agit  petitement.  La  plupart  de  nos  contem- 
porains méconnaissent  l'action,  ils  méconnaissent  l'al- 
truisme, soit  que  leur  égoïsme  leur  commande  de  le 
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nier,  soit  que  leur  égoïsme  s'en  empare  à  leur  profit. 
Dans  ce  dernier  cas,  ils  dénaturent  l'altruisme.  Le  sa- 
crifice, la  justice,  servent  les  projets  des  médiocres.  Ils 
voient  dans  leur  affirmation  le  moyen  de  parvenir. 
Parce  qu'ils  savent  qu'ils  les  détourneront  de  leur  but 
^héroïque,  qu'ils  les  utiliseront  à  leur  profit,  en  les  ré- 
duisant à  leur  taille  mesquine,  alors  que  la  justice,  l'al- 
truisme, sont  le  seul  obstacle  capable  d'arrêter  leurs 
projets.  Ils  utilisent  cet  obstacle  en  le  déformant.  L'idée 
cède  la  place  au  mot.  La  réalité  cède  le  pas  au  rêve. 
L'utopie  recule  indifiniment  le  bonheur  de  l'homme. 
Ainsi  déformée,  l'action  est  l'auxiliaire  des  médiocres. 
L'art  rend  à  l'action  son  héro'isme,  son  altruisme,  sa 
bonté.  Bonté  qui  n'est  pas  l'indulgence.  L'indulgence 
aussi  est  mal  comprise.  L'indulgence  est  déformée,  La 
pitié  n'est  pas  la  faiblesse.  L'altruisme  n'est  pas  la  cha- 
rité. L'entr'aide  n'est  pas  la  philanthropie.  La  mutua- 
lité ne  consiste  pas  à  banqueter.  11  ne  s'agit  plus  de  dé- 
formation. Avec  l'art,  tout  redevient  vivant.  Lui  seul 
représente  la  pitié,  le  socialisme,  sans  aucun  rapport 
avec  ce  que  les  hommes  désignent  par  ces  vocables.  On 
méconnaît  l'action  quand  on  méconnaît  l'art.  Mécon- 
naissent l'action  ceux  qui  se  f'^nt  de  la  beauté  de  l'art 
une  idée  fausse  en  la  réduisant  à  la  plate  copie  du  réel, 
ou  à  la  déformation  de  la  vie.  En  le  réduisant  à  la  forme 
seule.  Pareillement  méconnaissent  l'action  ceux  qui 
méconnaissent  la  pensée, —  qui  est  l'idéal  issu  du  réel. 
C'est  sous  la  forme  esthétique  que  l'action  reprend  toute 
sa  valeur.  Elle  apparaît  dans  son  essence  et  sa  durée. 
Elle  s'y  manifeste  dégagée  de  tout  alliage  étranger,  de 
toute  tare,  de  toute  laideur.  L'action  constitue  dans  la 
société  d'aujourd'hui,  de  demain,  de  toujours,  le  re- 
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fuge  contre  la  laideur,  le  refuge  contre  lindifïérence, 
le  refuge  contre  l'égoïsme.  L'action,  non  l'agitation,  qui 
n'est  pas  un  refuge,  qui  est  à  côté  de  la  vie,  —  et  qui 
est  le  mal  dont  nous  souffrons.  Aux  époques  de  déca- 
dence, l'agitation  remplace  l'action.  On  retrouve  tou- 
jours, en  face  de  l'action,  sa  caricature  :  l'agita- 
tion. L'agitation,  c'e^t  la  fièvre,  le  chaos.  C'est  l'ana- 
lyse. C'est  l'arrivisme.  C'est  le  mécanisme.  C'est  le 
mercantilisme.  C'est  l'industrialisme.  C'est  le  népo- 
tisme. C'est  le  triomphe  des  médiocres.  Ils  n'agissent 
pas  ;  ils  s'agitent.  C'est  du  bruit.  C'est  de  la  réclame. 
Le  bruit  remplace  l'action.  Le  faux-art  est  le  degré  le 
plus  élevé  de  cette  agitation  confuse,  en  marge  de  la  vie, 
et  qui  constitue  pour  la  plupart  de  nos  contemporains  la 
vie,  mais  que  nous  n'avons  aucune  difficulté  à  recon- 
naître comme  le  symptôme  le  plus  caractéristique  delà 
décomposition  et  de  la  mort. 

Puisque  l'action  est  chassée  de  partout,  où  trouvé-t- 
elle un  refuge?  Dans  l'art.  L'art  est  la  seule  action 
nécessaire  à  notre  époque.  Parce  que  c'est  la  seule 
action  susceptible  d'exercer  une  influence  sérieuse  sui- 
les  sensibilités  humaines.  C'est  la  seule  action  suscep- 
tible de  redresser  les  intelligences,  en  précisant  leurs 
besoins.  Sera-ce  la  politique,  ou  la  morale,  qui  redres- 
seront les  intelligences  perverties,  —  les  inintelli- 
gences? INon,  puisque  ce  sont  elles  qui  les  pervertissent. 
Ce  sont  elles  qui  les  déforment.  Renouvelées  par  l'art, 
devenues  esthétiques,  la  politique  et  la  morale  redres- 
seront les  intelligences.  La  politique  et  la  morale  des  mé- 
diocres céderont  la  place  à  la  vraie  morale,  à  la  vraie 
politique.  Celles-ci  ne  sont  que  l'action  de  l'art,  pro- 
fonde sur  les  masses.  Le  poète  est  le  juge.  Le  penseur 
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est  le  législateur.  L'artiste  est  le  moraliste.  Point  de 
codes,  point  de  tribunaux,  pour  exercer  leur  pouvoir. 
Législateurs  sans  lois,  et  juges  sans  prétoires,  tels  sont 
les  poètes.  Dans  lart  la  politique  et  la  morale  s'éva- 
nouiront. EUt's  puiseront  des  forces  qui  les  transforme- 
ront. Elles  ne  seront  plus  que  des  expressions  esthéti- 
ques. Elles  s  augmenteront.  Elles  augmenteront  ainsi 
les  ressources  de  bonheur  et  de  joie.  Elles  augmente- 
ront ainsi  les  ressources  de  bien-être.  Elles  calmeront 
l'agitation. 

L'action  de  l'art  substituée  à  l'action  des  morales  et 
des  politiques,  sur  la  destinée  des  individus,  c'est  ce 
que  réclame  la  critique.  Cette  action  de  l'art*  notre 
époque  ne  veut  pas  la  comprendre.  Elle  ne  l'accepte 
que  partiellement.  Elle  n'en  admet  pas  toute  l'opportu- 
nité. Elle  estime  supérieure,  pour  la  défense  de  ses 
intérêts,  l'action  du  faux-art,  réelle  à  sa  manière, 
détruisant  les  sensibilités  et  les  énergies,  substituant  à 
la  sincérité  l'hypocrisie,  faisant  de  l'hypocrisie  un 
nouveau  genre  de  sincérité. 

L'action  de  l'art  ne  se  voit  pas  immédiatement.  Elle 
ne  se  fait  pas  de  suite  sentir.  C'est  qu'elle  a  pour  elle  le 
temps  et  la  vie.  L'action  du  faux-art  est  superficielle,  et 
ses  conséquences  immédiates.  Elle  se  traduit  sur  le 
champ,  par  l'impuissance  et  l'incompréhension,  par  la 
fausse  critique  et  le  faux  esprit,  par  le  faux  sentiment 
et  le  faux  amour*  par  toutes  ies  grimaces  odieuses  qui 
ne  parviennent  pas  à  dissimuler  le  vide  des  esprits  et 
l'étroitesse  des  sentiments. 
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II 


C'est  vers  l'art  qu'il  faut  nous  tourner  dans  le  désar- 
roi du  présent.  C'est  lui  qui  devient  le  guide  des  cons- 
ciences,  le  guide  des  sentiments.  Le  faux-art  déforme 
les  sentiments  et  les  consciences.  Il  pervertit  le  goût  et  le 
jugement  de  la  foule.  Il  pervertit  le  bon  sens,  la  logiquç. 
Dans  l'art,  au  contraire,  ce  qu'il  y  a  de  vivant  s'exprime- 
Ce  qui  reste  de  pensée  et  de  volonté  se  résume.  C'est  la 
vie  profonde,  en  face  de  la  vie  d'agitation.  Ce  n'est 
plus  la  vie  de  surface  et  de  façade.  Il  est  la  lumière  qui 
conduit  les  esprits  vers  la  vérité.  Lui  seul  est  une  force 
réelle,  lui  seul  désigne  le  progrès.  C'est  dans  le  livre, 
c'est  dans  le  musée  que  le  peuple  découvre  une  fo^ 
humaine,  un  but  de  vivre,  —  l'idéal.  C'est  dans  l'art 
qu'il  se  reconnaît,  qu'il  reconnaît  ses  aspirations,  ses 
besoins.  Son  besoin  d'harmonie  s'y  épanouit.  Il  s'y  satis- 
fait et  prend  conscience  de  lui-même.  Mais  l'art  n'est 
pas  l'auxiliaire  des  forts  :  parce  qu'il  réalise  l'harmo- 
nie, il  n'ôte  pas  aux  faibles  le  droit  de  poursuivre  cette 
harmonie  dans  leur  vie  quotidienne,  et  de  l'exiger  des 
forts.  Ils  veulent  être  artistes,  —  c'est-à-dire  hommes 
libres.  Ils  veulent  que  leur  vie  soit  une  œuvre  d'art. 
L'art  leur  apprend  à  se  renouveler,  à  se  libérer,  pour 
hâter  leur  victoire,  pour  savoir  se  servir  de  leur  liberté. 
Existerait-elle  s'ils  en  faisaient  un  mauvais  usage?  C'est 
donc  une  révolution  intérieure,  une  révolution  pro- 
fonde que  l'art  réalise  au  cœur  des  humbles.  Il  veut 
qu'avant  de  réclamer  la  liberté,  ils  en  soient  dignes. 
Il  veut  qu'ils  se  préparent  à  la  recevoir  et  à  la  pra- 
tiquer. Il  exige  la  chose,  non  le  mot.  Il  lui  faut  des 
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preuves,  des  actes.  S'ils  veulent  la  justice,  qu'ils  la 
pratiquent  eux-mêmes.  Qu'ils  la  créent  par  leur  volonté. 
Qu'ils  soient  artistes,  —  qu'ils  soient  justes.  Qu'ils 
n'aient  pas  l'injustice  des  forts.  Qu'ils  n'aient  pas  leur 
lâcheté.  Hélas!  souvent  les  faibles  sont  aussi  odieux 
que  les  forts.  Mais  leur  faiblesse  les  excuse.'  Ne  les 
accusons  pas.  Tandis  que  rien  n'excuse  les  forts  de 
ieur  injustice  à  l'égard  des  faibles.  Rien  ne  les  excuse, 
pas  même  les  petitesses  des  faibles,  leur  égoïsme,  leur 
inconséquence,  leur  ignorance.  Le  faible  peut  se  trom- 
per. Le  fort  n'en  a  pas  le  droit.  Car  il  prétend  être 
juste,  et  connaître  la  vérité.  Il  prétend  être  bon.  Il  pré- 
tend détenir  l'honneur  et  la  vertu.  Il  crée  ces  vocables 
pour  son  usage  personnel.  Avec  de  semblables  vocables, 
il  leurre  l'humanité.  Il  jongle  avec  les  êtres.  Il  établit 
sa  domination.  Sa  vertu,  c'est  l'hypocrisie.  Le  faible, 
en  réclamant  la  liberté,  n'est  pas  toujours  libre.  Il  ne 
s'est  pas  libéré  de  ses  tares,  ni  de  son  égoïsme.  Il  n'en 
est  pas  toujours  digne.  Il  semble  qu'il  ne  la  réclame 
que  pour  user  à  son  tour  des  droits  du  plus  fort.  Et 
c'est  notre  tristesse  de  constater  cet  illogisme,  \1ais  la 
leçon  d'héroïsme  ne  peut  leur  venir  du  plus  fort,  g  ni  ne 
possède  pas  la  vraie  force  :  la  pitié.  Qui  ignore  rindul- 
gence  et  la  bonté.  Et  qui  les  déforme.  Le  plus  fort, 
c'est  bien  le  plus  faible,  —  le  plus  taré,  et  le  plus  igno- 
rant. Qu'ils  apprennent  des  faibles  la  Sagesse.  P/lais  ils 
ne  l'apprendront  jamais.  Ce  n'est  pas  d'eux  que  vien- 
dra aux  faibles  la  leçon  d'héroïsme.  D'où  viendra-t- 
elle?  Des  faibles  eux-mêmes.  Elle  viendra  de  l'art  qui 
leur  révélera  la  beauté,  la  pitié,  l'amour.  Qui  leur  don- 
nera la  conscience  de  leurs  droits,  mais  aussi  de  leurs 
devoirs.  Il  n'y  a  pas  d'autre  révolution. 
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L'art  est  assurément  la  plus  grande  des  forces  dont 
dispose  l'humanité  pour  son  amélioration  et  pour  son 
bien-être.  Une  telle  conception  de  l'art  laisse  en  dehors 
une  foule  d'oeuvres  insigniflantes,  qui  n'appartiennent 
pas  à  l'art,  mais  que  les  médiocres  prennent  pour  l'art, 
et  qui  est  1  ai  t.  le  faux-art  d'une  partie  de  l'humanité. 
Elle  élargit  le  domaine  de  la  pensée  humaine,  en  res- 
treignant le  nombre  d "œuvres  qui  méritent  l'admira- 
tion pour  avoir  concouru  à  réaliser  ce  bien-être  à  la 
fois  social  et  moral.  Tandis  que  les  foi'ces  mauvaises 
retiennent  l'humanité  dans  ses  laideurs,  la  retardent 
dans  son  évolution  vers  le  mieux,  l'art  s'oppose  aux 
forces  mauvaises  et  sans  cesse  annihile  leur  action  au 
centre  de  l'humanité.  Mais  parce  que  l'art  constitue  le 
bien-être  de  l'humanité,  et  son  amélioration,  il  n'aban- 
donne pas  pour  cela  ses  droits  de  rester  lui-même,  et 
s'il  concentre  toutes  les  idées,  il  ne  se  confond  ni  avec 
la  religion  ni  avec  la  morale.  Il  ne  se  confond  pas  avec 
elles,  mais  les  exprime  et  les  contient.  VA  il  constitue 
la  morale  et  la  leligion  supérieures  des  hommes.  Lui 
seul  est  toute  la  morale.  Il  condamne  toutes  les  morales 
humaines.  Ce  n'est  que  parce  qu'il  est  lui  même  indé- 
pendant de  la  religion  et  de  la  morale,  que  l'art  peut 
remplir  sa  vraie  mission,  qu'il  peut  être  à  la  fois 
une  religion  et  une  mo'^ale.  C'est  parce  qu'il  n'est  pas 
utilitaire  qu'il  peut  être  utile.  L'art  au  service  de  la 
morale  ou  de  la  religion  abdique  la  beauté.  Ce  n'est  que 
le  faux-art.  Si  l'art  améliore  le  sort  de  l'humanité  et 
s'il  constitue  son  bonheur,  c'est  que,  tout  en  conservant 
des  rapports  avec  toutes  les  formes  de  l'activité 
humaine,  il  ne  se  rapproche  d'elles  que  pour,  en  les 
contenant,  les  transformer,  au  lieu  d'être  absorbé  par 
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elles.  Il  ne  devient  ni  la  morale  ni  la  religion,  mais  la 
religion  et  la  morale  deviennent  l'art.  Ce  qui  implique 
qu'ils  se  sont  délivrés  de  leurs  laideurs,  que  l'art,  en 
les  contenant,  et  en  conservant  des  rapports  avec  eux, 
ne  fait  que  les  délivrer  de  leurs  erreurs.  Les  rapports 
de  l'art  avec  la  morale,  avec  la  religion,  avec  la  philo- 
sophie, avec  la  politique,  n'impliquent  point  de  sa  part 
soumission,  mais  domination  et  triomphe.  Ils  signi- 
fient que  l'art  constitue  au  sein  de  l'humanité  la  vraie 
philosophie  et  la  vraie  morale.  L'art,  pour  réaliser  le 
bonheur  de  l'humanité,  ne  suit  ni  la  voie  de  la  morale 
ni  celle  de  la  religion.  II. suit  une  voie  tout  autre.  Il 
est  donc  bien  indépendant.  Sa  voie  est  la  seule  hu- 
maine, la  seule  vivante,  et  l'on  comprend  qu'il  assigne 
à  la  morale  et  à  la  religion  une  autre  voie  que  celles 
qu'elles  suivent,  qu'il  les  ramène  vers  la  vie,  vers  la 
vérité,  vers  la  lumière.  Cela,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  par 
la  découverte  de  la  beauté  de  la  vie,  —  par  la  beauté 
seule,  —  qui  est  toute  la  justice,  et  tout  l'amour.  L'art 
contient  tous  les  désirs  de  l'humanité.  Si  la  morale 
correspondait  aux  vrais  besoins  de  l'humanité,  elle 
serait  dans  la  bonne  voie.  Mais  la  morale  est  immorale, 
parce  qu'elle  va  contre  la  vie.  Sa  pensée  n'a  rien  à  voir 
avec  celle  de  l'art,  dégagé  des  contraintes  de  la  mort. 
La  morale  est  une  invention  des  médiocres  et  des 
habiles  pour  déguiser  leurs  sentiments  hypocrites  et 
bas.  Ils  essaient  de  leur  donner  une  apparence  de  sin- 
cérité, et  cette  fausse  sincérité  abrite  et  protège  toutes 
leurs  actions  contre  la  beauté.  L'art,  pour  réaliser  le 
bien-être  de  l'humanité,  lui  découvre  la  vie  que  lui 
cachent  les  morales  et  les  politiques,  qu'elles  déforment 
et  mutilent.  Et  il  la  découvre  en  ne  se  faisant  le  prédi- 
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caleur  d'aucun  dogme,  en  ne  se  faisant  le  serviteur 
d'aucun  système.  Il  suffit  qu'il  réalise  l'harmonie,  pou^" 
qu'il  découvre  la  vie.  Il  réalise  l'harmonie  par  la  ma- 
jesté des  paroles,  des  sons  et  des  couleurs,  —  par  le 
charme  des  lignes  et  des  mots,  —  par  les  gestes  limpi- 
des et  sincères  — ,  par  la  beauté  qu'il  découvre  par- 
tout. —  la  beauté  des  formes,  la  beauté  des  idées,  la 
beauté  des  mouvements.  Oui,  l'art,  qui  a  pour  mission 
d'élever  l'humanité  sur  les  plus  hauts  sommets  de  la 
liberté  et  de  l'amour,  n'y  parvient  pas  par  la  prédica- 
tion, mais  en  s'éloignant  de  la  prédication,  simplement 
par  la  joie  qu'il  crée  au  milieu  de  la  douleur,  simple- 
ment par  la  description  de  la  vie,  et  l'émotion  qu'il  dé- 
gage. L'artiste,  pour  accomplir  sa  mission  utile  au 
sein  de  l'humanité,  se  dispense  de  la  rappeler  et  laisse 
ce  soin  au  critique.  Celui-ci,  c'est  son  œuvre  propre- 
Son  art  consiste  en  cela.  Celui-ci  n'a  pas  d'autre  but 
que  de  rappeler  cette  mission.  El  l'artiste  se  contente 
de  la  réaliser  sans  la  rappeler  sans  cesse. 

Quand  nous  disons  que  l'art  est  utile,  nous  ne  le  con- 
fondons pas  avec  le  mercantilisme  ou  l'industrialisme; 
l'art  a  une  utilité  morale,  sociale,  humaine,  qui  brise 
tous  les  cadres,  n'entre  dans  aucune  formule.  11  est 
utile  par  lui-même,  dégagé  de  toute  utilité.  Nous  ne  le 
redirons  jamais  assez  à  ceux  qui,  partisans  de  l'inutilité 
de  l'art,  partisans  de  l'art  pour  1  art.  sans  idées  et  sans 
émotions,  nous  reprocheront  de  donner  à  l'art  une 
mission  et  une  raison  d'être  autre  que  le  seul  divertis- 
sement de  l'humanité.  Car  l'art  fait  entendre  les  hautes 
et  pures  vérités  en  charmant,  en  aimant.  En  ne  cessant 
pas  d'être  l'art.  Les  partisans  de  l'inutilité  de  l'art, 
parce  que  nous  donnons  à  l'artsa  mission  et  son  utilité 
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vraies,  nous  font  passer  pour  des  utilitaires,  et  nou& 
reprochent  de  supprimer  l'art  en  le  subordonnant  à  la 
moraleetkla  politique.  Ôr  tout  notre  etïort  est  de  démon- 
trer que  l'art  est  indépendant  de  la  politique  et  de  la 
morale.  Tout  notre  effort  est  de  combattre  les  utili- 
taires, qui  ne  comprennent  pas  que  la  mission  de  l'art 
ne  s'accomplit  pas  sans  beauté,  que,  sans  beauté,  l'art 
est  inutile.  Il  faut,  une  fois  pour  toutes,  que  l'utilité  de 
l'art,  telle  que  nous  la  concevons,  soit  comprise.  Nous 
nous  séparons  des  utilitaires,  autant  que  des  partisans 
de  l'art  pour  Fart.  Des  deux  côtés,  l'art  est  sans 
beauté,  sans  moralité,  sans  idées,  f/art  utilitaire  se 
dispense  d'exister  comme  art,  se  dispense  d'harmonie 
et  de  beauté.  L'art  pour  l'art  se  dispense  d'émotion 
et  de  mouvement,  se  dispense  d'idées.  Et  dans  l'un  et 
l'autre  cas  l'art  n'existe  pas.  Mais  nous,  parce  que  nous 
ne  croyons  pas  que  l'art  n'est  qu'un  cliquetis  de  sylla- 
bes, qu'une  débauche  de  courbes,  parce  que  nous 
croyons  que  l'art  exprime  (juebfue  chose,  ce  quelque 
chose  quiest  la  vie,  nousn'entendons  pas  être  assimilés 
aux  utilitaires.  Et  c'est  le  tort  de  Tolstoï  de  confondre 
l'art  avec  la  morale,  avec  la  religion,  sans  lui  avoir 
restitué  son  indépendance  au  sein  de  la  vie.  C'est  le 
tort  de  Tolstoï  d'être  utilitaire.  Que  ce  soit  enfin  cause 
entendue.  Nous  ne  sommes  pas  utilitaires.  Nous  nous 
défendons  energiquement  de  l'être.  Nous  repoussons  de 
toutes  nos  forces  l'utilitarisme.  Nous  refusons  d'admirer 
l'art  qui  ne  dit  rien,  et  nous  refusons  d'admirer  celui 
qui,  voulant  prêcher,  enseigner,  endoctriner,  croit 
devoir  se  passer  d'harmonie  et  de  grâce.  L'art  contient 
ses  leçons  en  lui-même,  et  ses  prédications.  La  thèse 
qui  est  en  lui,  c'est   la  vie  sous  tous  ses  aspects,  se 
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jugeant  et  se  comprenant.  La  jeçon  ressort  de  la  des- 
cription des  faits,  de  l'émotion  que  celte  description 
produit  dans  le  cœur  de  l'homme,  de  l'intelligence 
qu'elle  éveille  dans  son  cerveau.  L'être  s'augmente  de 
la  vie  qu'il  comprend,  qu'il  aime  et  qu'il  veut  vivre. 
L'art  la  lui  découvre  en  se  découvrant,  et  pour  se  d'é- 
couvrir  il  lui  emprunte  ses  lois,  qui  sont  le  contraire 
des  lois  du  faux-art,  qui  ne  sont  pas  académiques,  qui 
sont  la  vraie  tradition,  tradition  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays.  L'art  est  l'expression  de  la  sincérité  de 
l'homme  en  face  de  la  nature.  Fi  sent  la  nature  se  pro- 
longer en  lui,  il  l'aime,  il  la  comprend.  Il  l'épouse 
amoureusement  :  il  résulte  de  c^  contact  l'œuvre  d'art, 
—  témoignage  définitif  de  la  pensée  de  l'homme,  œuvre 
de  son  cerveau,  œuvre  de  sa  pensée  et  de  son  émotion, 
j'appelle  art  tout  ce  qui  est  sincère.  L'art  n'est  pas  dans 
les  théories  ni  dans  les  formules,  ni  dans  les  écoles  qui 
les  restreignent,  i^'art  n"est  pas  classique,  ni  romanti- 
que. Il  est  à  toutes  les  époques  aussi  vivant,  humain. 
L'art  ne  s'enseigne  pas,  —  il  ne  s'apprend  pas.  Aucune 
règle  ne  remplace  le  génie  absent.  Le  faux  artiste  copie 
ses  devanciers,  qui  eux-mêmes  ont  copié  la  nature,  et 
l'ont  défigurée.  L'art  est  libre.  Il  interprète  la  nature, 
pour  en  découvrir  la  beauté.  Il  ne  la  copie  pas.  Mais  il 
n'est  pas  non  plus  une  illumination  soudaine  qui  dis- 
pense de  tout  travail.  II  exige  l'observation,  l'attention, 
4a  patience.  L'art  est  une  synthèse  faite  de  toutes  les 
analyses.  L'artiste  vit  au  sein  de  l'humanité  et  de  la 
nature.  Il  ne  s'isole  pas  dans  la  tour  d'ivoire.  Ses  plus 
beaux  actes  sont  ses  œuvres.  Il  observe,  — il  médite. 
Il  crée  de  l'harmonie,  —  il  crée  de  la  pensée.  Il  crée  de 
l'action.    L'œuvre   issue   de   la    vie   retourne  h  la  vie. 
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engendre  de  nouvelles  pensées,  de  nouvelles  énergies, 
élève  sans  cesse  d'un  degré  la  pensée  de  l'homme.  Il  se 
se  sent  en  contact  avec  ce  qui  l'entoure,  il  collabore  à 
la  vie  universelle,  il  la  concentre  en  lui-même,  il  se 
retrouve  en  elle,  il  la  retrouve  en  lui.  L'homme  auquel 
il  est  donné  de  créer  le  chef-d'(euvre  définitif,  le  chef- 
d'œuvre  éclatant  de  beauté,  l'artiste,  est  le  plus  grand 
des  hommes.  Mais  il  ne  se  sent  pas  une  àme  différente 
des  autres  hommes  :  il  vit  au  milieu  d'eux  ;  il  les  aime, 
il  les  écoute.  Il  recueille  leurs  confidences.  Il  se  fait  le 
témoin  de  leurs  douleurs.  Il  accueille  leurs  plaintes. 
Leurs  douleurs,  leur  rêves.  —  et  leurs  vices  aussi,  leur 
héroïsme,  mais  aussi  leur  égoïsme,  il  observe  tout,  il 
examine  tout  deprès,  il  aperçoit  la  vie  profonde  derrière 
les  surfaces.  Il  surprend  l'humanité  sur  le  fait.  Alors, 
son  génie,  qui  est  la  plus  haute  expression  de  la  vie, 
saisit  les  correspondances  mystérieuses  qui  relient  les 
êtres  entre  eux,  et  les  relient  à  la  nature  et  à  la  vie.  11 
découvre  les  consciences  qui  sommeillent  dans  l'im- 
mensité de  la  vie,  et  les  héroïsme  cachés.  Par  sa  voix, 
la  voix  timide  des  opprimés  devient  une  force  d'évolu- 
tion et  de  révolution.  Il  est  le  juge  souverain  qui  impose 
l'idéal  de  la  vie  aux  médiocres,  qui  le  nient.  Son  œuvre 
contient  la  joie  souveraine,  qui  délivre  Thomme  de  sa 
douleur,  qui  le  rend  parfaitement  heureux,  qui  l'arra- 
che à  l'obsession  de  la  mort,  aux  rêves  déprimants, 
aux  égoïsmes  vils,  et  lui  prête  l'àme  d'un  dieu. 

L'action  demeure  ;  l'agitation  passe.  L'une  représente 
l'éphémère  ;  l'autre  l'éternel.  Les  œuvres  éphémères 
expriment  le  factice  de  l'agitation,  sitôt  mortes  que 
nées,  parce  que  ne  reflétant  aucune  pensée,  n'exprimant 
rien  de  durable.  Les  œuvres,  les  fausses  œuvres,  pro- 
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diiites  par  l'agitation,  par  le  besoin  d'étonner,  par  le 
besoin  de  se  faire  une  réclame,  par  le  vide  des  senti- 
ments, par  le  déjà  vu  et  le  déjà  dit  sans  art,  ou  la  bi- 
zarrie  voulue  ;  les  œuvres  en  lesquelles  l'agitation  se 
marque  par  la  pornographie  remplaf;ant  l'art,  et  se 
mettant  à  la  portée  des  plus  médiocres  :  les  œuvres 
écrites  sans  art,  dans  un  but  quelconque,  sauf  le  grand 
but  qui  est  la  découverte  de  la  vie,  dans  un  but  déplaire 
et  de  flatter,  de  contenter  les  bas  désirs  de  la  foule, 
dans  un  but  pécuniaire,  oii  le  génie  n'a  rien  à  voir,  — 
<Buvres  auxquelles  ont  collaboré  tous  les  bas  sentiments 
de  l'homme,  sentiment  de  lucre,  sentiment  d'égoïsme, 
absence  d'individualisme  et  de  spontanéité,  les  œuvres 
médiocres  pour  tout  dire,  passent  avec  l'agitation  qui 
les  a  engendrées,  et  qu  elles  reflètent  dans  leur  laideur. 
Les  œuvres  d'action,  —  temple,  statue,  poème  — ,  ne 
profltent  pas  de  la  mode,  n'ont  pas  besoin  de  réclame, 
ne  s'adressent  pas  à  tous,  ou  du  moins  s'adressent  à 
tous  en  s'adressant  à  ce  qu'il  y  a  seulementd'élevé  dans 
l'homme,  —  elles  sont  populaires  dans  le  vrai  sens. 
Leur  action  est  profonde.  Elles  passent  inaperçues  des 
médiocres  qui  ne  voient  que  les  laideurs.  Quelquefois 
ils  les  reconnaissent  au  passage  et  voudraient  les 
étouffer.  Les  œuvres  d'action  triomphent  malgré  l'agi- 
tation que  Ton  sème  autour  d'elles,  contre  l'agitation,  et 
elles  commencent  à  être  comprises  seulement  quand 
l'agitation  est  entrée  dans  le  néant. 

Le  faux-art  sème  l'agitation  autour  de  lui.  Par  son 
absence  d'idées  et  son  manque  d'émotion.  Par  le  dé- 
sarroi qui  résulte  de  son  spectacle.  Il  désoriente  les 
âmes.  Il  les  égare  sur  une  fausse  route.  Il  les  conduit  à 
la  raiort.  Elles  sont  incapables  de  découvrir  la  vérité. 
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Tous  les  sentiments  sont  confondus.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  de  telles  œuvres  ?  Qu'est-ce  qu'elles  expriment  ? 
Que  signifient-elles  ?  On  est  diminué  en  leur  présence. 
Les  œuvres  d'action  augmentent  l'individu,  elles  aug- 
mentent son  intelligence  et  sa  sensibilité.  Les  œuvres 
de  l'agitation,  —  sitôt  mortes  que  nées  — ,  font  assez 
de  mal  pour  que  l'esprit  du  peuple  soit  faussé,  son  goût 
perverti,  et  pour  qu'il  ne  sache  plus  que  choisir  dans 
le  pêle-mêle  des  laideurs  qui  s'étalent  dans  les  musées, 
dans  les  bibliothèques,  et  partout,  pour  diminuer  la 
confiance  de  l'être  en  la  vie. 

L'art  est  l'action  profonde  qui  modifie  les  esprits.  A 
quels  signes  la  critique  reconnaît-elle  l'action  dans 
l'œuvre  d'art?  A  l'enthousiasme.  Mais  l'enthousiasme, 
—  qui  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé,  —  a  été  lui-même 
déformé,  et  il  importe  de  découvrir  l'enthousiasme 
vrai.  Les  médiocres  ont  défiguré  l'enthousiasme.  Avant 
tout,  il  est  sincère.  Il  est  difficile  d'imiter  la  sincérité. 
Pourtant,  on  l'imite.  La  critique  sépare  l'éphémère  de 
l'éternel,  le  vrai  enthousiasme  du  faux.  Elle  reconnaît 
la  sincérité  de  l'art  à  ce  qu'il  est  vivant,  à  ce  qu'il  ne 
cache  rien,  à  ce  qu'il  décrit  la  vie  aussi  bien  que  la 
mort.  Ne  rien  cacher  ne  consiste  pas  à  tout  reproduire 
sans  art.  Les  œuvres  naturalistes  ne  sont  pas  sincères. 
L'artiste  n'apparaît  pas  dans  ces  œuvres.  N'apparais- 
sent que  son  manque  de  talent,  et  ses  préférences  pour 
le  laid.  L'art  n'a  pas  de  préférences,  mais  il  reste  l'art, 
et  ainsi  il  montre  où  est  la  beauté,  il  indique  qu'il  se 
préfère  à  la  laideur.  Et  le  faux-art  naturaliste,  et  co- 
piste, qui  n'a  pas  de  préférences,  ne  peut  pas  se 
faire  préférer  aux  laideurs  qu'il  décrit,  parce  qu'il  est 
incolore  et  plat.  Car  il  est  une  laideur  ajoutée  à  ces  lai- 
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deurs,  —  la  quintessence  de  la  laideur.  Il  ne  nous  donne 
que  le  désir  de  le  combattre,  il  nous  inspire  la  haine, 
—  mais  il  ne  donne  pas  ce  désir  au  public  qui  l'admire, 
qui  s'y  retrouve  avec  ses  laideurs,  sans  rien  de  plus 
qui  les  transfigure  et  les  modifie,  car  il  ne  les  reconnaî- 
trait pas,  sans  ce  plus  qui  est  l'art,  qui  est  le  génie,  et 
qui  fait  tout  accepter,  ce  qui  ne  signifie  pas  que  la  lai- 
deur est  excusée,  mais  son  spectacle  trouve  une  com- 
pensation dans  l'art  qui  le  reproduit.  Nous  ne  l'acceptons 
pas  dans  le  faux-art  ;  nous  l'acceptons  dans  l'art.  Et  si 
nous  l'acceptons  dans  l'art,  c'est  que  l'art,  en  le  décri- 
vant, rend  la  vie  meilleure,  se  substitue  à  cette  descrip- 
tion, et  ainsi  nous  haïssons  la  laideur  qui  contrefait  la 
vie,  nous  la  ha'issons  dans  les  actes  et  les  pensées  infé- 
rieures de  l'humanité,  parce  que  l'art,  s'il  se  fait  aimer 
en  la  reproduisant  avec  génie,  nous  la  fait  haïr.  C'est 
parce  que  l'art  qui  reproduit  la  laideur  se  fait  aimer, 
admirer,  reconnaître,  que  cette  laideur  ne  peut  pas  être 
aimée  en  dehors  de  l'art.  Dans  l'art,  ce  que  nous 
aimons,  ce  n'est  pas  la  laideur  qu'il  reproduit,  c'est 
l'art  qui  la  reproduit.  Et  plus  la  laideur  s'y  exprime, 
plus  la  beauté  de  l'art  nous  apparaît  vivante,  par  con- 
séquent détruit  l'œuvre  de  la  laideur,  qui  est  l'absence 
d'art  et  de  sincérité. 

Le  faux- art  est  impuissant  en  face  de  la  laideur.  Il 
devrait  pourtant  pouvoir  la  reproduire,  puisqu'il  cons- 
titue lui-mêmelalaideur,  11  devrait  pouvoir  se  retrouver 
en  elle,  la  retrouver  en  lui.  11  ne  le  faut  pas.  Il  ne 
peut  pas  décrire  la  laideur.  11  est  aussi  inapte  à  la  dé- 
couvrir qu'à  découvrir  la  beauté.  Ainsi,  le  faux-art,  qui 
symbolise  l'agitation,  ne  peut  pas  la  décrire,  la  repro- 
duire, —  la  transformer.  Il  est  impuissant  en  face  de 
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lui  même.  Et  c'est  là  le  châtiment  du  faux  artiste. 
Jamais  le  faux  artiste  n'agit.  L'action  est  trop  humi- 
liante pour  lui.  11  ne  veut  pas  s'abaisser.  Il  phine.  mais 
dans  les  bas-fonds.  Il  agit,  mais  à  rebours.  Il  n  imagine 
rien,  n'observe  rien.  Le  faux  artiste  s'agite,  pour  faire 
croire  qu'il  agit.  Il  est  très  facile  de  faire  croire  à  la 
foule  que  l'on  agit.  Le  faux  artiste  préfère  l'art  pour 
l'art  à  l'art  de  pensée  et  d'action.  Et  il  s'isole  dans  la 
tour  d'ivoire.  Isolement  stérile  et  sans  grandeur.  Isole- 
ment q'ji  n'a  aucun  résultat,  pas  même  celui  de  démon- 
trer aux  faux  artiste  son  néant,  car  il  croit  s'être  sacrifié 
pour  le  bonheur  de  l'humanité,  il  le  dit  à  ceux  qui 
veulent  l'entendre,  car  il  n'est  pas  modeste,  s'il  fait 
semblant  de  l'être.  Le  faux  artiste  est  un  agitateur.  Il 
dénature  toutes  les  pensées.  Il  ne  sait  pas  où  il  va  : 
comment  pourrait-il  diriger  la  foule  dans  le  droit  che- 
min ?  Lui-même  est  incapable  de  se  diriger.  Il  sait 
pourtant  où  il  va,  car  il  va  vers  la  mort,  qui  est  sa  vie 
à  lui.  Il  va  directement,  par  le  plus  court  chemin,  celui 
de  l'insincérité  et  de  l'impuissance,  aux  honneurs,  h  la 
fausse  gloire.  Il  entrera  sûrement  à  l'Institut.  11  a  tout 
ce  qu'il  faut  pour  cela.  Sa  timidité  et  sa  prétention  :  sa 
crainte  et  son  cynisme.  Il  sera  officiel  et  pompier.  Il 
sera  professeur  et  protecteur  des  arts.  Quand  on  est 
incapable  de  créer  soi-même,  on  a  la  prétention  d'en- 
seigner aux  autres  à  créer.  Au  nom  de  la  tradition  et 
du  bon  sens  dénaturés  par  lui,  il  fermera  la  vojx  aux 
audaces  libres,  aux  talents  sincères,  aux  vrais  artistes. 
Etre  professeur,  c'est  l'idéal  des  faux  artistes.  On  se 
venge  de  sa  propre  impuissance  en  essayant  de  détour- 
ner de  son  but  d'indépendance  et  de  vérité  le  génie.  On 
codifie  l'art.  On  le  momifie  et  le  fossilise.  On  délivre  des 

32 


498  LE    CULTE    DE    l'iDÉAL 

diplômes  et  des  titres.  Le  talent  n'est  pas  reconnu  s'il 
ne  porte  pas  l'estampille  officielle.  Il  doit  avoir  été 
approuvé  par  l'Etat  pour  avoir  quelque  valeur.  L'art 
libre  se  moque  des  diplômes  et  des  titres  décernés  par 
de  vieux  professeurs  impuissants,  qui  n'élèvent  au  rang 
d'artistes  que  ceux  dont  les  œuvres  attestent  la  même 
impuissance,  que  ceux  qui  ont  subi  avec  succès  les 
épreuves  des  examens  et  des  concours.  Car  toute  la 
médiocratie  est  là  :  dans  le  pédantisme  enseigné,  pro- 
fessé, imposé.  Dans  le  diplôme,  le  titre  acquis  par  l'in- 
suffisance même,  l'impersonnalité,  l'impuissance.  Le 
mérite,  pour  être  reconnu,  doit  avoir  étésanctionnépar 
un  diplôme  de  l'Etat.  Hors  du  diplôme  point  de  salut. 
Le  mérite  en  diplôme,  la  médiocratie  n'en  connaît  pas 
d'autre.  On  n'arrive  pas  sans  diplôme  délivré  par  des 
nuls.  En  dehors  du  diplôme,  qui  est  la  preuve  de  votre 
valeur,  votre  valeur  ne  compte  pas.  Or  le  diplôme 
démontre  avant  tout  votre  impuissance  à  être  vous- 
même,  et  s'accorde  mal  avec  la  valeur  individuelle.  Il 
s'accorde  avec  le  faux-art.  Il  est  pour  lui  une  garantie 
et  une  sauvegarde.  Le  faux-art  peut  jouer  ainsi  un  rôle 
néfaste,  un  rôle  négateur,  substituer  l'agitation  à  l'ac- 
tion, le  bruit  au  mouvement,  l'amorphe  à  la  forme.  Les 
médiocres  s'insinuent  partout  :  dans  les  écoles  et  dans 
les  musées,  dans  les  académies.  La  littérature  devient 
un  marais.  Le  journalisme,  un  cloaque.  C'est  le  gâchis 
partout.  Et  le  grand  artiste  se  verra  refuser  toutes  les 
commandes  par  l'Etat  protecteur  des  arts  ;  initiateurde 
la  beauté  :  et  l'écrivain  probe  et  laborieux,  qui  ne 
demande  qu'à  exprimer  ce  qu'il  pense  et  ce  qu'il  sent, 
qui  obéit  à  une  vocation,  qui  est  poussé  par  la  force  de 
la  vieàdirecequ'il  voit  etce  qu'il  sait,  ce  qu'il  découvre. 
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et  qui  demande,  simplement,  à  vivre,  ne  comptera 
pas  plus  que  ne  compte  pour  nous  le  dernier  des  mé- 
diocres. 

m 

L'action  n'a  pas  besoin  pour  se  manifester  du  bruit 
ui  du  tumulte, qui  sont  le  proprede  l'agitation.  L'action 
€st  toute  intérieure,  elle  se  confond  avec  la  pensée. 
L'action  intérieure  ne  se  voit  pas.  Ses  résultats 
sont  profonds.  Ses  résultats  sont  profonds,  parce  qu'il 
sont  vrais.  Les  partisans  de  l'action,  de  l'action  à  ou- 
trance, de  l'action  seule,  de  l'action  pour  l'action, rem- 
placent l'action  par  la  politique.  Ils  la  remplacent  par 
le  nationalisme,  lis  la  remplacent  par  le  socialisme. 
Dans  les  deux  partis,  1  action  est  défigurée.  Suivant 
l'interprétation  donnée  à  l'action,  le  socialisme,  l'indi- 
vidualisme changent,  d'expression.  L'action  vraie  les 
remet  dans  le  droit  chemin.  L'action  intérieure  prépare 
les  cerveaux  à  accepter  le  socialisme  vrai.  Elle  leur 
donne  le  sens  de  l'individualisme  en  le  socialisant.  Car 
tout  individualisme  égoïste  enlève  à  l'individualisme  sa 
force,  sa  raison  d'être,  et  sa  haute  signiûcation  dans 
l'action.  L'ég©ïsme  est  le  contraire  de  l'individualisme. 
L'action  de  l'individualisme  est  sociale.  Elle  est  l'œuvre 
de  l'individu  qui  augmente  la  foule  de  sa  pensée,  de  ses 
idées,  de  son  génie.  L'art  est  individualiste,  parce  qu'il 
recueille  les  voix  de  la  foule,  tous  les  désirs  de  l'huma- 
nité, pour  les  leur  redonner  sous  une  forme  vraie,  sous 
une  forme  sincère,  qui  rend  leurs  désirs  réels,  les  satis- 
fait. La  foule  a  besoin  de  l'intermédiaire  de  l'art  pour 
reconnaître  ses  besoins,  ses  désirs.  L'art  précise  le  sens 
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de  ses  rêves  Elle  le  crée  poui' apprendre  à  se  connaître, 
pour  se  chercher,  se  trouver.  L'art  réalise  son  besoin 
d'harmonie  et  de  justice.  11  ne  la  détourne  pas  de 
l'action.  Elle  veut  que  l'art  tout  entier  devienne  la  vie, 
c'est-à-dire  que  la  vie  devienne  juste  et  bonne.  Et  pour 
celaelle  agitdansle sens  delà  vie,  pourréaliser  l'idéal  de 
l'art  Janstous  ses  actes,  toutes  ses  pensées.  Voilà  lesocia- 
lisme  vrai:  la  réalisation  de  l'art  dans  la  vie  de  Thuma- 
nité.  Voilà  le  communisme  intégral,  le  paifait  apport 
de  chacun  à  la  vie  sociale.  Voilà  la  collaboration  due 
par  chaque  individu  à  l'ensemble,  leffort  qui  profite  à 
tous,  qui  rejaillit  sur  tous  L'art  est  en  nous-méme, 
dans  notre  pensée  et  dans  notre  cœur.  Il  résulte  du 
contact  de  notre  être  et  de  l'univers.  Il  est  la  preuve  de 
l'action  intérieure,  de  la  pensée  s'éveillant  en  face  de 
la  nature,  se  précisant,  et  se  réalisant.  Ainsi  Fart  est 
bien  individualiste,  puisqu'il  nait  dans  les  profondeurs 
du  cœur  humain,  puisqu'il  est  l'œuvre  de  l'individu  ; 
mais  il  est  en  même  temps  socialiste,  ou  social,  puis- 
qu'il est  l'expression  que  revêt  l'univers  dans  l'esprit 
humain,  puisqu'il  est  la  continuation  de  l'univers 
compris  et  senti  par  le  cerveau  de  l'homme.  Puisqu'il 
est  l'univers  se  découvrant  à  l'homme.  Ainsi  sans  cesse 
le  génie  comprend  la  vie,  la  continue,  la  découvre. 
L'homme  comprend  parfaitement  le  sens  de  la  vie. 
Aucun  détail  n'échappe  à  sa  conscience.  Il  saisit  toutes 
les  nuances.  Il  vit  toutes  les  vies.  Entre  l'homme  et  la 
vie,  il  n'y  a  plus  aucune  barrière  :  l'art  fait  tomber  le 
mur  qui  les  sépare,  il  chasse  la  laideur,  il  rapproche 
l'humanité  de  la  nature,  il  crée  à  la  fois  l'homme  et  la 
vie,  puisqu'ils  n'existent  pas  l'un  sans  l'autre,  puisqu'il 
les  identifie  dans  une  même  pensée,  dans  un  même 
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€œur,  dans  la  même  harmonie  et  la  même  justice. 
Ainsi  l'homme  se  rapproche  de  tous  les  êtres  qui 
l'entourent,  parce  qu'il  les  aime  et  les  comprend.  L'ac- 
tion intérieure,  —  qui  le  porte  à  réfléchir  sur  tout  ce 
qu'il  observe,  à  découvrir  le  sens  de  tout  ce  qu'il  voit, 
—  qui  est  l'observation,  la  critique,  —  qui  est  aussi  la 
sagesse  et  le  sacrifice,  la  volonté  et  l'énergie,  l'efîort 
pourêtre  soi.  pour  se  libérerde  la  mort,  —  l'action  inté- 
rieure le  pousse  à  sortir  de  soi-même,  à  se  retrouver 
dans  tous  les  êtres  qui  peuplent  la  vie.  à  se  sentir  en 
communion  avec  tout  ce  qui  existe.  Il  réagit  contre  les 
formes  du  faux-art  qui  enlaidissent  la  vie.  La  conscience 
de  l'homme  se  révolte  contre  l'injustice.  Le  spectacle  de 
la  laideur  l'indigne.  Il  ne  se  résigne  pas  à  laisser  la  vie 
subir  l'étreinte  odieuse  de  la  mort.  C'est  la  pensée  qui 
oblige  l'homme  à  agir,  à  réaliser  par  ses  actes  l'idéal  de 
l'art.  Par  l'action  intérieure,  il  observe  longuement  les 
êtres  qui  vivent  près  de  lui,  il  se  fait,  au  contact  de  la 
vie,  une  âme  d'élite,  qui  a  souffert  du  triomphe  de  la 
laideur,  qui  s'est  éprouvée,  et  qui  a  la  force  suffisante 
pour  lutter  contre  la  mort.  Avant  d'agir,  il  importe 
d'avoir  pensé  longtemps.  Ensuite,  l'action  et  la  pensée 
s'accompagnent.  Se  confondent,  ne  font  qu'un.  Un 
moment  la  pensée  a  paru  se  séparer  de  l'action  .  Elle  la 
contenait.  Elle  la  devançait.  L'homme  s'isolait  pour 
vivre  de  la  vie  intérieure.  Quand  dans  l'isolement 
l'homme  a  puisé  la  force  nécessaire  pour  agir,  il  ne 
s'isole  plus.  L'isolement  proteste  contre  l'isolement.  Il 
ne  dure  que  le  temps  nécessaire,  il  cesse  dès  qu'il 
Ijuge  qu'il  a  duré  assez  longtempspour  donnera  l'homme 
a  force  de  ne  plus  s'isoler.  La  pensée  intérieure  pré- 
pare l'action,  ensuite  l'action  et  la  pensée  se  confondent. 
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La  pensée  n'est  plus  de  l'action  future  :  elle  est  de  l'ac- 
tion présente.  Avant  de  se  jeter  dans  la  lutte  l'homme 
a  observé,  pensé,  et  quand  il  a  compris  le  sens  de  la 
vie,  le  devoir  d'aimer  la  vie  lui  a  été  révélé.  Ainsi,  cons- 
cient du  rôle  qu'il  joue  dans  le  monde,  sachant  ce  qu'il 
veut,  ce  qu'il  désire,  son  action  réalise  sa  pensée,  elles 
s'accompagnent  dans  la  vie.  La  pensée  lui  a  appris  le 
chemin  de  l'action.  Elles  se  sont  rejointes.  Elles  se  sont 
retrouvées.  Elles  ne  se  sépareront  plus.  La  pensée  sera 
en  harmonie  avec  l'action  chaque  fois  que  l'action  réa- 
lisera l'idéal  de  l'art.  Si  l'action  se  sépare  de  la  pensée, 
c'est  que  la  pensée  ne  lui  reconnaîtra  plus  son  héroïsme 
et  sa  valeur  ;  c'est  qu'elle  refusera  de  reconnaître  son 
harmonie  ;  c'est  que  l'action  sera  une  fausse  action. 
Alors,  la  pensée  se  repliera  de  nouveau  sur  elle-même, 
elle  se  recueillera  dans  l'isolement,  et  loin  de  douter, 
de  craindre,  de  désespérer,  elle  préparera  une  nouvelle 
action,  prèle  à  combattre  l'inaction.  Chaque  fois  que  la 
laideur  triomphe,  la  pensée  se  révolte.  Elle  lui  oppose 
l'action.  La  pensée  reconnaît  l'art,  et  l'approuve  dans 
les  actes  qu'elle  inspire.  Mais  elle  souffre  de  la  présence 
du  laid  ;  elle  s'isole  alors  pour  reprendre  des  forces,  et 
rejoindre  l'action,  qui  prouve  que  son  isolement  n'est 
pas  stérile.  A  ces  hauteurs  où  la  pensée  s'isole  pourdé- 
couvrir  la  vérité,  il  n'est  plus  permis  de  dire  qu'elle 
n'est  pas  l'action  souveraine.  Il  n'est  plus  permis  de 
dire  qu'elle  s'isole  de  la  vie.  C'est  à  ces  hauteurs  qu'elle 
la  découvre.  La  vraie  pensée  est  l'action  même.  Il  n'est 
plus  permis  de  dire  qu'elle  se  sépare  de  l'univers.  N'est- 
elle  pas  sa  découverte,  en  même  temps  que  la  décou- 
verte de  la  laideur  ?  Ne  s'inspire-t-elle  pas,  pour  com- 
battre la  laideur,  du  spectacle  de  la  laideur  ?  Oui,  si 
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l'artiste  n'observait  pas.  sa  pensée  ne  poiirrail  rien 
créer.  A  ces  hauteurs  il  contemple  les  petitesses,  les 
égoïsmes.  Il  les  juge.  Jugement  souverain.  Jugement 
sans  appel.  Cet  isolement  est  vivant.  La  pensée  agit 
chaque  fois  qu'elle  désapprouve  le  spéciale  de  la  mort. 
Elle  réagit  chaque  fois  que  la  laideur  veut  s'imposer. 
Ainsi  l'action  intérieure  est  impossible  si  l'on  entend 
par  là  que  l'homme  oublie  tout  ce  qui  l'entoure,  pour 
s'isoler.  Si  on  entend  par  là  l'égoïsme  de  celui  qui  ne 
contemple  pas  son  néant.  Si  on  entend  par  là  l'indiffé- 
rence. Si  l'on  entend  parla  Timmobilité.  L'action  inté- 
rieure proteste  contre  sa  fausse  interprétation.  S'isoler 
pour  contempler  ses  gestes  n'est  pas  l'isolement  vrai. 
Ce  n'est  pas  là  l'action  intérieure,  qui  suppose  le  sacri- 
fice. Non  la  résignation  absurde  et  lâche.  Sans  cesse,  la 
pensée  relie  l'individu  aux  êtres  qui  l'entourent,  le  force 
à  collaborer  à  l'œuvre  de  la  vie  en  combattant  I;i  mort. 
Elle  n'est  pas  renoncement.  Elle  n'est  pas  égoisme.  Elle 
n'est  pas  davantage  le  sacrifice  étroit,  sans  portée,  le 
contraire  même  du  sacrifice.  —  la  résignation  stupide, 
l'absence  de  volonté  et  d'énergie.  Elle  est  le  sursaut  de 
l'être  en  lequel  l'action  intérieure  vient  se  répercuter, 
•se  reconnaître,  chaque  fois  qu'elle  est  héroïque  et  vi- 
vante, ou  se  détruire  et  se  briser,  chaque  fois  qu'elle 
n'est  pas  en  harmonie  avec  la  pensée  de  l'être  qui 
cherche  l'action  vraie,  qui  observe  la  vie,  qui  aime  la 
beauté  et  déteste  la  mort. 

Maintenant,  l'optimisme  est  devenu  une  aussi  fausse 
interprétation  de  la  vie  que  le  pessimisme.  Aux  philo- 
sophies  négatives,  —  optimisme  et  pessimisme  — .  la 
vie  oppose  sa  beauté,  que  l'art  découvre,  et  qu'il  dé- 
couvre en  reproduisant  la  laideur  qui  contrefait  la  vie, 
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et  c'est  cette  représentation  de  la  vie  par  l'art  qui  nous 
interdit  de  l'envisager  avec  le  pessimisme  étroit  ou  l'opti- 
misme qui  ne  signifie  rien.  Car,  en  présence  de  ce  qui 
est.  il  n'y  a  pas  à  rêver  de  meilleur  état,  de  plus  noble 
pensée,  si  la  beauté  nous  est  révélée  par  l'art  :  et  il  y  a 
encore  moins  à  désespérer,  puisque  la  beauté  existe. 
Opposons  la  beauté  à  la  fois  à  l'optimisme  et  au  pessi- 
misme.Ce  pessimisme, contre  quoi  des  générations  plus 
conscientes  de  la  beauté  de  la  vie,  —  sans  méconiiaître 
la  laideur  qui  la  contrefait  — ,  la  mort  qui  se  glisse  dans 
les  aspects  de  la  vie  même  — ,  se  sont  élevées  avec  une 
générosité  inconnue  des  formules  naturalistes,  ce  pessi- 
misme s'est  glissé  dans  les  âmes  sans  art,  —  non  déli- 
vrées par  l'art,  auxquelles  l'art  n'a  pas  révélé  la  beauté 
de  l'action,  de  la  pensée,  du  réel.  Le  pessimisme  est 
l'état  d'esprit  de  celui  qui,  n'ayant  trouvé  dans  l'art 
aucun  refuge  contre  la  mort  qui  contrefait  la  vie,  la 
confond  avec  elle,  et  méprise  celle-ci,  n'y  voit  en  effet 
que  la  mort,  avec  sa  laideur,  sa  douleur.  Ce  n'est  point 
la  preuve  de  l'urne  supérieure  qui,  mécontente  de  ne 
découvrir  autour  d'elle  que  de  la  laideur,  rêve  une  cité 
meilleure,  maudit  son  temps  et  son  siècle,  —  car  cette 
âme,  en  voyant  la  laideur,  voit  aussi  la  beauté,  et  s'exas- 
père de  la  voir  contrefaite  parla  laideur;  mais  le  pessi- 
misme ne  voit  pas  lu  beauté,  s'il  la  voyait  il  cesse- 
rait de  désespérer.  11  ne  voit  que  la  contrefaçon  de  la 
vie.  qu'il  prend  pour  la  vie.  Il  maudirait  sans  doute 
une  époque  sans  art  et  des  consciences  sans  grandeur, 
il  maudirait  la  passion  de  l'argent;  il  maudirait  le  faux- 
art  et  toutes  ses  laideurs.  Il  maudirait  nos  lois  injustes, 
et  nos  mœurs  immondes.  Il  maudiraittout  ce  qui  passe 
pour  Atre  notre  civilisation.    Mais  la  lumière  de   l'art 
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lui  révélerait  en  même  temps  le  sens  de  ces  actes,  il 
les  utiliserait  pour  vaincre  la  mort,  il  les  ferait  colla- 
borer à  la  création  de  la  vie.  Un  tel  homme  cesserait 
d'ètrp  pessimiste,  de  considérer  la  vie  sous  l'aspect  que 
lui  donne  la  mort.  Il  ferait  naître  l'art  du  contact  de  sa 
pensée  avec  le  spectacle  de  la  vie,  et  il  découvrirait 
dans  l'art  la  vie  même,  son  but  et  sa  beauté,  non  un 
isolement  qui  éloigne  de  la  vie,  mais  un  motif  d'agir. 
On  ne  supprime  pas  la  laideur  si  on  ne  l'utilise  pas,  si 
sa  description  ne  sert  pas  de  prétexte  à  créer  de  la  vie, 
c'est  à-dire  de  la  beauté.  Il  importe  de  la  faire  servir  à 
la  grande  cause  de  la  justice.  C'est  l'unique  moyen  de 
la  supprimer.  Pour  la  supprimer,  il  faut  la  décrire, 
l'observer.  — en  un  mot  l'utiliser.  Utiliser  sans  cesse 
la  laideur,  pour  la  supprimer,  la  décrire,  l'observer, 
tout  est  là;  lui  substituer  la  beauté  de  l'art  qui  la  décrit, 
s'en  sert  pour  émouvoir  les  hommes,  leur  communiquer 
de  l'enthousiasme  etde  la  force.  Elle  triompheraitsûre- 
ment  si,  au  lieu  de  nous  pousser  à  l'action,  elle  nous 
en  détournait.  Et  elie  en  détourne  les  pessimistes.  Ils 
s'éloignent  de  l'art.  Us  renoncent  à  créer.  Us  renon- 
cent à  penser,  rêver,  agir.  Du  moment  que  nous  ne  pou- 
vons pas  supprimer  la  douleur,  utilisons  la,  ne  nous 
laissons  pas  dominer  ni  détourner  de  l'action  par  elle, 
agissons  pour  la  dominer,  pour  la  vaincre.  Tout  ce 
qui.  dans  la  vie, est  une  cause  de  douleur  et  de  laideur, 
doit  servir  aux  fins  mystérieuses  de  l'humanité,  colla- 
borer à  l'action  profonde  qui  régénère  les  consciences, 
et  les  délivre  du  néant.  Il  y  a  de  la  mort  dans  tout  ce 
qui  nous  entoure  ;  que  tout  cequi  nous  entoure  devienne 
vivant.  Que  notre  pensée  régénère  l'action,  transforme 
le   réel.  Sans   doute,   il  faut  déplorer  que  la   laideur 


506  LE  CULTE  DE  LIDÉAL 

existe,  —  et  parce  que  la  mort  collabore  à  l'œuvre 
delà  vie,  parce  que  la  vie  la  force  à  collaborer  à  son 
œuvre,  n'excusons  pas  la  mort,  et  ne  l'approuvons 
pas.  Elle  n'est  pas  utile,  mais  nous  l'utilisons.  — 
nous  lui  donnons  un  sens,  et  presque  une  réalité. 
Nous  la  rendons  nécessaire,  puisque  nous  ne  lui  don- 
nons pas  d'autre  rôle  que  celui  de  se  détruire  en 
collaborant 'à  créer  de  la  vie,  à  créer  de  l'art  qui  la 
décrit,  l'interprète,  la  reproduit.  ï!  la  supprime  en 
même  temps  parce  qu'il  lui  substitue  la  joie.  Le  pes- 
simisme n'est  donc  qu'un  mot,  —  une  philosophie  sans 
art.  Mais  l'optimisme  vaut-il  mieux  ?  Exprime-t-il  une 
délivrance  de  la  pensée,  —  une  liberté  d'action  plus 
grande  ?  Exige-t-il  un  plus  bel  effort,  une  plus  noblfe 
énergie  ?  Non.  L'optimisme  est  une  négation,  et  pareil- 
lement une  fausse  interprétation  de  la  vie.  Ou  bien 
l'optimiste  approuve  le  réel,  ne  voit  pas  la  laideur  qui 
contrefait  la  vie,  trouve  de  la  beauté  partout.  —  la 
beauté  entendu  à  sa  manière  ;  —  ou  bien  il  rêve  de 
construire  une  cité  supérieure  sur  les  ruines  de  la  cité 
présente,  une  cité  rajeunie  et  meilleure,  dans  laquelle 
la  lutte  n'aurait  plus  aucune  raison  d'être.  Certes,  dans 
l'esprit  des  plus  élevés  d'entre  les  créateurs,  cette  for- 
mule a  sa  raison  d'être,  n'est  point  rapetissée,  c'est  la 
plus  haute  poésie  ;  mais  dans  l'esprit  de  l'ensemble, 
dans  les  âmes  inférieures,  obéissant  à  des  mobiles 
étroits,  cet  optimisme  devient  une  laideur,  il  sied  au 
bourgeois  qui  appelle  le  repos,  ne  désire  que  sa  tran- 
quillité, —  ne  veut  rien  changer  à  l'ordre  social,  ou 
rêve  un  état  de  vie  sans  effort,  l'âge  d'or  substitué  à  la 
vie  de  lutte,  à  la  vie  de  douleur,  à  la  vie  de  recommen- 
cements et  d'efforts  au  sein  de  l'humanité.  Et  voici  que 
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la  vie  est  suffisamment  méconnue  pour  que,  incapables 
d'en  saisir  l'art  qui  en  donne  le  sens  et  crée  la  beauté. 
ils  lui  substituent  soit  un  ensemble  de  théories  vides,^ 
nuageuses,  qui  ne  reposent  sur  rien  de  réel,  —  ils  rêvent 
un  «^tat  meilleur,  et  ne  voient  pas  que  cet  état  meilleur 
est  dans  la  conscience  humaine,  dan>  la  volonté  de 
vivre  et  d'agir,  dans  l'énergie  incessante,  dans  l'effort 
admirable  que  l'homme  fait  sans  cesse  pour  s'élever  à 
la  beauté,  à  la  liberté,  à  l'amour.  Us  les  veulent  sans 
effort.  Us  ne  voient  pas  qu'elles  soiit  réalisées  par  leur 
pensée,  par  leur  action,  et  que  leur  seul  rêve,  leur 
seule  action,  leur  seule  pensée  est  de  vivre  la  vie 
esthétique,  dans  le  présent,  au  milieu  de  la  mort, 
parmi  la  mort.  Quand  on  a  fait  l'effort  nécessaire  pour 
se  délivcar  de  la  mort,  quand  on  a  souffert,  quand  on 
a  des  raisons  pour  aimer  la  vie,  —  autant  que  pour 
haïr  la  mort  — ,  alors  sans  doute  on  a  le  droit  de  rêver 
une  cité  plus  belle  que  la  cité  de  mort,  —  une  cité  de 
justice  et  d'harmonie,  faite  à  l'image  de  l'art,  conçue 
par  le  génie  de  l'artiste,  —  qui  supprime  la  mort  en  la 
décrivant,  une  cité  qui  soit  une  œuvre  d'art  ;  mais 
parce  que  l'image  nous  en  est  donnée  par  l'œuvre 
d'art,  qui  la  contient  tout  entière,  sans  cesser  de  con- 
tenir la  mort  d'où  il  la  fait  naître,  on  possède  un  motif 
suffisant  pour  la  vivre  sans  restriction,  dans  le  présent, 
pour  la  vivre  dans  l'admiration  que  l'art  engendre 
pour  la  vie,  pour  la  nature,  pour  l'humanisé,  pour 
vivre  ce  rêve  sans  s'isoler  de  la  vie,  pour  le  vivre  en  le 
faisant  réel,  et  pour  s'isoler  de  la  mort,  comme  si  elle 
était  à  jamais  supprimée  de  la  vie.  Ce  n'est  point  làde- 
l'optimisme.  Etdu  coup  la  conception  utilitaire  de  l'art, 
qui  engendre  le  faux-art,  disparaît   avec   ses  théories. 
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ses  thèses,  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  la  vie,  qui  ne  la 
décrivent  pas.  qui  ne  l'interprètent  pas,  qui  ne  sont 
que  des  paroles,  des  répliques  de  mannequins.  A  la  lit- 
térature de  désespoir  et  de  mort,  à  la  littérature  réaliste 
qui  n'aperçoit,  dans  la  vie,  que  la  mort  qui  la  contre- 
fait, et  cela  sans  la  décrire  en  beauté,  avec  art.  ce  qui 
serait  alors  de  la  joie,  de  l'art,  de  la  réalité  vivante,  ce 
qui  ne  serait  ni  de  l'optimisme  ni  du  pessimisme,  ni  du 
naturalisme  ni  du  symbolisme  — ,  à  cette  fausse  litté- 
rature qui  interprète  faussement  la  vie.  qui  n'en  dé- 
couvre pas  l'art,  —  et  qui  a  pourtant  la  prétention 
d'observer,  sans  juger,  comme  si  toute  observation  sin- 
cère n'obligeait  pas  à  juger,  ou  n'en  ferma  itp  as  la  conclu- 
sion dans  la  description  même,  sans  thèse,  mais  à  con- 
dition que  l'art  soit  là,  et  ce  n'est  plus  du  n§.turalisme, 
—  à  l'art  pour  i'art,  à  l'art  qui  ne  dit  rien,  ou  à  celui 
qui,  ayant  la  prétention  de  tout  dire,  n'en  dit  pas 
davantage,  ne  se  souciant  pas  plus  l'un  que  l'autre  rie 
la  vie,  —  qu'opposer,  sinon  la  vie  ?  Elle  n'est  ni  opti- 
miste ni  pessimiste.  Al  art  qui  ne  dit  rien,  s'est  opposé 
l'artqui  a  la  prétention  de  tout  dire,  lartqui  croit  juger, 
observer,  critiquer,  quicroitvoir  les  laideursetles com- 
battrai, qui  ne  voit  pas  que,  les  combattre  sans  art, 
sans  génie,  c'est  les  approuver,  collaborer  à  leur  néant. 
Pour  que  l'œuvre  d'art  existe,  il  lui  faut  la  beauté. 
Rien  n'est  interdit  à  l'œuvre  d'art,  si  l'œuvre  d'art 
existe,  parla  beauté  qu'elle  dégage.  Si  la  beauté  n'ap- 
paraît pas,  l'art  est  absent.  La  beauté  est  la  seule 
preuve  que  l'œuvre  appartient  à  l'art.  Et  la  vie  est  la 
seule  preuve  de  la  beauté.  Sans  beauté,  que  nous  font 
toutes  les  théories  sociales  de  l'optimisme  ?  Sans 
beauté,  où  est  la  justice  ?  Sans  beauté,  où  est  l'amour  ? 
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Sans  beauté,  c'est  le  triomphe  de  l'égoïsme.  (Test  la 
victoire  de  la  laideur.  Sans  beauté,  toutes  les  théories 
perdent  leur  sens.  Sans  art,  il  n'y  a  aucune  conception 
vivante.  Et  c'est  pourquoi  nous  haïssons  les  œuvres 
sans  art,  qui  sont  aussi  sans  idées,  parce  qu'elles  sont 
sans  beauté, —  et  qui  déforment  l'humanité  et  la  nature, 
—  l'art  pour  l'art  au  sens  étroit,  qui  se  moque  de 
la  vie,  et  qui,  plus  largement  compris,  devrait  en 
être  la  plus  haute  glorification,  —  l'art  pour  la 
beauté  de  la  vie  —  formule  héroïque  et  vivante  !  —  de 
faire  aimer  la  vie  à  cause  de  l'art  qui  émane  d'elle,  — 
et  qui  au  contraire  est  une  conception  pessimiste  de 
l'art,  en  croyant  remplacer  la  laideur  de  la  vie,  en  cro- 
yant lui  substituer  la  joie,  en  se  croyant  optimiste  ;  et 
l'art  social,  faussement  social,  car  l'art  social  est  plus 
large,  il  est  humain  et  vivant,  mais  on  l'entend  moins 
ainsi,  — qui  se  croit  optimiste,  et  qui  est  optimiste  dans 
le  mauvais  sens,  optimiste  sans  art,  l'art  sans  art,  et  qui 
aboutit  au  pessimisme  parce  que,  rêvant  une  vie  plus 
haute,  il  ne  la  voit  pas  dans  le  présent,  et  ne  fait  que 
la  rêver,  au  lieu  de  la  réaliser  par  un  chef-d'œuvre  d'art, 
qui  lacontiendraittoutentière,  —  chef-d'œuvre  d'amour 
et  de  pitié,  —  chef-d'œuvre  qui, en  contenant  toute  la 
douleur,  contiendraittoute  la  joie,  toute  l'harmonievers 
laquelle  tend  la  vie  de  l'humanité,  qui  est  son  but  et  sa 
raison  d'être,  qui  est  sa  délivrance  et  son  progrès. 

L'action  a  été  indiquée  comme  remède  contre  le  pes- 
simisme. Ce  remède  n'a  été  que  de  l'agitation,  —  pro- 
duisant un  pessimisme  plus  profond  Et  l'on  s'est 
repris  à  désespérer.  Tant  d'actions  fausses  n'ont  fait 
qu'exaspérer.  On  n'a  pas  vu  que  le  seul  et  unique  refuge 
contre  le  pessimisme,  c'était  l'action,  l'action  esthétique, 


SIO  LE  CULTE  l)e  l'idéal 

qui  est  l'action  vraie.  Par  l'action  esthétique,  la  vie  a 
eu  un  sens  élevé,  une  signification  héroïque.  Elle  s'est 
découverte  dans  sa  beauté.  L'action  esthétique,  c'est  la 
réalisation  de  l'art  dans  les  actes  de  la  vie,  c'est  la 
création  de  l'œuvre  d'art  sous  toutes  ses  formes,  c'est 
l'adoration  des  chefs-d'œuvre  du  génie  humain.  L'ac- 
tion esthétique,  c'est  la  défense  de  l'art  contre  les  mé- 
diocres. C'est  retrouver  son  sens  égaré  par  les  formules 
et  les  écoles.  C'est  le  replacer  au  centre  de  la  nature  et  de 
la  vie.  Agir  en  beauté  est  devenu  une  raison  de  vivre, 
mais  souvent  dénaturée,  faussée.  Ainsi  par  l'art,  l'action 
a  retrouvé  toute  sa  beauté.  L'art  est  devenu  un  refuge 
contre  l'indifférence. 

Le  dilettantisme  est  encore  une  des  formes  de  défi- 
gurer l'action.  Il  a  horreur  de  l'action,  et  pour  s'en 
venger,  il  la  dénature.  Ce  n'est  pas  l'action  intérieure, 
le  refuge  contre  la  laideur  dans  la  pensée  esthétique.  Le 
dilettantisme,  c'est  tout  simpiement  linaction,  l'im- 
puissance à  faire  quoi  que  ce  soit  de  grand,  de  beau, 
d'héro'ique.  Le  dilettantisme,  c'est  la  mort. 

La  résignation  est  le  contraire  de  l'action.  Qui  se  ré- 
signe à  accepter  le  médiocre  n'agit  pas.  On  accepte  la 
laideur  quand  on  n'a  pas  la  force,  ni  le  courage,  de  la 
combattre.  Il  y  a  la  résignation  stoïque.  C'est  autre 
chose  que  la  résignation  mystique.  Elle  n'accepte  pas  la 
mort  ;  elle  accepte  de  la  combattre.  Elle  va  au-devant 
de  la  mort.  La  résignation  convient  aux  âmes  lâches, 
incapable  d'agir.  Se  résigner  à  combattre  le  médiocre, 
c'est  le  parti  que  nous  devons  prend  re.  Se  résigner  à  ne 
pas  le  combattre  est  la  résignation  des  médiocres.  Nous 
nous  résignons  à  combattre  le  médiocre.  Nous  nous  ré- 
signons à  voir  la  laideur  se  glisser  dans  tous  les  senti- 
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ments,  dans  toutes  les  pensées,  dans  toutes  les  actions. 
Elle  est  envahissante.  Nous  comprenonsqu'elle  domine, 
qu'elle  prend  la  place  de  la  vie.  Mais  nous  résignerons- 
nous  jamais  à  nous  laisser  décourager  par  le  spectacle 
dont  nous  sommesobligésdereconnaître  la  laideur,  cette 
laideur  dont  nous  ne  pouvons  pas  nier  l'existence  ? 
Nous  nous  résignons  à  vivre  au  milieu  d'elle,  parce  que 
nous  ne  pouvons  pas  faire  autrement,  nous  nous  ré- 
signons à  la  combattre.  Et  cette  résignation  est  la  cause 
de  notre  action.  Elle  motive  nos  actes,  elle  détermine 
nos  mouvements.  Elle  donne  un  sens  à  notre  existence. 
Ceux  qui  n'ont  pas  de  but  dans  la  vie  sont  des  êtres 
vils  et  stupides.  Ne  pas  avoir  de  but,  c'est  le  but  des 
médiocres.  Ils  assignent  à  la  vie  un  but  tout  différent 
que  celui  qu'elle  indique.  Nous  donuDns  aux  médiocres 
le  but  qu'ils  ne  remplissent  pas,  celui  de  concourir  au 
triomphe  de  la  vie.  Celui  de  nous  aider  à  découvrir  la 
vie.  Se  proposer  d'autre  but  dans  la  vie  que  sa  décou- 
verte quotidienne,  que  l'admiration  et  l'amour,  que  la 
liberté  et  la  beauté,  c'est  ne  pas  accomplir  la  destinée 
pour  laquelle  l'homme  existe,  la  destinée  que  la  vie  lui 
ordonne  d'accomplir.  C'est  avoir  un  but  incertain,  illu- 
soire et  faux.  Le  but  qui  consiste  à  se  détourner  de  la 
vie  par  impuissance  à  la  comprendre,  le  but  qui  con- 
siste à  collaborer  à  l'œuvre  de  la  mort,  ce  but  n'a  au- 
cun sens.  Il  nous  plaît  de  lui  donner  un  sensen  l'utili- 
sant, en  faisant  servir  la  laideur  au  triomphe  de  la 
beauté.  Les  médiocres  ne  savent  comment  accomplir 
leur  destin.  Lsur  destin  est  d'être  médiocre.  Leur  vie 
est  faite  de  petitesse  et  d'égoïsme.  La  vie  pour  eux  n'a 
aucun  but.  Ils  accomplissent  leur  destin  sans  enthou- 
siasme,  — •  car   l'œuvre   de  la  mort  ne  comporte  pas 
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d'enthousiasme.  Elle  ne  comporte  que  la  parodie  de 
l'enthousiasme,  qu'un  enthousiasme  sans  beauté,  qu'un 
faux  enthousiasme  nécessaire  à  masquer  l'œuvre  néfaste 
de  la  mort,  à  lui  donner  les  apparences  de  la  vie.  Les 
méaiocres  accomplissent  leur  destin  en  s'agitanl,  en 
allant  au-devant  la  mort  sans  gaîté,  sans  volonté,  sans 
enthousiasme.  Ils  accomplissent  leur  destin  en  accep- 
tant d'être  lâches,  hypocrites,  et  nuls.  Ils  ne  peuvent 
pas  jouer  d'autre  rôle  dans  l'humanité.  Ils  jouent  les 
rôles  inférieurs.  Cela  même  est  un  but  :  être  médiocre. 
Collaborer  à  l'œuvre  de  la  laideur.  Participer  aux  ma- 
léfices de  la  mort.  C'est  une  façon  d'exister,  —  in-exis- 
ter.  Leur  existence  est  pleine  de  vide.  Ils  accomplissent 
leur  destin  en  accomplissant  les  besognes  les  plus  mé- 
diocres, en  recherchant  des  honneurs  insipides,  des  dis- 
tinctions grotesques,  en  courant  après  la  fortune,  après 
l'honneur,  après  la  fausse  gloire.  Ils  épuisent  leurs 
forces  dans  la  recherche  effrénée  de  la  fausse  jouis- 
sance, du  faux  plaisir,  du  faux  bonheur.  Ils  s'éloignent 
sans  cesse  de  la  nature,  qui  est  toute  beauté  et  toute 
vérité.  Ils  remplissent  leur  existence  avec  du  vide,  — 
avec  du  bruit.  Ils  la  remplissent  d'inutilité.  Ils  se  dis- 
persent. La  dispersion,  en  tout,  c'est-â-dire  le  néant, 
l'impuissance  à  se  concentrer  sur  une  besogne  utile, 
sur  une  œuvre  noble,  généreuse,  désintéressée,  l'effort 
perdu,  mal  dirigé.  Pas  d'unité  dans  la  vie,  pas  de  direc- 
tion. Une  fausse  direction.  Ils  agissent  à  rebours.  Ils 
n'agissent  pas.  Leur  grande  préoccupation,  c'est  la 
réussite,  le  succès.  Le  succès  dû  au  hasard,  aux  circons- 
tances, —  à  la  nullité.  Le  succès  dû  à  l'insignitlance,  à 
la  vanité,  au  savoir-faire.  Les  médiocres  sont  arrivistes. 
L'arrivisme,  c'est  un  non-sens.  Et  l'arrivisme  c'est  toute 
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notre  époque,  lis  arrivent  à  quoi  1  à  réaliser  la  médio- 
crité immensément.  Pourarriveràcontenter  leur  néant, 
ils  n'hésitent  devant  aucun  geste.  Rien  ne  les  elFraie. 
Ils  n'ont  pas  peur  d'être  démasqués,  —  découverts. 
L'insuccès  ne  les  arrête  pas.  Ils  sont  capables  de  tout 
pour  accomplir  leur  faux  destin.  Ils  vont,  ilsviennent. 
Ils  se  remuent,  —  s'agitent.  Us  font  appel  aux  grands 
sentiments,  à  l'honneur,  la  générosité.  Us  ont  l'audace 
et  le  courage  de  leurs  opinions,  —  qui  ne  sont  ni  auda- 
cieuses ni  courageuses.  Ils  perdent  leur  temps  en  dé- 
marches, en  visites.  Us  soignent  leurs  candidatures, 
ménagent  leurs  amis.  Et  ils  travaillent  beaucoup  à  leur 
manière.  Travail  long  et  pénible,  difficultueux,  et  nop 
pas  consciencieux.  Travail  sans  vision.  Travail  d'ana 
lystes  et  de  copistes.  Travail  d'arrivistes.  Il  semble 
qu'ils  font  beaucoup  d'ouvrage.  En  réalité  ils  ne  font 
rien.  Ils  no  font  rien  pour  l'émancipation  de  la  pensée, 
rien  pour  l'art,  rien  pour  la  science.  C'est  leur  raison 
d'être,  si  c'est  là  une  raison  d'être.  C'est  leur  façon 
d  être  utiles  :  être  inutiles.  Pendant  qu'ils  ont  l'air  Je  tra- 
vailler beaucoup,  à  quelque  œuvre  obscure  et  profonde, 
en  réalité  ils  ne  font  que  retarder  l'élan  despenseuis 
profonds,  des  vrais  travailleurs  de  l'idée  et  du  verbe, 
que  leur  rendre  plus  douloureuses,  plus  pénibles,  les 
conditions  dans  lesquelles  ils  travaillent,  et  pensent. 
Ceux-ci  ont  un  but.  Ils  remplissent  le  vrai  but  de  leur 
vie  :  collaborer  au  bonheur  de  l'humanité.  Créer  de  la 
vie,  et  de  la  beauté.  Le  créer  par  leurs  actes,  par  leurs 
idées,  par  leurs  travaux.  Le  créer  par  leur  exemple. 
Eux  n'agissent  pas  inutilement.  Tous  leurs  pas,  toutes 
leurs  démarches  ont  un  sens,  'l'ont  ce  qu'ils  font,  tout 
ce  qu'ils  disent,   tout  ce   qu'ils  écrivent,  nest  pas  dé- 
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pensé  en  pure  perte,  a  son  utilité.  La  moindre  action 
de  leur  existence  remplit  son  l>ut.  Rien  de  ce  qui  émane 
d'eux,  rien  de  ce  qui  louche  à  leur  personnalité,  à  leur 
esprit,  à  leur  être  tout  entier,  n'est  dépourvu  de  sens. 
11  semble  que  leur  existence  soit  trop  courte  pour  ac- 
complir toute  sa  mission,  pour  faire  tout  le  bien  qu'ils 
désirent.  Il  semble  qu'ils  né  viendront  jamais  à  bout  de 
tant  de  besogne.  Mais  elles  ne  dépassent  pas  leurs 
forces.  Ils  remplissent  tout  leur  destin,  dans  un  geste, 
un  acte,  une  parole.  Quelle  chance  de  n'être  pas  inoc- 
cupé dans  la  vie  !  Quel  bonheur  de  se  vouer  à  quelque 
grande  et  noble  cause  !  Quelle  joie  d'avoir  tant  de  be- 
sogne !  de  pouvoir  se  dire  :  j'ui  de  quoi  employer  ma 
vie  utilement  et  sainement!  je  travaille  dans  un  but  sain 
et  sacré  I  j'agis  dans  un  but  humain  !  quel  bonheur  de 
se  sentir  une  mission  et  un  apostolat  ! 

La  dispersion  n'est  une  dispersion  que  pour  les  mé- 
diocres. Pour  ceux  qui  ont  la  volonté  et  le  courage, 
toutes  les  circonstances  les  servent.  Elles  les  servent 
pour  la  vérité  et  la  vie.  Ils  les  utilisent  au  profit  de  la 
vie.  Au  lieu  de  les  déprimer,  elles  les  stimulent.  Le 
médiocre  seul  se  disperse.  Quand  il  accomplit  plusieurs 
besognes  à  la  fuis,  aucune  n'a  d'utilité.  Mais  pour 
I  homme  de  génie,  obligé  de  lutter  pour  vivre,  la  dis- 
persion n'existe  pas.  Tout  concourt  au  même  but.  Il 
plie  les  circonstances  à  sa  volonté.  Elles  servent  à  son 
destin  S'il  fait  plusieurs  besognes,  soyez  sûrs  que  tout 
concourt  à  l'unique  besogne  :  |créer  plus  d'harmonie, 
plus  de  beauté,  plus  de  vérité.  Celui  qui  n'a  pas  le  génie 
est  vaincu  par  la  vie.  Il  est  vaincu  par  la  mort,  qui 
contrefait  la  vie.  Ne  disons  pas  que  les  circonstances 
étouffent  le  génie.  Souvent  le  médiocre  s'excuse  de  ne 
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pas  avoir  de  génie  en  arcusant  la  vie,  son  temps.  la 
feociélé.  Qu'il  n'accuse  que  lui-n)êtne  !  Il  soutient  que 
les  circonstances  ne  Tout  pas  favorisé.  H  s'accuse  de 
malchance  et  d'infortune.  Excuse  trop  facile,  en  vé- 
rité, fpiand  on  n'a  rien  à  dire,  quand  on  est  in)puissant 
est  nul,  (i'acc  jser  le  destin,  tandis  que  le  génie  triom- 
phe de  tous  les  obstacles,  trioinphede  la  douleur,  delà 
faim,  de  la  mort.  Le  génie,  c'est  cet  éternel  triomphe, 
(^est  le  trionqdie  de  la  vie  sur  la  mort.  Supposer  que 
ce  triomphe  v  lieu  sans  ed'ort.  c'est  une  absurdité. 
C'est  être  de  mauvaise  foi.  C'est  manquer  de  clair 
voyance  et  de  criti(pie.  Sans  reffort,  où  serait  le  génip? 
-Ne  confondoi's  pas  retlort  avec  sa  caricature.  Celui  (|ui 
ne  triomphe  p;is  de  la  douleur  est  un  médiocre.  Il  n." 
[)as  le  yéuie.  Il  n'a  pas  la  llamme  sacrée  nécessaire  pour 
cela,  (i'est  (ju'il  n"a  pas  d'énergie  ni  de  courage.  Celle 
légende  i\u  génie  vaincu  par  la  douleur,  brisé  par  les 
circonstances,  est  fausse.  Les  médiocres  l'uliliserd  pour 
e\cu.«er  leur  médiocrité.  Ils  croient  que  leur  génie 
aurait  ^pu  se  manifester  si  les  circonstances  l'avaient 
servi.  Mais  les  circonstances  n'ont  jamais  servi  le 
génie.  C'est  le  génie  qui  les  fait  servir  à  sa  [U'opre 
gloire,  en  triomphant  de  leurs  obstacles,  de  leurs  en- 
traves, en  faisant  s'écrouler  les  murailles  d'erreurs,  de 
misères,  de  laideurs,  qu'elles  dressent  sur  sa  route, 
pour  retarder  son  ascension  vers  la  lumière. 

C'est  la  vie  qui  triomplie  par  le  génie  des  obstacles 
que  la  mort  accumule  sur  son  chemin.  Ces  obstacles 
sont  variés,  — car  ils  sont  l'œuvre  des  médiocres,  qui 
ont  le  don  de  prendre  toutes  les  altitudes,  toutes  les 
formes,  de  se  plier  à  toutes  les  circonstances,  deres 
semblera  tout  et  à  rien.  Ils  rendent  la  découverte   de 
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l'idéal  extrêmement  difficultueuse  11  fautdéjonef  ton* 
leurs  plans,  —  leurs  ruses.  Les  médiocres  font  tout  ce 
qu'ils  peuvent  pour  diminuer  le  génie.  Ils  n'y  parvien- 
nent pas.  Le  génie  s'augmente,  au  contraire,  dans  la 
lutte  qu'il  livre  aux  médiocres.  II  prend  conscience  de 
sa  force.  Il  se  sent,  et  se  reconnaît.  11  ne  se  rapetisse 
pas  de  lutter  avec  le  néant.  Il  reste  égal  à  lui-même. 
Rien  ne  l'atteint  de  ce  qui  s'acharne  après  lui,  de  ce  qui 
grouille  dans  les  bas-fonds,  de  ce  qui  agit  lâchement 
dans  l'omhre.  Pour  supprimer  le  génie,  les  médiocres 
le  nient.  Us  ne  conçoivent  pas  que  le  génie  puisse  exister. 
Us  nient  la  lumière,  ils  nient  la  vie.  Us  nient  l'œuvre 
qui  se  dresse  tiiomphante  et  belle  en  face  deleur  néant. 
Us  veulent  rabaisser  le  génie  au  niveau  commun.  Et 
certes,  si  le  génie  n'était  pas  une  force  libre  et  vivante, 
il  serait  vaincu  dans  cette  lutte  inégale.  Les  médiocres 
ont  les  instituts,  les  académies.  Les  médiocres  ont  les 
écoles.  Les  médiocres  ont  pour  eux  l'Etat.  Us  se  servent 
de  toutes  ces  institutions  pour  supprimer  le  génie.  Us 
lui  imposent  leur  enseignement.  Ils  lui  imposent  d'être 
consacré  par  eux.  Pour  exister,  il  faut  qu'il  subisse 
le  joug  odieux  de  la  tradition  mal  comprise,  des  recet- 
tes indigestes.  Hé  bien  !  le  génie  ne  subit  aucune  de  ces 
contraintes.  U  est  trop  bien  armé  pour  cela.  U  ne  se  plie 
pas  au  joug  des  académies.  U  ne  se  courbe  pas  devant 
les  maîtres  imposés.  Il  n'accepte  rien  de  ce  qui  nie  la 
vie.  Si  l'école  pouvait  quelque  chose  contre  le  génie,  le 
génie  n'existerait  pas.  Le  propre  du  génie,  c'est  de  ne 
pas  être  vaincu  dans  la  lutte  que  lui  livre  le  milieu, 
c'est  d'en  triompher.  Ce  qui  est  vaincu  nest  pas  le 
génie,  n'est  pas  le  courage  ni  la  patience,  ni  la  force 
ni  l'énergie.  Ce  qui  est  vaincu  est  le  néant  lui-même^ 
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qui  désormais  fait  partie  des  obstacles  qui  livrent  l'as- 
saut au  génie,  qui  essaient  de  briser  son  élan.  Ce  qui 
est  vaincu,  c'est  ce  qui  est  incapable  d'un  effort,  d'un 
mouvement.  Ce  n'est  pas  le  génie,  car  le  génie  est 
toujours  victorieux  de  la  mort,  et  sa  victoire  est  la 
preuve  qu'il  existe,  et  qu'il  domine  la  petitesse  des 
médiocres. 

Pour  réduire  le  génie,  —  quand  il  n'ose  pas  l'atta- 
quer en  face  — ,  et  jamais  il  ne  l'attaque  en  face  — ,  le 
médiocre  le  comble  d'honneurs,  de  titres,  de  décora- 
tions. Le  vrai  génie  les  refuse.  Qae  lui  font  les  hon- 
neurs, raison  d'être  des  imbéciles  ?  Ceux-ci  n'existent 
que  pour  faire  croire  à  leur  génie.  Ils  ont  besoin  de 
l'admiration  de  leurs  concitoyens.  Leur  médiocrité 
réclame  l'admiration  des  (médiocres.  Et  les  médiocres 
.s'admirent,  si  l'on  peut  appeler  admiralion  leur 
faux  enthousiasme.  Destructeurs  d'énergie,  destruc- 
teurs d'action  et  de  pensée,  voilà  ce  qr'ilssont,  —  voilà 
ce  qu'ils  voudraient  être.  Mais  ils  ne  détruisent  rien. 
Ils  se  <létruisent  eux-mêmes.  En  apparence  victorieux, 
ils  sont  vaincus  en  réalité.  L'apparence  de  leur  victoire 
les  encourage  à  s'admirer.  Ce  n'est  qu'une  apparence. 
Cette  apparence  le  génie  la  dissipe,  l'anéantit,  et  sa 
victoire  profonde  réclame  l'admiration  sincère,  celle 
qui  a  sa  source  dans  le  cœur  et  dans  la  pensée,  et  qui 
ne  peut  pas  ne  pas  exister,  pour  veager  le  génie  de 
l'hostilité  et  de  l'incompréhension. 

La  haine  et  l'envie  des  bourgeois  est  préférable  à  leur 
pitié.  Car  la  pitié  est  une  de  leurs  attitudes.  Quand  ils 
ne  haïssent  pas  le  Poète,  ils  ont  pitié  de  lui.  Le  bour- 
geois aime  cette  attitude.  Il  se  sent  grandi.  Fausse 
pitié  des  bourgeois,  que  la  flerté  du   poète  rejette.  Il 
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rejelle  los  excuses  du  bourgeois,  sa  conrlescendance,  sa 
bienveillance,  —  sa  pitié,  qu'il  exaspère  et  qu  il  trans- 
forme en  liaine,  parce  que  la  haine  est  une  expression. 
même  pratiquée  par  les  médiocres,  pnrce  qu'elle  a  un 
sens,  une  portée,  tandis  que  la  pitié  est  une  forme  <lu 
mé()ris,  du  dédain,  — laplus  vile  attitude  du  bourgeois 
en  face  de  l'artiste.  Aussi  l'artiste  ne  se  résigne  à  subir 
ni  liine  ni  l'Hulre.  Il  rejette  la  pitié,  il  rejette  la  haine, 
il  rejette  aussi  bien  les  avances  que  les  attaques  des 
bourgeois.  Se  résiiiner,  c'est  être  lâche,  parce  que  c'est 
renoncer  à  l'action.  Rien  n'est  plus  contraire  à  l'action 
que  la  résignation.  Le  troupeau  des  résignés,  c'est  le 
troupeau  stupide  et  servile,  le  troupeau  de  l'obéissance 
aveugle  qui  n'a  pas  sa  source  dans  la  volonté,  mais 
dans  r.ibsence  de  volonté.  Car  il  y  a  une  obéissance 
large,  qui  est  I  expression  la  plus  haute  de  la  liberté, 
librement  acceptée,  qui  au  lieu  de  diminuei  l'individu 
l'augmente.  Cette  obéissance  suppose  la  suprême  intel- 
ligence, le  libre  consentement,  l'acceptation  sincère  de 
la  vérité.  (]'est  l'obéissance  aux  lois  de  la  vie.  C'est  la 
forme  supérieure  de  l'action.  Car  pour  obéir  aux  lois 
de  la  vie, il  fautdaburd  la  découvrir  par  l'émotion,  par 
la  pensée,  par  la  volonté.  Si  l'on  renonce  à  quelque 
chose,  c'est  à  la  mort,  c'est  à  la  fausse  résignation,  c'est 
à  l'inaction  et  à  l'incompréhension.  Voila  l'unique 
renoncement  auquel  nous  avons  droit.  —  le  seul  que 
nous  devons  pratiquer.  Il  suppose  que  l'on  ne  renonce 
à  la  laideur  que  parce  que  Ton  ne  renonpe  pas  à  la 
beauté.  —  par  conséquent  que  tout  ce  que  l'on  perdrait, 
dans  un  renoncement  faux,  de  force  et  de  volonté,  d'é- 
nergie et  d'action,  —  renoncement  à  la  beauté,  qur 
réclame  la  vie  — ,  on  ne  le  trouve  que  dans  le  renonce- 
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menl  à  la  laideur,  renoncement  nécessaire,  qui  est  le 
plus  haut  déploiement  d'énergie  et  de  caractère,  qui 
exprime  la  conscience  libérée  au  plus  haut  degré. 
L'homme  libre  est  celui  qui  n'a  pas  renoncé  à  l'action 
mais  ù  l'inaction  ;  qui  ne  s  est  pas  laissé  vaincre  par  la 
laideur,  mais  qui  en  a  triomphé  en  acceptant  de  vivre 
la  vie  dans  le  sens  de  beauté  qu'elle  découvre  à  ceux 
qui  savent  l'observer  et  la  voir,  — à  ceux  qui  en  restent 
les  parfaits  amants,  —  les  artistes. 

La  résignation  est  donc  le  plus  grand  obstacle  à  l'ac- 
tion. C'est  une  fausse  attitude,  c'est  une  illusion  qui 
empêche  de  vivre  la  vie, qui  donne  à  la  vie  l'apparence 
de  la  mort  Le  bonheur  n'est  pas  dans  la  résignation» 
mais  dans  l'action  La  résignation  n'offre  qu'un  bon- 
heur factice  aux  lâches,  aux  timorés.  Ils  reculent  devant 
la  lutte  contre  le  méiliocre.  Lis  sont  eux-mêmes  njédio- 
cres.  Leur  vie  ressemble  au  néant.  Les  résignés,  les 
timorés,  acceptent  de  se  laisser  3onduire  (d'être  deg 
dirigés)  par  des  principes  absurdes,  acceptent  de  suivre 
la  majorité,  de  ne  rien  penser  par  eux-mêmes,  de  ne 
pas  agir,  —  se  confient  à  l'habitude,  par  peur,  par  pa- 
resse, par  lâcheté,  par  veulerie.  Ames  molles  et  flas- 
ques, esprits  incertains  et  falots,  ils  forment  l'immense 
armée  des  nuls,  des  suiveurs,  des  dirigés.  S'ils  étaient 
diriu.:''5  par  le  génie  qui  émancipe  ceux  qu'il  entraîne  à 
sa  suite,  ils  ne  seraient  pas  des  médiocres.  Ils  ne  se 
résigneraient  pas  à  accepter,  à  la  place  de  la  vie,  la 
mort  qui  la  contrefait.  Ils  agiraient.  Leur  pensée  les 
délivrerait  de  l'horreur  du  milieu.  Mais  ils  suivent  leur 
néant,  ils  suivent  le  néant  de  ceux  qui  leur  res 
semblent,  qui  ont  sur  eux  l'influence  que  confère  la 
médiocrité,  l'influence  des  médiocres  sur  les  médiocres. 


.')2()  LE    CULTE    DE    l'iDÉAL 

Ils  suivent.  Suivre,  c'est  l'erreur  d'une  partie  de  l'hu- 
manité. Suivre  par  impuissance  à  être  soi,  —  par  im- 
puissance à  se  diriger.  Ceux  qui  ont  assumé  la  respon- 
sabilité de  diriger,  les  penseurs,  les  artistes,  ne  suivent 
que  leur  propre  inspiration,  savent  que  ceux  qui  les 
suivront  dans  la  vole  de  l'émancipation  seront  aussi 
libres  qu'eux.  Il  savent  qu'ils  leur  confèrent  la  liberté 
que  leur  indépendance  leur  vaut  à  eux-mêmes.  L'im- 
mense troupeau  des  suiveurs,  de  ceux  qui  suivent  le 
néant,  est  incapable  de  suivre  ceux  qui  guident  leurs 
contemporains  vers  la  vie.  Ils  suivent  le  chemin  de  la 
mort.  Ils  ne  suivent  pas  celui  de  la  vie  belle  et  triorû- 
phante.  Ils  vont  par  des  sentiers  battus.  Ils  manquent 
d'initiative  et  d'audace.  L'inconnu  les  effraie.  Leur  timi- 
dité les  égare  dans  les  bas-fonds  de  l'erreur  et  de  la 
sottisp.  Ils  se  résignent  à  suivre  tous  les  faiseurs,  tous 
les  habiles,  tous  les  pontifes  de  l'Etat,  de  la  morale,  de 
la  politique.  Tous  les  destructeurs  d'énergie.  Tous  les 
mauvais  bergers,  tous  les  faux  poètes  et  les  faux  hommes 
d'action,  les  f;iiux  grands  hommes  dont  la  société  pul- 
lule, dont  elle  suppure, dont  elle  meurt.  Ils  se  résignent 
à  être  conduits  vers  la  mort,  parce  que  l'habitude  le 
veut,  parce  que  le  milieu  l'ordonne,  parce  que  l'Etat  le 
commande,  lis  suivent  parc^>  qu'il  leur  faut  obéir  à 
n'importe  qui  dans  n'impoi  te  quel  but,  pour  ii'importe 
quelle  destinée  factice.  —  pour  on  ne  sait  quel  bonheur 
incertain.  Késignésqui  ne  fontque  leur  propre  malheur, 
pour  l'avoir  voulu,  pour  n'avoir  pas  fait  le  noble  effort 
nécessaire  afin  de  secouer  les  lourdes  chaînes  qui  les 
oppriment,  qui  les  retiennent  aux  rivages  hideux  de  la 
mort,  où  n'abordent  ni  l'énergie,  ni  la  pensée,  ni  le 
couraffc,  ni  l'action. 
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IV 

La  politique  a  remplacé  l'action.  L'action  a  cédé  la 
place  à  l'agitation.  L'agitation  a  la  prétention  de  repré- 
senter l'action,  la  vie,  le  mouvement,  les  idées.  Il  n'y  a 
plus  de  vérité  ni  de  beauté  dans  l'agitation  présente, 
dans  l'équivoque  perpétuelle  entretenue  au  sein  de 
l'humanité  présente  par  la  politique.  La  politique, 
refuge  suprême  de  l'agitation,  le  plus  haut  «  sommet  » 
de  l'impuissance,  la  négation  de  la  sagesse,  est  un 
obstacle  k  l'émancipation  de  la  pensée,  à  la  volonté  de 
vivre,  à  la  liberté  d'être  soi.  Tous  les  partis  ont  un  but  : 
étouflfer  la  liberté  de  l'individu.  Il  n'y  a  plus  rien,  pour 
les  esprits,  en  dehors  de  la  dispute  de  l'assiette  au 
beurre,  en  dehors  de  ce  besoin  de  légiférer,  de  domi- 
ner, décommander,  au  nom  de  principes  quelconques. 
Il  n'}'  a  plus  rien  en  dehors  des  discussions  oiseuses, 
des  joutes  parlementaires,  des  grossièretés  et  des  in- 
sultes vomies  par  les  adversaires,  en  dehors  des  que- 
relles personnelles.  La  politique  accapare  l'attention 
des  masses,  au  détriment  de  l'art  *et  de  la  beauté.  Toute 
l'énergie  porte  vers  un  but  :  la  politique.  L'énergie  ainsi 
est  diminuée,  amoindrie,  déformée.  La  politique,  les 
artistes  l'abandonnent  aux  médiocres.  Leur  action  est 
profonde  sur  les  esprits,  elle  est  vivante,  elle  ne  s'égare 
pas  dans  les  querelles  stupides,  elle  dédaigne  les  petites 
discussions  stéi'iles  qui  mettent  aux  prises  les  partis- 
Celui  qui  veut  être  artiste  doit  renoncer  à  la  politique, 
son  art  doit  être  toute  son  action,  tout  son  pouvoir, 
toute  son  influence  sur  les  individus.  L'idéal  de  l'art,  si 
quelque  esprit  supérieur  l'oppose  du  haut  des  tribunes 
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aux  médiocres  qui  l'entourent,  n'a  pas  de  chance 
d'avoir  des  partisans.  Ce  n'est  pas  dans  les  parlements 
que  l'artiste  pourra  imposeraux  dirigeants  l'idéal  de  la 
beatité  :  sa  voix  sera  étouffée;  la  majorité  ne  votera 
pas  pour  lui.  I^e  peiiseur  qui  rêve  de  réaliser  au  moyen 
de  la  politique  l'idéal  de  la  vérité  reconnaît  son  erreur. 
Le  pouvoir  lui  apparaît  ce  qu'il  est  :  une  duperie.  Il 
renonce  h  exercer  le  pouvoir  11  redevient  un  homme, 
une  volonté  libre,  une  individualité  pensante  et  agis- 
sante. l*uissent  les  vrais  artistes  ne  jamais  sombrer 
dans  les  bas-fonds  de  la  politique,  et  renoncer  à  diri- 
ger les  foules  autrement  que  par  les  idées,  deux  <[ui  ont 
pensé  être  entendus  de  la  majorité  dans  une  assemblée 
parlementaire,  ceux  qui  ont  pris  la  défense  de  l'idéal 
mécoiinii,  furent  de  vrais  artistes  qui  n'étaient  pas  à 
leur  place.  Ils  durent  redescendre  parmi  le  peuple,  au 
milieu  de  la  foule,  et  renoncer  à  la  politique  telle  que 
les  médiocres  l'exigent.  Ce  ne  furent  jamais  que  des 
penseui's  de  génie  égarés  parmi  des  médiocres.  Heu- 
reux moments  que  ceux  qui  leur  permirent  de  faire 
entendre,  à  l'endroit  même  où  de  tels  spectacles  sont 
rares,  la  voix  de  la  sagesse  et  de  la  vérité,  la  voix  im- 
mortelle de  la  vie,  qui  proteste  chaque  fois  que  la  lai- 
deur est  sur  le  point  de  triompher  de  la  liberté  et  de  la 
beauté. 

Admiions  tous  ceux  qui  ont  fait  entendre,  d.ins  les 
assemblées  des  médiocres,  cette  voix  de  la  sagesse  et 
de  la  vraie  justice,  qui  est  pour  nous  si  douce  et  si  con- 
solante. Ne  soyons  pas  injustes  pour  ceux  qui,  refusant 
d'être  des  politiciens,  sont  restés  des  artistes  au  sein  des 
assemblées  politiques.  Leur  pouvoir  à  eux  s'est  exercé 
par  des  idées.  Leurs  paroles  ont  été  entendues  même 
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des  sourds.  Ce  spectacle  nous  a  rendu  plus  odieux  le 
spectacle  de  leur  eiitoufage.  a  plus  profondément  en- 
raciné dans  notre  cœur  l'horreur  et  \<'  mépris  de  la 
politique. 

I.a  politique  est  pour  les  médiocres  un  moyen  de  do- 
miner. La  «  médiocratie  »  comporte  des  diiigeants  et 
des  dirigés.  Qu'il  s'agisse  du  pouvoir  d'un  seul,  ou 
d'une  majorité,  leur  pouvoir  est  toujours  médiocre. 
.Aristocratie  ou  démocratie,  ils  se  valent.  Pourquoi  dès 
lors  font-ils  semblant  de  se  combattre,  pourquoi  se 
sont-ils  juré  une  haine  à  mort?  Ce  spectacle  de  la  mé- 
diocratie aux  prises  avec  elle-même  est  pour  nous  une 
compensation,  lis  font  succéder  gouvernements  aux 
gouvernements,  —  au  fond  c'est  toujours  la  même  mé- 
diocratie qui  dirige.  La  vraie  direction  appartient  à 
l'artistocratie.  Elle  appartient  à  la  pensée.  La  direction 
politique  appartient  à  la  méiliocratie.  Peut-il  en  êtie 
auti'ement?  Les  médiocres  votent.  Pour  eux,  c'est  un 
devoir.  Ils  ont  besoin  d"ètre  dirigés.  Ils  sont  heureux 
de  collaborer  .à  la  chose  publique.  Us  sont  fiers  de  déte- 
nir une  parcelle  du  pouvoir.  Ils  se  prennent  au  sérieux. 
Ils  votent  pour  qui?  Pour  eux,  pour  le  néant.  Pour 
assurera  la  laideur  son  triomphe  sur  la  beauté.  La  dé- 
mocratie n'a  pas  réalisé  Tartistocratie  idéale.  Elle  ne 
s'est  pas  encore  di'livrée  du  joug  mé(Jiocratique.  Elle  ne 
l'a  pas  encore  secoué.  Elle  hésite  entre  deux  voies.  Elle 
hésite  entre  la  méiliocratie  et  l'artistocratie.  C'est  pour 
elle  une  question  vitale.  îJeux  courants  la  sollicitent.  De 
quel  coté  pencbera-t-elle?  Se  décidera-t-elle  pour  le 
néant,  —  ou  pour  la  vie  ?  Sera-t-elle  pour  le  passé,  ou 
pour  l'avenir?  Ce  qui  importe,  c'est  de  réaliser  le  pré- 
sent sans  arrière-pensée,  de  le  vivre  avec  harmonie  et 
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sagesse,  —  câv  opposer  le  passé  et  l'avenir  ne  signifie 
rien.  On  n'oppose  que  la  laideur  el  la  beauté,  qui  est 
dans  le  passé  comme  dans  le  présent,  et  que  l'on  vou- 
drait chasser  de  l'avenir.  La  démocratie  hésitera-t  elle? 
Hésiter,  n'est-ce  pas  déjà  être  avec  la  médiocratie? 
N'est-ce  pas  un  indice  déplorable  de  régression?  Tant 
qu'elle  hésitera  notre  devoir  sera  de  la  considérer 
comme  faisant  partie  de  la  médiocratie.  Nous  verrons 
les  meilleures  forces  rîC  disperser.  Nous  verrons  le 
peuple  aussi  peu  libre  que  les  maîtres  qu'il  se  donne. 
Nous  nous  lamenterons  sur  le  soi"t  des  ignorants.  Nous 
réclamerons  la  substitution  de  forces  jeunes  et  viriles 
aux  forces  mauvaises.  L'artistocratie  cependant  ne  dé- 
sespère pas  de  sauver  le  peuple.  Toute  sa  raison  d'être 
est  là.  Sauver  le  peuple,  voilà  toute  sa  mission.  Faire 
naftre  la  démocratie  vraie,  n'est-ce  pas  là  l'unique  rôle 
de  l'artistocratie?  11  fait  l'objet  de  sa  sollicitude.  Elle 
écrit,  pense,  agit  pour  le  peuple.  Elle  veille  sur  lui,  et 
sur  son  avenir.  Elle  veille  sur  sa  destinée.  Le  peuple, 
c'est  sans  doute  toute  l'humanité  ;  c'est  aussi  dans  l'hu- 
manité cette  partie  qui  souffre,  qui  vit  dans  l'igno- 
rance, qui  aspire  à  vivre,  et  ne  vit  pas.  Elle  ne  cesse  de 
réclamer,  de  la  part  des  gouvernements,  un  peu  plus 
de  sollicitude,  un  peu  plus  d'indulgence,  un  peu  plus  de 
pitié  pour  les  petits,  les  humbles.  Elle  sait  que  le  pou- 
voir est  irrémédiablement  fermé  à  tout  souffle  d'indé- 
pendance, mais  elle  ne  cesse  pas  pour  cela  dp  le  solli- 
citer d'être  plus  humain.  Elle  ne  se  dissimule  pas  les 
difficultés  de  son  œuvre.  D'un  côté  amener  le  pouvoir 
au  sens  de  la  justice,  à  l'amour  de  la  vie:  de  l'autre, 
faire  germer  une  conscience  dans  le  cerveau  des  hum- 
Mes.  De  ces  deux  rêves,  le  premier  est  sans  doute  irréa- 
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lisable.  Elle  abandonne  la  première  partie  de  sa  tâche. 
Elle  se  rend  conmte  et  elle  sait  qu'elle  pst  impuissante 
de  ce  côté.  Elle  se  demande  si  elle  peut  vraiment  exiger 
de  la  part  du  pouvoir  un  tel  sacrifice,  si  le  pouvoir  ne 
cesse  pas  d'être  le  pouvoir  du  moment  qu'il  est  juste, 
et  qu'il  est  humain.  L'Etat  ne  serait  plus  l'Etat  le  jour 
où  il  cesserait  d'opprimer  l'individu.  Opprimer  l'indi- 
vidu est  son  unique  raison  d'être.  L'oppression  de  l'in- 
dividu c'est  la  base  même  de  l'Etat.  II  ne  subsiste  que 
par  l'esclavage.  Lui  demander  d'être  bon  et  vertueux 
—  quoiqu'il  le  soit  à  sa  manière  —  c'est  lui  de- 
mander de  se  suicider.  Evidemment  l'artistocratie  n"a 
pas  d'autre  but  en  lui  demaadant  d'être  bon  et  ver- 
tueux. Elle  voudrait  qu'il  se  suicidât.  Elle  sait  qu'elle 
n'obtiendra  rien  de  lui,  et  si  elle  réclame  de  la  part  de 
la  loi  un  adoucissement,  une  amélioratiorf,  —  c'est  afin 
de  supprimer  la  loi.  La  loi  sera  dure,  inflexible,  ou  elle 
ne  sera  pas.  Elle  sera  cruelle  et  inhumaine,  ou  elle  ne 
sera  pas.  L'artistocratie  n'espère  donc  pas,  avec  l'appui 
de  la  loi,  aider  le  peuple  à  s'affranchir.  Elle  n'espère 
pas  réaliser  la  justice  au  moyen  de  la  Ioj.  Elle  estime 
que  la  loi  ne  peut  que  réaliser  l'injustice.  Elle  se  tourne 
uniquement  du  côté  du  peuple.  Et  là  il  s'agit  de  détruire 
l'œuvre  néfaste  de  la  loi,  le  préjugé,  l'habitude.  C'est 
du  peuple  directement,  c'est  du  peuple  seul  qu'elle  at- 
tend sa  libération.  C'est  de  sa  volonté.  C'est  de  son 
énergie.  Le  peuple  ne  peut  rien  pour  lui  que  par  lui.  Et 
non  pas  en  faisant  une  loi,  en  s'imposant  un  régime 
politique.  Il  sera  libre,  sans  le  secours  du  pouvoir,  et  il 
ne  sera  libre  qu'en  se  séparant  du  pouvoir.  H  ne  sera 
libre  qu'en  se  séparant  de  la  morale  imposée  par  le 
pouvoir.  La  loi  est  impuissante  à  donner  à  l'individu 
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conscience  (le  ses  droits.  Rlle  ne  les  lui  donne  qu'à  re- 
bours, que  par  les  restrictions  qu'elle  lui  impose,  res- 
trictions qui  obligent  l'individu  à  se  révolter  sous  le 
coup  de  l'injustice,  et  à  piendre  ain«:i  conscience  de  ses 
droits.  Nous  n'attendons  de  IKtal  .lucune  réloruie  so- 
ciale sérieuse.  Ce  n'est  pas  avei'  lappui  de  lEtat  que  la 
démocratie  se  transformera,  que  le  socialisme  évoluera 
vers  la  vérité  et  la  vie.  La  démocralie  a  lort  de  mottr»:" 
ses  espérances  dans  la  loi.  Elle  a  luit  de  voidoir  [laiti- 
ciper  à  la  direction  de  l'Klat.  de  penser  (jue  son  éléva- 
tion, son  triomplie,  sa  force,  sont  dans  cette  direction. 
Pour  elle,  le  progrès  est  atteint  quand  on  a  volé,  légi- 
féré, ordonné.  Il  semble  (juen  dehors  de  cette  partici- 
pation aux  affaires  publiques,  il  n'y  a  pour  la  démo- 
cratie aucun  motif  d'exister.  Elle  a  mis  son  salut,  son 
espoir  dans  l'Etat.  L'Etat  doit  être  décidément  laissé  de 
côlé  quand  on  parle  de  lamélioration  de  1  individu. 
Son  but  étant  de  le  soumettre,  ne  lui  en  donnons  |  a-> 
un  autre.  Il  n'a  pas  d'autre  but  à  lemplir  que  d'up|u  i- 
mer  l'individu.  Il  est  inapte  à  toute  autre  besogne  (Jue 
le  peuple  se  sépare  du  pouvoir,  qu'il  lel'use  de  iVxer- 
cer,  qu'il  refuse  de  se  dirigf'r  autrement  que  par  sa 
conscience.  Il  faut  attendie  de  l'individu  seul  le  triom- 
phe de  la  vérité.  Ue  lui  seul  altenire  son  émancipation, 
à  condition  qu  il  la  place  dans  sa  conscience,  et  ne  la 
confie  pas  à  une  loi,  à  condition  quil  renonce  à  cher- 
cher un  soutien  dans  l'Etat  même  exercé  par  lui.  Le 
peuple  détruit  ainsi  toutes  les  libertés  qu'il  se  donne, — 
l'indiviiiu  supprime  sa  personnalité,  fait  obstacle  à  son 
expansion  au  sein  de  la  société,  en  se  donnant  des  lois, 
qui  ne  sont  pas  les  lois  de  sa  cnn^cience,  disciplinant  lI 
gouvernant  sa  vie  intérieure.    Cette  conscience,  c'est 
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r.u'lislocratie  qui  l'éveille,  qui  la  fait  naître  dans  son 
cœur.  ïantqiit'  le  peuple  ne  possédera  pas  cette  cons- 
cience supérieure  qui  rend  inutile  la  loi.  il  ne  sera  pas 
digne  d'être  libre.  Ne  parlons  pas  de  progi-rs.  Ou'il  de- 
vienne artiatocrale,  et  i!  sera  sauvé. 

La  médiocratie  prendra  bonne  noie  de  celte  déclara- 
tion. Elle  nous  répondra  que,  du  triouieiil  cpie  le  peuple 
u'a  pas  encore  acquis  la  conscience  sn[)érieure  qui  se 
passe  de  la  loi,  la  loi  est  utile,  la  loi  est  nécessaire.  Or, 
elle  a  pour  but  d'empêcher  cette  conscience  de  naître. 
Elle  l'étoufï'e,  afin  d'éterniser  la  loi,  et  de  faire  supposer 
que  la  loi  est  utile.  Elle  entretient  le  crime,  parce  que 
la  loi  châtie  le  crime.  Ainsi  la  loi  se  trouve  justifiée, 
légitimée  par  les  crimes  mêmes  de  la  médiocratie. 
N'est-ce  pas  la  loi  qui  retarde  dans  son  cœur  l'éclosion 
de  cette  conscience  supérieure?  N'impose-t-elle  pas  le 
crime?  N'enlretient-elle  pas  la  laideur  et  l'erreur? 
N'est-ce  pas  la  loi  qui  retarde  le  progrès,  en  pit^tendant 
le  servir?  {]'est  la  loi  qui  est  la  cause  que  le  |»euple  est 
lent  à  se  découvi-ir  celte  conscience  supérieure  qui  se 
passe  de  la  loi.  La  loi  lui  ordonne  de  tuer.  Dans  d'autres 
cas,  elle  le  lui  défend.  Dans  le  premier  cas,  elle  in- 
voque des  principes  supérieurs.  Le  crime  est  glorifié. 
Dans  l'autre  cas,  elle  invoque  également  des  principes 
supérieurs,  non  f)Our  approuver  celte  fois,  mais  pour 
condamner  le  crime.  C'est  un  cercle  vicieux  où  l'indi- 
vidu se  débat,  —  entre  sa  conscience  et  la  loi.  La  cons- 
cience défend  à  l'homme  de  tuer,  dans  les  cas  oii  la 
loi  l'ordonne.  Pour  s'atîranchir,  le  peuple  obéira  à  sa 
conscience,  il  ne  tuera  pas  dans  les  cas  où  la  loi  l'or- 
donne, et  sa  conscience  ne  lui  ordonnera  dans  aucun 
cas  de  tuer.  Il  ne  tuera  pas.  Ce  n'est  pas  le  sentiment 
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qui  nous  interdit  de  tuer:  c'est  le  sentiment  fécondé 
par  la  raison,  c'est  la  pensée.  Diminuer  la  vie,  c'est 
diminuer  le  pouvoir  de  la  pensée,  de  la  beauté,  c'estun 
attentat  à  la  justice,  —  c'est  soustraire  les  consciences 
à  leur  développement,  à  leur  éclosion,  —  c'est,  en 
admettant  même  qu'on  supprime  le  médiocre,  ne  pas 
diminuer  les  causes  que  nous  avons  de  le  haïr.  Il  ne 
faut  pas  tuer.  Il  faut  se  défendre  contre  le  médiocre, — 
l'attaquer  en  le  laissant  vivant,  afin  qu'il  reconnaisse  sa 
petitesse,  sa  laideur.  Le  sentiment  fécondé  par  la  raison 
ne  veut  pas  du  meurtre,  que  la  loi  ordonne.  Les  mé- 
diocres ont  fait  du  sentiment  une  chose  incolore.  La 
pensée  retrouve  son  sens  perdu.  Elle  ennoblit  le  senti- 
ment. Onelquefois  le  sentiment  des  médiocres  proteste 
contre  les  lois  qu'ils  subissent.  Ils  se  trouvent  froissés. 
Pourquoi  ont-ils  placé  avec  tant  de  confiance  leur  des- 
tinée dans  la  loi?  On  est  heureux  que  la  loi  se  retourne 
contre  eux.  Nouvel!-^  forme  de  leur  hypocrisie,  lis 
déplorent  les  rigueurN  et  les  duretés  de  la  loi.  Ils  se 
contentent  de  détourner  les  yeux  de  spectacles  répu- 
gnants. Ils  ne  connaissent  pas  d'autre  moyen  de  pro- 
testation. Ce  moyen  est  pauvre.  Toute  la  médio- 
cratie  est  là.  Commettre  le  crime,  ou  le  laisser 
s'accomplir,  et,  pour  la  forme,  s'indigner,  mais  au 
fond  l'accepter,  l'excuser.  Détourner  les  yeux,  seu- 
lement. 

Combien  de  gens  se  contentent  de  nos  jours  de 
détourner  les  yeux  de  crimes  que  leur  indifférence  a 
facilités,  préparés  ?  Combien  de  bourgeois,  avides 
de  repos,  se  taisent  sur  ce  qui  offusque  leur  sensibi- 
lité, trouble  leur  sommeil  ?  Combien  ne  veulent  pas 
voir  le  triomphe  de  l'injustice?  Combien,   sourds  <*t 
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aveugles,  participent  à  la  victoire  de  l'iniquité,  écha- 
faudent  la  somme  de  laideur,  de  lois,  de  vexations  qui 
empêchent  l'individu  de  se  développer  librement,  — 
qui  permettent  que  se  développent  seulement  en  lui 
l'intolérance  et  l'incompréhension,  la  haine  et  l'égoïsme, 
—  négation  même  de  l'individualisme. 


On  ne  peut  à  la  fois  obéir  à  la  loi  de  la  conscience  et 
à  la  loi  de  la  société.  Il  faut  opter  pour  l'une  ow  l'autre. 
Concilier  les  devoirs  à  remplir  vis-à-vis  de  la  société  et 
les  devoirs  à  remplir  vis-à-vis  de  soi-même,  cela  est 
impossible.  Il  n'y  a  pas  de  moyen  terme,  de  juste  mi- 
lieu, pour  concilier  ce  qui  est  inconciliable.  On  n^  peut 
pas  faire  deux  parts  de  sa  vie  :  l'une  tournée  vers 
l'idéal  ;  l'autre  tournée  vers  le  médiocre.  Quiconque 
est  libre  l'est  sans  restriction.  La  société  exige  actuelle- 
ment le  sacrifice  de  l'individu.  Elle  l'exige  complet. 
Elle  exige  qu'il  se  sacrifie  à  la  loi,  à  la  morale,  à  l'Etat. 
Il  doit  obéir  passivement.  Il  doit  accepter  ce  qui  est, 
sans  critique,  sans  pensée,  sans  conscience,  sans  cher- 
cher à  savoir  ce  qui  est  ou  n'est  pas  conforme  à  la  vie. 

«  L'Etat,  c'est  nous  ».  Traduisez:  «  C'est  nous  les 
médiocres,  —  c'est  nous  les  arrivistes,  —  c'est  nous  les 
impuissants,  —  c'est  nous  les  ratés.  Ne  pouvant  pas 
nous  diriger  nous-mêmes,  nous  cherchons  à  diriger  les 
autres,  ce  qui  est  plus  commode.  Car  il  suffît  de  leur 
mentir.  »  L'artistocratie  n'a  pas  h  chercher  à  prendre 
possession  de  l'Etat.  Ceci  est  l'affaire  de  la  médiocratie. 
Quelques  penseurs  estiment  qu'une   élite    de  poètes 
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devraient  gouverner.  Mais  s'ils  gouvernent,  n'est-ce  pas 
par  leur  pensée  souveraine,  n'est-ce  pas  leur  action 
sérieuse?  Le  pouvoir  du  poète  est  assez  étendu  pour 
qu'il  n'estime  pas  devoir  gouverner  autrement  que  par 
sa  pensée.  L'artistocratie  ne  réclame  donc  pas  à  la  tête 
du  pouvoir  des  artistes  et  des  savants.  Elle  réclame 
qu'à  la  place  du  pouvoir,  le  pouvoir  de  la  conscience 
humaine  dirige  les  foules.  Aux  médiocres  de  se  moquer 
d'une  si  haute  prétention.  Ils  ont  l'air  d'en  rire.  Ce 
pouvoir  en  réalité  les  effraie.  Aussi  utilisent-ils  leur 
passage  à  la  direction  de  l'Etat  pour  fabriquer  des  lois 
destinées  a  diminuer  l'influence  de  la  pensée  libre  sur 
la  destinée  de  l'humanité. 

Ce  n'est  pas  par  le  politicien  et  le  législateur  que  se 
réalisera  le  rêve  des  poètes.  L'idéal  ne  s'impose  pas  au 
moyen  d'une  loi.  Le  rêve  des  poètes  ne  passe  pas  dans 
l'action  par  le  héros,  le  conquérant,  l'homme  du  pou- 
voir. Le  poète  n'est  pas  le  précurseur  du  législateur. 
Lui-même  suffit  à  réaliser  son  idéal,  à  l'imposer  à  la 
conscience:  la  loi  intérieure  suffit.  L'idéal  se  passe 
donc  de  l'appui  du  législateur.  Si  les  poètes  sont  pré- 
curseurs, ils  le  sont  des  foules,  des  anonymes  qui  tra- 
duisent en  actes  sa  pensée.  C'est  dans  la  conscience 
des  individu  que  se  fixe  I  idéal,  par  la  beauté  de  l'art, 
qui  substitue  à  \a  loi  sociale  la  loi  de  la  pensée,  qui  est 
la  loi  de  la  vie.  Le  divorce  entre  le  poète  et  le  faiseur 
de  lois  doit  enfin  être  prononcé.  L'art  et  la  politique 
s'excluent.  Et  l'on  voudrait  tenter  un  rapprochement 
entre  l'art  et  la  politique  !  Il  est  certain  que  si  dans 
l'esprit  des  meilleurs  une  telle  pensée  a  pu  germer 
c'est  qu'ils  donnent  au  mot  politique  un  sens  nouveau 
qui  n'a  rien  à  voir  avec  l'agitation.  Mais  dans  l'intérêt 
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même  de  l'art,  cette  équivoque  ne  peut  durer.  Le  vrai 
poète  doit  rompre  avec  les  politiques  et  les  lois  qui  di- 
minuent l'influence  de  l'individu  au  sein  de  la  cité.  H 
y  a.  dans  l'individu,  des  forces  de  bonté  et  de  beauté 
qui,  seules,  ont  le  droit  d'éclore,  de  se  manifester. 
Tout  ce  qui  est  en  dehors  de  ces  forces  constitue  un 
individualisme  à  rebours,  qui  est  celui  des  médiocres. 
C'est  l'individualisme  des  politiciens.  L'idéal  s'affran- 
chit de  la  loi  parce  qu'il  est  l'unique  loi  vivante,  que 
toute  loi  contrefait.  Renonçons  à  diriger  les  hommes 
autrement  que  par  la  pensée,  renonçons  à  leur  imposer 
des  lois,  —  renonçons  à  la  politique,  à  la  morale,  —  à 
la  il.  médiocratie  ».  Pour  renoncer  à  la  laideur.  En 
eftet,  la  laideui  est  la  base  de  la  vie  sociale.  C'est  la 
raison  d'être  de  la  soci^Hé.  Le  faux-art,  en  médiocratie, 
impose  le  règne  de  la  laideur.  Partout  où  est  la  poli- 
tique, où  sont  des  fonctionnalises  et  des  représentants 
de  l'autorité,  où  sont  des  rouages  administratifs,  des 
cérémonies  publiques,  des  lois,  des  formalités,  un  pro- 
tocole, ne  peut  pas  être  l'art.  11  se  développe  en  dehors 
des  attitudes  officielles,  des  combinaisons  de  la  diploma- 
tie, des  gouvernements,  des  uniformes,  des  défilés,  des 
voyages  de  souverains.  —  de  tout  ce  qui  est  un  trompe- 
l'œil,  une  fausse  raison  de  vivre  pour  la  société  :  cha- 
marrures, décorations,  banquets,  congrès, protocoles... 
C'est  tout  cela  qui  est  en  train  de  faire  de  la  démocratie 
une  médiocratie.  L'idéal  s'affranchit  des  prétendues 
nécessités  politiques,  économiques  et  sociales  imposées 
par  les  médiocres,  —  de  toutes  ces  obligations  que  se 
créent  les  imbéciles,  pour  occuper  leur  existence  vide, 
—  de  toutes  ces  obligations  de  parade  et  de  «  beaucoup 
de  bruit  pour  rien  »,  il  s'affranchit  des  nécessités  maté- 
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rielles,  car  pour  triompher,  s'imposer,  il  doit  les  rendre 
moins  dures,  il  doit  les  affranchir  au  moyen  de  l'iniel- 
ligencequi  supprime  les  difficultés,  pour  que  l'homme 
pense  tout  en  travaillant,  tout  en  produisant,  pour  que 
la  lutte  avec  la  matière  fonde  l'idéal  au  lieu  de  le  dé- 
truire.  Et  ce  n'est  pas  à  l'aide  de  combinaisons  poli- 
tiques, diplom;i tiques,  financières,  qui  sont  l'œuvre  des 
médiocres,  qu'il  vient  à  bout  des  difficultés  de  vivre, 
difficultés  créées  par  ces  combinaisons  mAmes,  entrete- 
nues par  la  ruse  et  l'ignorance  des  médiocres  :  l'idéal 
vraiment  social,  celui  qui  s'élabore  dans  nos  consciences 
d'individus  libres,  rejette  décidément  à  notre  époque 
tout  ce  que  la  médiocratie  invente,  imagine,  impose, 
pour  s'infuser  de  nouvelles  forces  :  la  mutualité,    la 
coopération,  le  syndicat,  —  les  sociétés  de  bienfaisance 
et  la  philanthropie,  tout  ce  qui  est,  pour  les  médiocres, 
de  nouveaux  moyens  de  dominer,  de  réussir,  de  parve- 
nir, d'arriver.  Que  ne  promettent  pas  à  la  démocratie 
les  politiciens  pour  qu'elle  reste  une  médiocratie  ?  Que 
ne  lui  font-ils  pas  entrevoir  de  faux  rêves  et  de  fausses 
libertés?  Avec  quelle  habileté  ils  utilisent  les  rivalités, 
les  intérêts,  les  mésalliances  et  les  malentendus  pour 
éterniser  le  règne  de  la  force,  de  la  ruse  et  de  l'inintel- 
ligence !  Une  nouvelle  médiocrité  se  reforme  de  débris 
de  vieux  systèmes,  de  vieilles  idées,  de  vieux  program- 
mes, qu'on  essaie  de  rajeunir,   une  nouvelle  laideur 
s'ajoute  à  toutes  les  laideurs  pour  détourner  la  démo- 
cratie de  ses  fins  vivantes  :   tous  ces  projets  d'associa- 
tions, de  syndicats,  que  les  bourgeois  essaient  d'acca- 
parer pou4^   les   retourner    contre  leurs   adversaires. 
Tout  ce  qui  puise  sa  force  dans  une  loi  ou   un  règle- 
ment est    néfaste.    Tout    ce    qui    naît    de    la    cons- 
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eience  humaine  est.  vraiment  fort  et  puissant.  C'est 
ne  repousser  laide  d'aucun  dans  le  travail  d'édi- 
fication sociale  :  mais  c'est  ne  sacrifier  à  aucun 
parti,  à  aucune  coterie,  à  aucune  personnalité,  ce  qui 
se  fait  aujourd'hui  couramment,  —  la  liberté  de  l'indi- 
vidu. 

La  politique  est  un  obstacle  à  la  réalisation  de  la 
beauté.  La  direction  de  l'Etat  peut-elle  être  exercée  par 
d'autres  que  par  des  médiocres?  Le  fait  même  de  diri- 
ger l'Etat  n'est-il  pas  un  geste  médiocre?  Par  consé- 
quent, tant  que  l'Etat  vivra,  il  sera  et  ne  pourra  être 
dirigé  que  par  des  médiocres.  Aux  médiocres,  la  politi- 
que ;  aux  artistes,  la  pensée.  L'artistocratie  domine 
suffisamment  par  le  génie  sans  avoir  besoin  de  s'abais- 
ser aux  concessions,  aux  compromissions  qu'exige  le 
métier  de  politicien.  On  ne  peut  exercer  à  la  fois  le 
pouvoir  de  la  pensée  et  le  pouvoir  de  l'Etat.  Ils  s'anni- 
hilent. Quand  on  nous  aura  démontré  qu'ils  peuvent 
vivre  ensemble,  nous  nous  inclinerons.  Or,  il  ne  paraît 
pas,  jusqu'ici,  qu'ils  aient  fait  bon  ménage.  Un  jour, 
sans  doute,  la  politique  aura  cessé  d'être  ce  qu'elle 
est.  Il  faudra  désigner  par  un  autre  nom  ce  qui  la 
remplacera.  Dans  ses  formes  actuelles,  la  politi- 
que est  odieuse.  Dans  le  monde  <ie  l'utopie,  qui 
est  le  contraire  du  monde  où  nous  vivons,  la  direc- 
tion de  l'Etat  sera  remplacée  par  la  direction  de 
la  conscience.  Efforçons-nous  de  rompre  l'écart  qui 
existe  entre  la  réalité  et  le  rêve.  Tirons  dans  le 
présent,  par  notre  volonté,  comme  si  nous  vivions  dans 
J'avenir. 

Tout  bien  que  la  loi  ordonne,  par  cela  même  qu'il  est 
ordonné  par  elle,  devient  un  mal.  Cessons  de  considé- 
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la  loi  comme  l'expression  du  plus  grand  nombre.  Elle 
ne  correspond  pas  aux  désirs  des  individus.  Elle  ne 
correspond  pas  aux  nobles  aspirations  de  l'esprit.  Elle 
correspond  aux  sentiments  inférieurs,  à  la  platitude  et 
à  légoïsme.  Même  pour  imposer  le  respect  des  arts,^ 
n'ayons  pas  recours  à  la  loi.  Repoussons  ses  otfres. 
N'imposons  pas  le  respect  de  la  beauté  au  moyen  d'une 
loi.  La  loi,  expression  de  tjus,  n'est  l'expression  de 
personne.  Elle  n'est  l'expression  ni  du  nombre  ni  de 
l'élite.  Elle  est  l'expression  de  la  médiocratie,  voilà 
tout.  Si  la  médiocratie  est  le  nombre,  la  loi  n'en  est 
pas  plus  acceptable  pour  cela.  Si  elle  est  une  élite,  elle 
n'en  vaut  guère  mieux.  La  loi  ne  peut  être  que  l'expres- 
sion de  la  médiocratie.  OEuvre  de  tous,  ou  seulement 
de  quelques-uns,  la  loi  n'est  qu'une  contrainte,  un 
esclavage.  OEuvre  des  faibles  ou  des  forts,  elle  est  tou- 
jours inique.  Elle  n'est  donc  applicable  qu'aux  esclaves, 
qu'à  ceux  qui  ne  peuvent  rien  faire  sans  son  appui,  à 
ceux  qui  ont  besoin  d'elle  pour  cultiver  leur  ignorance, 
pour  développer  leurs  instincts,  —  car  la  loi  n'a  jamais 
réprimé  les  instincts.  C'est  pour  nous  faire  accepter  la 
loi  que  les  médiocres  veulent  nous  faire  croire  qu'elle 
est  utile  pour  le  maintien  de  l'ordre  social,  qu'elle 
punit  le  crime.  Elle  nous  dit  que,  sans  la  loi,  nous 
serions  chaque  jour  victimes  de  la  .société.  Or  nous 
nous  apercevons  chaque  jour  que,  même  avec  la  loi, 
surtout  avec  la  loi,  nous  sommes  victimes  de  la  société, 
—  c'est-à-dire  de  la  médiocratie,  cette  société  des  mé- 
diocres. 

La  conscience  et  la  loi  ne  peuvent  s'accorder.  La; 
conscience  réprouve  ce  que  la  loi  commande.  Lorsque 
la  loi  l'emporte  sur  la  conscience,  Ihomme  est  veule,- 
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incapable  d'agir  et  de  penser.  C'est  un  esclave  qui 
accomplit  toujours  les  mêmes  gestes  mécaniques,  sans 
imprévu,  sans  beauté.  Lorsque  la  conscience,  au  con- 
traire, se  substitue  à  la  loi  dans  le  cœur  de  l'homme, 
elle  est  vraiment  la  loi  vivante,  supérieure  à  toutes  les 
formules  de  la  politique.  Ces  deux  antinomies  sont 
inconciliables.  La  lutte  qu'elles  se  livrent  dans  le  c<eur 
humain  constitue  le  plus  angoissant  des  soectacles. 
Tour  à  tour,  dans  l'humanité,  la  conscience  ou  la  loi 
sont  victorieuses,  et  c'est  ce  qui  fait  que  dans  rr-volu- 
tion  lie  l'humanité  il  y  a  des  époques  plus  ou  moins 
héroïques,  plus  ou  moins  harmonieuses,  des  époques 
où  l'art  et  la  pensée  dominent,  d'autres  où  c'est  la  lai- 
deur qui  chasse  la  beauté.  C'est  ce  qui  fait  que  telles 
époques  laissent  comme  témoignage  de  leur  grandeur 
leurs  sciences  et  leurs  arts,  que  d'autres  ne  lèguent  rien 
à  l'humanité.  Quand  la  conscience  l'emporte  sur  la  loi, 
ou  sur  ce  qui  en  tient  lieu  — ,  quand  la  pensée  est  sou- 
veraine — ,  la  vie  est  belle,  l.i  justice  triomphe,  la 
liberté  se  manifeste  dans  tous  les  actes  de  l'homme. 
Aux  époques  de  décadence,  la  loi  se  manifeste  avec 
toutes  ses  laideurs  :  elle  encourage,  le  crime,  en  ayant 
l'air  de  le  châtier,  elle  condamne  les  esprits  libres  e*- 
humains,  elle  refoule  ignominieusement  les  désirs  din- 
dépendance  qui  germent  au  fond  de  la  conscience 
humaine.  La  loi,  à  toutes  les  époques,  semble  avoir  le 
dessus.  La  conscience  humaine  proteste,  est  la  plus 
forte.  C'est  elle  qui  s'alfranchit.  Aux  époques  où  la  loi 
se  montre  plus  oppressive,  la  conscience  humaine  pro- 
teste plus  énergiquement.  C'est  elle,  en  réalité,  à  toutes 
les  époques,  qui  a  le  dessus.  Mais  toutes  les  apparences 
de  force  sont  à  la  loi.  ftien  que  les  apparences.  Et  nous 
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ne  devons  pas  nous  laisser  prendre  à  ces  apparences. 
Tl  s'agit  de. savoir  si  nous  voulons  être  nous-mêmes,  le 
devenu  par  la  pensée  et  la  volonté,  ou  si  nous  devons 
faire  partie  de  la  «  médiocratie  »,  et  dans  ce  cas  nous 
serons  pour  la  loi  contre  la  conscience  libre. 

Les  médiocres  invoquent  constamment  la  loi  dans 
leurs  querelles,  mais  jamais  la  conscience  humaine. 
Pour  eux,  elle  n'existe  pas.  Au  nom  de  la  loi,  ils  prati- 
quent toutes  les  turpitudes.  La  loi,  c'est  le  mot  qui 
leur  sert  k  assouvir  leurs  basses  rancunes,  leurs  ven- 
geances immondes,  leur  désir  de  domination.  Ils  invo- 
quent la  loi  dans  tous  les  cas  où  elle  opprime  le  faible, 
dimininue  la  beauté.  Et  ces  cas  sont  nombreux.  Ce 
sont  tous  les  cas  dans  lesquels  la  loi  s'applique.  Celui 
qui  ne  veut  ni  tuer,  ni  voler,  ni  assouvir  ses  basses  ran- 
cunes, ni  restreindre  la  pensée,  ni  retarder  l'action,  se 
passe  de  la  loi.  Celui  qui  a  intérêt  à  commettre  fous  les 
crimes  et  tous  les  vols  invoque  la  loi.  Il  y  trouve  une 
excuse  suprême.  La  loi  est  l'auxiliaire  du  meurtre,  du 
vol,  et  du  viol.  On  ne  tue,  on  ne  vole  que  dans  les 
limites,  et  pour  les  besoins  que  la  loi  autorise.  La  loi. 
qui  prétend  réfréner,  atténuer,  supprimer  tous  les 
instincts  de  sauvagerie,  en  réalité  les  développe  et  les 
cultive.  Quant  à  développer  la  conscience  humaine, 
elle  s'y  refuse,  et  reconnaît  son  impuissance.  Elle  est 
trop  mesquine  pour  cela.  La  noble  idée  que  la  cons- 
cience humaine  affirme  et  défenl,  la  loi  stupide  l'ébrè- 
che  sans  cesse.  Elle  en  brise  l'élan.  Qu'au  nom  de  la 
vérité,  la  conscience  s'insurge  contre  le  préjugé  de  la 
guerre,  la  loi  se  met  du  côté  de  la  guerre.  Elle  se  met 
toujours  du  côté  du  plus  fort.  La  conscience,  qui  refuse 
le  joug  de  la  loi,  qui  reluse  d'obéir  à  la  loi,  de  se  lais- 
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ser  gouverner  par  le  pouvoir  des  médiocres,  la  cons- 
cience n'agit  que  dans  l'intérêt  supérieur  de  la  vérité 
dans  les  conflits  qui  divisent  les  hommes.  Quand  la 
pensée  ne  reconnaît  aucune  religion,  ce  qu'il  y  a  dans 
Je  cerveau  des  médiocres  à  la  place  de  la  pensée  n'envi- 
sage la  question  qu'au  point  de  vue  politique.  C'est  le 
seul  qui  est  mis  en  jeu.  Le  point  de  vue  scientifique, 
esthétique,  est  laissé  de  côté.  L'anticléricalisme,  est  la 
forme  que  prend,  dans  le  domaine  de  la  politique,  la 
critique  et  la  discussion  des  religions.  Le  point  de  vue 
sectaire  l'emporte  sur  la  sagesse  et  l'impartialité.  L'in- 
rèt  supérieur  de  l'humanité,  qui  ordonne  de  supprimer 
la  guerre,  pour  se  livrer  plus  facilement  à  la  recherche 
de  la  vérité,  engendre,  en  politique,  l'antimilitarisme. 
Tout  est  querelle  de  partis,  tout  est  rivalités  :  rien  n'est 
sincère  des  attaques  dirigées  contre  les  vieilles  idoles 
qui  s'appellent  l'armée,  la  magistrature,  la  religion. 
Pourquoi?  Parce  que  la  question  est  toujours  portée 
sur  le  terrain  de  la  politique.  On  ne  peut  plus  être  anti- 
clérical, antimilitariste,  depuis  que  les  bourgeois  affec- 
tent de  l'être.  Leur  militarisme  est  aussi  nbject  que 
leur  antimilitarisme.  Ils  sont  aussi  peu  sincères  dans 
l'une  ou  l'autre  attitudes.  Pour  ou  contre  le  pouvoir, 
pour  ou  contre  l'armée,  pour  ou  contre  le  clergé,  dès 
qu'il  s'agit  de  la  médiocratie,  toute  cause  est  periue, 
toute  idée  diminuée.  Le  nationalisme,  l'antisémitisme, 
le  césarisme,  c'est  la  conception  ordinaire  que  les  mé- 
diocres se  font  de  l'existence.  C'est  là  leur  conception 
habituelle  de  la  vie.  Au-dessus  il  n'y  a  rien.  Au-dessus 
des  conflits  de  la  politique,  il  n'y  a  rien.  Le  conflit  de 
la  conscience  et  de  la  loi  n'existe  pas  pour  eux.  Il  est 
vite  aplani.  Pourtant,  c'est  lui,  c'est  lui  seul  qui  pour- 
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rait  donner  un  sens  à  ces  quereller,  qui  pourrait  les 
élever,  qui  pourrait  donner  raison  à  un  parti  contre 
l'autre.  L'artistocratie  s'efforce  de  redresser  les  erreurs 
des  uns  et  des  autres.  Elle  seule  peut  faire  que  la  <ons- 
cience,  dans  ces  conflits,  apporte  de  nouvelles  formes 
de  progrès  —,  une  pensée  meilleure.  Elle  seule  apprend 
à  délaisser  les  querelles  de  la  politique  pour  entrer 
résolument  dans  le  domaine  de  l'acton.  La  il  ne  s'agit 
plus  de  formules  creuses,  de  paroles  quelconques.  11 
s'agit  de  réaliser  la  pensée,  il  s'agit  de  lui  donner  un 
sens.  Les  médiocres,  qui  éternisent  le  préjugé  de  la 
guerre,  pour  troubler  l'œuvre  des  penseurs  et  des 
artistes  qu'ils  redoutent  par  dessus  tout,  pour  détour- 
ner les  êtres  de  la  grande  question  morale,  de  l'éléva- 
tion de  l'être  à  la  beauté,  les  médiocres  jouent  parfois 
le  rôle  de  conciliateurs  et  d'arbitres,  —  ils  font  sem- 
blant de  vouloir  supprimer  la  guerre.  Us  ont  découvert 
l'arbitrage.  Ils  sont  pour  le  pacifisme.  Ils  veulent  atté- 
nuer les  douleurs  suscitées  par  l'état  de  guerre.  Ce  nou- 
veau jeu  n'est  qu'une  duperie.  Ils  choisissent  l'heure 
où  ils  parlent  le  plus  de  liberté  et  de  fraternité,  pour  se 
battre,  pour  opprimer  les  peuples.  Chaque  fois  qu'ils 
veulent  accomplir  quelque  crime  monstrueux,  ils  s'en- 
tourent de  toutes  les  garanties  de  la  loi,  ils  ont  soin  de 
faire  appel  à  la  vertu,  à  l'honneur,  au  patriotisme,  aux 
grands  sentiments  de  générosité,  à  l'amour  de  la  paix. 
C'est  à  ce  moment  qu'il  importe  de  se  méfier.  Vous  en- 
tendez parler  de  la  paix,  de  sa  nécessité,  et  en  mèm^ 
temps  des  massacres  se  préparent.  La  force  prime  tou- 
jours le  droit.  Tout  n'est  que  raisonnements  subtils, 
équivoques,  contradictions,  bluff,  en  médiocratie.  Ils 
veulent   faire  croire   qu'ils  travaillent  dans   l'intérêt 
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supérieur  de  l'humanité,  lis  font  la  guerre  pour  empê- 
cher la  guerre.  C'est  le  moyen  pour  eux  de  déguiser 
leurs  vraies  intentions.  Aussitôt,  les  pires  actes  démen- 
tent leurs  paroles.  La  gueire  ensanglante  les  peuples. 
Leur  but  est  atteint.  Les  financiers  juifs  ou  chrétiens  y 
trouvent  leur  compte.  Pareillement,  quand  ils  feignent 
d'apporter  quelque  amélioration  à  ce  qu'ils  appellent 
«  Tordre  social  »,  des  adoucissements  à  la  loi,  c'est  afin 
de  mieux  dominer  et  restreindre  l'individu.  La  l(»i 
s'assouplit  mais  se  restreint  ailleurs.  A  ce  moment,  ils 
inventent  de  nouvelles  formes  d'esclavage.  Ils  déchaî- 
nent la  guerre  sociale.  Leur  intolérance,  leur  intransi- 
geance provoque  des  massacres,  lis  allument  la  haine 
dans  le  cœur  des  hommes.  Ils  mettent  l'armée  aux  pri- 
ses avec  la  nation.  Ils  divisent,  pour  dominer.  La  mé- 
diocratie  nous  réserve  encore  bien  des  surprises,  bien 
des  turpitudes.  On  ne  peut  pas  prévoir  ce  qui  s'élabore 
dans  l'ombre,  quelle  nouvelle  iniquité  germera  demain. 
Seule,  la  conscience  réformera  vraiment  les  mœurs; 
seule,  elle  créera  une  morale  meilleure;  seule,  elle  per- 
mettra de  vivre  harmonieusement.  Elle  remplacera  la 
politique,  le  dogme,  la  loi  Elle  sera  toute  la  liberté.  La 
question  sociale  pourra  être  résolue. 

La  «  médiocratie  »  a  besoin  d'une  armée  pour  défen- 
dre ses  territoires,  car  elle  est  incapable  d'avoir  le 
moindre  sentiment  de  générosité,  et  elle  est  heureuse 
d'avoir  à  se  défendre  pour  pouvoir  attaquer.  C'est  la 
lutte  pour  un  morceau  de  terrain,  pour  un  plat  de  riz, 
pour  quelques  os  à  ronger.  La  médiocratie  n'a  pas  seu- 
ment  donné  naissance  à  des  politiciens,  à  des  finan- 
ciers, à  des  philanthropes,  mais  à  des  explorateui's 
chargés  de  défendre  ses  intérêts,  par  tous  les  moyens 
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possibles  en  leur  pouvoir,  sous  prétexte  de  pénétration 
pacifique.  La  guerre,  c'est  le  vol  organisé,  c'est  le  viol,  c'est 
le  pillage.  Ceux  qui  attaquent  sont  proclamés  des  héros. 
Ceux  qui  se  défendent  sont  traités  de  «  sauvages  ».  On 
ne  peut  plus  vivre  en  médiocratie  :  l'impôt,  la  guerre, 
la  loi  paralysent  les  forces,  aigrissent  les  caractères, 
abrutissent  les  individus.  Les  soutiens  de  la  médiocra- 
tie sont  l'armée,  le  gouvernement  et  la  politique.  Par- 
tout, une  armée  est  nécessaire  pour  proléger  le  capital  ; 
partout  des  tribunaux  sont  nécessaires  pour  juger  les 
conflits  ;  partout  le  peuple  a  besoin  d'être  représenté  et 
dirigé.  Les  intérêts  sont  partout  les  mêmes,  et  les  éti- 
quettes seules  changent.  Cela  doit  être.  Tant  que  les 
hommes  n'auront  pas  placé  au  centre  de  leur  conscience 
la  loi  de  beauté  et  d'harmonie,  cela  doit  être.  Tant  que 
chaque  individu  n'aura  pas  découvert  son  artisiocratie, 
(/ui  est  le  pouvoir  de  se  dirir/er  soi-même,  les  sou- 
tiens de  la  médiocratie  auront  leur  raison  d'être. 

De  tous  les  préjugés  dont  nous  devons  nous  affran- 
chir, il  n'y  en  a  pas  de  plus  hideux  ni  de  plus  répu- 
gnant que  le  préjugé  de  la  guerre.  Le  préjugé  religieux 
ne  vient  qu'après.  D'ailleurs,  ils  se  confondent  la  plu- 
part du  temps.  Il  est  bien  secondaire  à  côté  de  cet  instinct 
de  sauvagerie  qui  pousse  les  hommes  à  se  ruer  les  uns 
contre  les  autres,  malgré  toute  raison  et  toute  intelli- 
gence. La  raison  a  beau  dire  :  tu  ne  tueras  pas.  La  brute 
n'écoute  pas  la  raison  :  elle  lue,  pour  tuer.  Dans  la 
société  actuelle,  la  brute  tue  dans  l'intérêt  des  plus 
forts,  —  dans  l'intérêt  des  Etats  qui  cherchent  à 
s'étendre,  dans  l'intérêt  des  financiers,  des  politiciens. 
Ce  culte  de  tuer,  la  loi  l'entretienten  décernant  des 
éloges,  et  des  récompenses  à  ceux  qui  le  pratiquent 
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assidûment.  L'assassinat  est  glorifié  sur  un  piédestal. 
Bien  mieux,  la  loi  l'ordonne,  elle  le  déclare  d'utilité 
publique.  Les  meilleurs  citoyens  sont  des  assassins. 
Il  faut  tuer.  On  doit  tuer.  Voilà  la  loi.  Là  encore  la 
conscience  proteste,  s'indigne,  et  refuse  de  tuer. 

Les  guerres  suscitées  par  la  médiocralie  relardent 
cette  guerre  beaucoup  plus  importante,  beaucoup  plus 
belle  de  la  conscience  et  de  la  loi  (belle  parce  que  la 
conscience  y  prend  part)  d'où  l'harmonie  sortira  victo- 
rieuse. Bientôt  !a  «  médiocratie  »  n'aura  même  plus 
1.1  ressource  de  la  guerre  pour  retarder  la  pensée 
libre.  Elle  se  trouvera  sans  ressources.  La  «  médiocra- 
tie» et  l'artistocratie  seront  alors  face  à  face.  L'idée  de 
progrès  et  de  civilisation  l'emportant  enfin  sur  l'idée 
du  meurtre,  la  «  médiocratie  »  aura  moins  de  chance 
de  s'imposer,  —  elle  .sera  profondément  atteinte.  La 
guerre  est  d'institution  divine,  disent  les  bourgeois. 
L'état  de  guerre  est  particulier  à  la  médiocratie.  Il 
fait  corps  avec  elle.  La  guerre  est  le  moyen  qu'elle  a 
d'imposer  ses  idées,  ses  mœurs  aux  individus.  Ce  moyen 
commence  à  s'user.  Bientôt  les  individuscomprendront 
l'absurdité  qu'il  y  a  à  s'entre-tuer  pour  des  raisons 
ineptes,  à  réaliser  la  civilisation  au  moyen  du  crime. 
Le  règne  des  brutes  de  tout  acabit  a  fait  son  temps. 
Déjà,  cette  lutte  de  la  conscience  et  de  la  loi  existe 
dans  le  fait  de  juger  détestable  l'état  de  guerre,  dans 
le  fait  de  renoncer  à  y  prendre  part.  Le  troglodytisme 
disparaîtra  avec  la  médiocratie.  La  sauvagerie  est  à 
notre  époque  pourtant  assez  développée  pour  que  nous 
ne  comptions  pas  de  sitôt  la  voir  disparaître.  Il  ne  faut 
pas  désespérer  cependant.  N'est-ce  pas  déjà  pour 
l'artistocratie  le  gage  de  sa  victoire  définitive  que 
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d'avoir  diminué  au  cœur  de  l'individu  l'amour  de  la 
guerre,  par  une  propagande  incessanle,  que  d'avoir 
réussi  à  faire  entendre  à  quelques-uns  que  la  guerre 
est  stupide,  qu'ils  n'ont  aucun  intérêt  à  la  faire, 
qu'ils  ont  un  autre  intérêt  :  faire  la  guerre  à  leurs 
préjugés  et  à  leurs  passions,  et  pour  cela  commencer 
par  rejeter  le  préjugé  de  la  guerre,  qui  contient  tous  les 
autres. 

Les  individus  n'ont  pas  d'intérêt  à  faire  la  guerre 
pour  le  compte  de  la  «  médiocratie  »,  mais  ils  ont  in- 
térêt à  lutter  contre  la  «  médiocratie  ».  Us  ont  intérêt  à 
lutter  contre  la  société  qui  voudrait  utiliser  leurs  forces 
pour  se  consolider.  Au  lieu  de  se  battre  pour  elle,  ils 
ont  intérêt  à  se  battre  contre  elle.  La  guerre  consolide 
l'autorité.  Ils  ont  intérêt  à  ne  reconnaître  que  Tautorité 
de  leur  conscience. 

La  bataille  que  les  idées  livrent  à  la  société  a  pour 
résultat  l'émancipation  des  individus.  La  pensée  d'har- 
monie et  de  lumière  qui  guide  l'humanité  s'accorde 
mal  avec  la  discorde  et  la  haine.  Sans  doute,  l'artisto- 
cratie  a  le  devoir  de  haïr  la  médiocratie.  Ce  devoir,  elle 
ne  s'y  refuse  pas.  Cette  haine,  inspirée  par  l'amour  de 
la  vie.  combat  la  haine  des  médiocres,  qui  a  sa  source 
dans  l'horreur  de  la  vie.  Les  médiocres  sèment  la  dis- 
corde pour  semer  la  mort.  La  haine  de  l'artistocratie 
pour  la  mort,  cette  haine  est  le  désir  parfait  de  l'har- 
monie. C'est  la  paix  et  l'amour  que  veulent  les  artisto- 
crates.  Les  médiocrates  ne  veulent  rien.  Ils  veulent  le 
néant.  La  pensée  refuse  de  lutter  pour  des  dogmes 
finis,  pour  des  morales,  des  lois.  La  pensée  et  la  guerre 
ne  s'accordent  pas.  L'homme  de  pensée  est  le  plus 
redoutable  adversaire  de  l'homme  de  guerre.  Aujour- 
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d'hui,qui  lient  en  échec  les  conquérants?  Les  penseurs^ 
Oui  tient  en  échec  les  gouvernements  de  mort?  Les 
penseurs.  Qui  empêche  les  tyrans  d'aller  jusqu'au 
bout?  Les  penseurs.  Ils  diminuent  dans  le  monde  l'in- 
fluence des  rois,  des  juges,  des  soldats.  Ils  prennent  la 
direction  des  consciences. 

Quand  la  loi  d'harmonie  est  inscrite  dans  le  coeur  de 
l'homme,  elle  n'a  pas  à  être  imposée  par  une  loi  quel- 
conque. La  loi  est  inutile.  La  conscience  rend  inutiles 
les  lois.  Elle  le?  supprime.  L'idéal  s'impose  sans  avoir 
recours  à  la  force.  Il  s'impose  de  lui-même.  On  ne 
l'impose  pas  par  une  loi.  Ce  que  la  loi  impose,  c'est 
l'absence  d'idéal.  Agissons  comme  si  nous  vivions  dans 
une  société  sans  lois,  sans  code,  sans  tribunaux.  Agis- 
sons sans  avoir  recours  à  la  justice  des  juges.  Rendons 
inutile  la  loi  par  la  découverte  de  l'idéal.  La  loi  n'est 
utile  que  pour  les  médiocres. 

Dans  la  société,  aucune  autorité  ne  peut  donner  à  la 
vie  une  harmonie  profonde.  Toutes  sont  impuissantes 
à  donner  aux  hommes  l'idéal,  la  justice,  l'amour,  la 
vie.  Toutes  la  déforment.  Seul,  l'art  peut  le  faire. 
L'artiste  a  seul  une  raison  d'être.  Seul  ilaune  mission, 
un  but.  Dans  la  société,  les  juges  et  les  tribunaux  sont 
donc  inutiles,  parce  qu'ils  ne  peuvent  augmenter  la 
beauté  de  la  vie.  C'est  donc  une  société  d'artistes  qui  a 
une  raison  d'être  C'est  une  artistocratie .  Argument 
contre  le  politicien,  en  faveur  de  l'artiste. 

Divorce  complet  entre  l'artiste  et  le  politicien,  — 
c'est  bien  cela  qui  est  la  base  de  l'artistocratie.  Contre 
toutes  les  idoles  on  s'est  élevé  :  la  religion  et  la  morale. 
Pas  assez  contre  la  politique.  Notre  tour  est  venu.  La 
politique,  de  qui  nous  espérions  la  réalisation  de  nos 
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rêves,  a  fait  faillite.  Elle  n'a  tenu  aucune  de  ses  pro- 
messes. Par  conséquent,  nous  avons  le  droit  d'être  dé- 
sillusionnés, et  de  nous  tourner  d'un  autre  côté.  C'est 
contre  elle  que  nous  devons  maintenant  porter  nos 
coups,  c'est  la  dernière  redoute  du  mensonge.  Or, 
l'artistocratie  exprime  notre  malaise  d'être  la  proie 
des  politiciens,  notre  besoin  d'échapper  à  leur  domina 
fion. 


VI 


Dans  la  société  actuelle,  la  femme  est-elle  une  artis- 
tocrate?  La  conscience  s'est-eile  substituée  dans  son 
cœur  à  la  loi?  11  est  douloureux  de  constater  que  la  loi, 
la  loi  qui  restreint  la  spontanéité  du  sentiment,  la  loi 
dure  et  inflexible,  la  femme  l'accepte  et  la  subit.  Elle 
ne  veut  pas  tenter  l'effort  qui  la  délivrera.  Elle  vit  sous 
l'emprise  de  la  loi.  Parfois,  plus  torturée,  plus  cruelle- 
ment éprouvée,  linstinct  de  vie  se  réveille,  et  la  femme- 
esclave  se  révolte.  Elle  repousse  lesavantages  de  la  loi, 
elle  prend  conscience  de  ses  droits,  elle  veut  vivre  sans 
contraintes.  L'amour  délivre  la  femme.  La  loi  contraint 
l'amour  à  grimacer.  Elle  l'enlaidit.  L'amour  qui  germe 
au  cœur  de  la  femme  pour  la  beauté  de  la  vie  la  fait 
s'évader  de  la  prison  du  code,  des  formes  reçues,  du 
préjugé  du  mariage,  des  parades  du  sentiment.  Elle 
aime  sans  contraintes.  Elle  se  donne  librement.  Et  cela 
est  beau.  C'est  par  l'amour  que  la  femme  commence 
seulement  à  s'émanciper. L'amour  sincère  et  vrai  brise 
toutes  les  tyrannies.  Elle  ne  veut  pas  que  la  loi  serve 
de  masque  à  ses  sentiments.   Elle  ne  veut  pas  abriter 
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ses  amours  sous  le  joug  de  la  loi.  Elle  ne  veut  pas  que 
le  mariage  soit  pour  elle  une  dure  contrainte,  et  elle 
viole  le  contrat  absurde  qui  la  lie.  Plutôt  que  de  mentir 
dans  la  loi  de  l'amour  déformée  par  la  loi  du  code,  elle 
préfère  se  passer  de  la  loi  du  code.  L'amour-librei  lui 
crée  une  conscience.  La  révolution  m^întale,  intellec- 
tuelle et  sociale  qui  s'accomplira  dans  l'esprit  de  la 
femme  aura  eu  pour  point  de  départ  une  révolution 
sentimentale,  La  faiblesse  de  la  femme  lui  aura  servi 
k  devenir  une  force.  C'est  par  le  sexe  qu'elle  s'affran- 
chira. 

On  commence  à  comprendre  ce  qu'il  entre  de  faux 
socialisme  dans  le  féminisme,  ce  qt^'il  y  a  d'illogique, 
d't.normal  dans  certaines  revendications.  Revendiquée 
le  droit  de  faire  de  la  politique,  de  remplir  les  fonc- 
tions chères  à  la  médiocratie,  de  jouer  un  rôle  dans 
l'Etat,  revendiquer  ces  droits  au  moment  où  tous  les 
hommes  vraiment  libres  les  abandonnent  aux  médio- 
cres, c'est  pour  les  femmes  revendiquer  un  nouvel 
esclavage.  Le  vrai  féminisme  consisté  pour  la  femme 
à  rester  femme,  à  se  libérer  par  la  pensée,  non  à  vou- 
loir rivaliser,  avec  l'homme,  de  médiocrité,  de  bruta- 
lité et  de  servilisme.  Le  règne  de  la  femme-esclave  doit 
cesser  ;  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  le  règne  de  la 
femme-despote  commence.  L'amour  libre  est  une  obli- 
gation ;  c'est  un  devoir.  Mais  on  ne  sait  plus  ce  que 
c'est  que  l'amour  libre  depuis  que  la  médiocratie  s'est 
emparée  de  cette  formule,  depuis  qu'elle  l'a  amoindrie. 
Elle  ressasse  des  formules;  elle  emploie  des  vocables  : 
elle  ignore  leur  sens  et  déforme  les  idées. 

Bien  que  le  penseur  ne  possède  pas,  dans  la  société 
actuelle,  la  liberté  de  tout  dire,  il  parvient  à  exprimer 
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toute  sa  pensée,  à  iie  pas  la  dissimuler.  11  ne  la  restreint 
pas.  On  lui  dit  qu'il  est  libre  de  tout  dire  :  ce  n'est  pas 
vrai.  Ce  droit  qu'Qn  lui  refuse,  il  le  prend.  Quelle  que 
soit  la  force  de  la  loi,  elle  ne  peut  pas  empêcher  l'idéal 
de  s'imposer,  lie  penseur  l'impose  malgré  tout.  Il  impose 
la  loi  de  la  conscience.  Il  impose  le  pouvoir  de  l'idée.  Il 
ne  les  impose  pas  de  force,  au  moyen  d'une  loi,  comme 
font  les  médiocres,  quand  ils  veulent  imposer  leur 
idéal.  Il  agit  tout  difléremment.  Si  les  médiocres  vou- 
laient infiposer  la  liberté  par  une  loi.  ils  seraient  gro- 
tesques, il  n'y  aurait  rien  d'étonnant  à  les  voir  agir 
ainsi.  D'ailleurs,  ils  prétendent  que  leurs  lois  sont  faites 
en  faveur  de  la  liberté.  Pour  eux.  la  loi  et  la  liberté  ne 
fontqu'un.  Pour  exister,  la  liberté  doit  être  inscrite  dans 
la  loi.  Nous  pouvons  nous  attendre  à  des  combinaisons 
de  ce  genre.  La  liberté  imposée  par  la  loi,  la  justice 
imposée  par  la  loi,  l'idéal  imposé  par  la  loi.  Et  c'est 
bien  là  leur  prétention.  Ils  ne  nous  imposent  qu'une 
parodie.  L'artistocratie  n'impose  pas  la  liberté  par  une 
loi.  Elle  laisse  les  êtres  libres  de  reconnaître  le  pouvoir 
de  la  pensée.  Et  ils  sont  vraiment  libres  dès  qu'ils  le 
reconnaissent. 

La  médiocratie  a  ses  intellectuels.  Encore  une  expres- 
sion confuse.  Les  intellectuels  de  la  médiocratie  sont 
des  pauvres  d'esprit.  Ce  sont  des  inutiles,  qui  ont  la 
prétention  d'être  utiles.  Lintellectualisme  est  synonyme 
de  dessèchement.  C'est  encore  une  illusion  qui  dispa- 
raît, une  illusion  de  la  société  qui  se  croit  vivante,  qui 
se  croit  intéressante,  qui  se  croit  en  «  progrès  »,  —  et 
qui  n'exprime  que  la  pire  des  décadences. 

F*roclamer  que  l'époque  où  l'on  vit  est  déplorable  est 
souvent  une  preuve  d'impuissance.  C'estproclamer  que 
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Ton  n'a  pas  le  courage  de  remonter  le  courant,  que  l'on 
n'a  pas  le  courage  de  la  changer,  d'agir,  de  vivre  même 
au  sein  de  la  décadence,  —  de  conserver  son  indépen- 
dance et  sa  liberté  sous  la  pire  des  oppressions. 

Les  médiocres  conçoivent  la  nouveauté  comme  le  ren  - 
versement  de  toutcequi  est  beau  et  grand.  Est  nouveau 
pour  eux  ce  qui  manque  d'harmonie.  Ils  n'admettent 
que  la  laideur.  Elle  n'est  pourtant  pas  nouvelle.  Mais 
ils  essaient  de  lui  donner  un  visage  nouveau.  Ils  essaient 
de  lui  donner  un  vêtement  original.  (Juand  nous  expri- 
mons des  vérités  éternelles,  appartenant  à  toutes  les 
époques,  quand  nous  répétons  ce  qui  a  déjà  été  dit, 
parce  qu'il  faut  que  cela  soit  dit  encore  une  fois,  parce 
que  cela  est  vraiment  nouveau  pour  ceux  qui  l'ignorent, 
ils  nous  accusent  d'être  en  retard.  La  vérité  n'est  d'au- 
cun temps  ni  d'aucun  pays  :  l'exprimer,  ce  n'est  faire 
acte  ni  de  nouveauté  ni  d'ancienneté,  ce  n'est  être  ni 
ancien  ni  moderne,  ni  en  retard  ni  en  avance.  Pour  les 
médiocres  la  vérité  n'est  pas  immuable,  maisils  affectent 
■le  croire  que  ce  qu'ils  donnent  comme  l'expression  de 
la  vérité  est  immuable.  Et  comme  les  vérités  changent 
sans  cesse,  avec  leurs  intérêts  et  leurs  besoins,  comme 
ils  font  succéder  une  vérité  à  une  vérité,  ils  supposent 
que  l'idéal  est  variable,  malléable,  transitoire.  L'idéal, 
pour  eux,  c'est  ce  qui  convient  à  telle  époque,  dans  telles 
circonstances,  pour  le  triomphe  de  leurs  intérêts.  Les 
politiques  succèdent  aux  politiques,  les  morales  aux 
morales,  mais  restent  médiocres.  La  nouveauté,  pour 
les  médiocres,  c'est  ce  qui  sert  le  mieux  leurs  intérêts 
pour  le  moment  présent.  C'est  làleur  vérité,  aussi  varia- 
ble que  les  égoïsmes.  Si  la  vérité  a  été  exprimée  par 
des  artistes,  si  elle  est  dans  les  monuments  et  les  œuvres 
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du  passé,  c'est  relanier  qup.  d«^,  l'affirmer  à  noire  loiir. 
Ce  qu'il  faut  redire,  c'est  ce  qui  a  déjà  été  dit  de  slu- 
pide,  d'imparfait,  de  grotesque.  Cela  doit  être  dit  et 
redit.  On  ne  retarde  pas  quand  on  répète  les  erreurs.  Il 
faut  se  garder  de  répéter  ce  qui  a  été  dit  de  bon,  de 
juste,  de  vrai,  sous  prétexte  que  c'est  là  retarder.  On 
est  en  avance  quand  on  fait  preuve  de  la  même  igno- 
rance, de  la  même  inexpérience,  de  la  même  incompré- 
hension que  les  ancêtres.  Ainsi  les  médiocres  conçoivent 
l'originalité  et  la  tradition.  11&  les  opposent,  car  il  ne 
les  comprennent  ni  Tune  ni  l'autre.  Nous  ne  pouvons 
certes  pas,  sous  prétexte  de  nous  aventurer  sur  des 
routes  inconnues,  refuser  d'adopter  la  pensée  des  ancé- 
tresquand  elle  est  la  pensée  de  l'artistocratie.  C'est  elle 
qui  nous  guide  sur  des  roules  meilleures.  Nous  deve- 
nons meilleurs  par  la  compréhension  de  ce  qui  a  été  dit, 
pensé,  conçu.  Une  partie  de  notre  œuvre, —  la  plus 
importante  —  consiste  à  découvrir  la  vraie  pensée 
d'hier,  l'idéal  vivant  de  ceux  qui  ont  vécu  avant  nous. 
Les  médiocres  n'y  regardent  pas  de  si  près.  Ils  con- 
damnent tout  en  bloc,  lis  méconnaissent  le  passé.  Ils  ne 
voient  pas  la  vraie  pensée  des  ancêtres.  Ils  ne  la  com- 
prennent pas.  Un  des  signes  de  la  médiocrité,  c'est  l'in- 
différence à  l'égard  du  passé.  La  beauté  d'autrefois,  elle 
n'y  comprend  rien.  La  vérité  est  de  tous  les  temps,  et 
quand  nous  affirmons  la  vérité  qu'affirment  les  sages 
antiques,  nous  affirmons  la  vérité  d'aujourd'hui,  de 
demain,  de  toujours,  —  celle  que  les  médiocres  ont  nié, 
qu'ils  nient  et  qu'ils  continueront  de  nier  tant  qu'ils 
existeront,  car  ils  n'ont  d'autre  raison  d'être  que  la 
négation  de  la  beauté  et  de  la  vie. 
Notre  action,  au  .sein de  la  «  médiocratie  ».  c'est  notre 
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art,  c'est  notre  pensée.  Ce  sont  eux  qui  changent  en 
sentiments  les  pressentiments,  les  rêves  en  réalités.  Ce 
sont  eux  qui  agissent,  dans  le  sens  le  plus  vrai.  La  force 
de  la  pensée  s'impose,  elle  pénètre  partout;  elle  tient 
en  échec  les  autocraties.  Devant  cette  force,  les  gouver- 
nements se  sentent  impuissants.  Ils  ne  peuvent  rien. 
En  vain  essaient-ils  de  réprimer  la  pensée:  elle  n'éclate 
qu'avec  plus  de  force.  L'action  vraie,  l'action  profonde, 
ce  sont  nos  œuvres.  Elles  ne  sont  pas  toujours  com- 
prises. La  médiocratie  ne  les  comprend  pas.  Elles  met- 
tent du  temps  à  renouveler  les  esprits,  à  créer  des 
énergies  et  des  mouvements,  à  déterminer  des  actes.  Ce 
n'est  pas  en  un  seul  jour  qu'elles  s'insinuent  dans  les 
consciences  humaines.  Le  milieu  qu'elles  attendent  ne 
s'élabore  pas  en  un  seul  jour.  Leur  public  met  des  siè- 
cles à  naître.  La  pensée  n'est  jamais  perdue.  Agissons 
par  la  pensée  dans  un  milieu  qui  ne  nous  comprend 
pas.  La  société  qu'il  faut  à  nos  œuvres  n'existe  pas 
encore,  nos  œuvres  l'annoncent  et  la  préparent.  11  faut 
que  nos  œuvres  se  créent  dans  un  milieu  qui  leur  est 
inférieur,  dans  un  milieu  qui  n'est  pas  à  la  hauteur  de 
leur  beauté.  Ilfautqu'ellessoientau-dessus des  esprits; 
il  ne  faut  pas  qu'elles  s'adressent  à  la  petitesse,  à 
l'égoïsme  ;  il  faut  qu'elles  s'adressent  à  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  en  nous.  Même  si  elleest  incomprise,  la  pensée 
joue  un  rôle  considérable.  Agissons  malgré  l'incom- 
préhension et  l'indifférence.  Que  la  société  nous 
approuve  ou  s'y  refuse,  restons  logiques  avant  tout  en 
n'écoutant  que  la  voix  de  notre  conscience,  en  nous 
mettant  tout  entiers  dans  nos  œuvres.  Une  humanité 
leur  viendra.  Leur  inffuence  s'exercera  un  jour  çu  l'au- 
tre. Une  humanité  meilleure  saisira  la  parfaite  harmo- 
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nie  des  œuvres  d'art.  Cette  pensée  nous  est  un  précieux, 
encouragement.  Elle  donne  un  sens  à  nos  créations. 
L'indifférence  ne  parvient  pas  à  nous  décourager.  Nos 
œuvres  ne  se  ressentent  pas  de  l'indifférence.  L'incom- 
préhension ne  les  diminue  pas.  L'hostilité  ne  les  atteint 
pas.  Elles  sont.  Elles  existent.  Cela  sufût.  Que  la  médio- 
crité les  accueille  mal,  cela  nous  indiffère.  L'essentiel, 
c'est  qu'elles  constituent  l'expression  intégrale  de  nous- 
mêmes,  l'expression  totale  de  notre  pensée,  —  c'est 
qu'elles  constituent  le  plus  haut  témoignage  de  notre 
passage  dans  la  vie. 

Ce  qui  reste,  de  notre  amour,  de  notre  action,  (ie 
notre  pensée,  de  nous-méme,  c'est  notre  art,  l'art  que 
nous  avons  mis  au  centre  de  notre  vie,  comme  un  foyer 
destiné  à  en  éclairer  tous  les  actes,  à  les  magnifier. 
L'art  que  nous  laissons  après  nous  demeure  le  témoi- 
gnage de  notre  effort.  Il  éternise  notre  exemple.  Les 
médiocres  ne  laissent  rien  après  eux.  Rien  ne  leur  sur- 
vit. Ils  ne  laissent  que  le  souvenir  de  leur  laideur,  sou- 
venir qui  ne  compte  pas,  souvenir  qui  pèse  sui^  les  races 
futures,  qui  emprisonne  les  générations  de  demain. 
L'art  que  nous  léguons  aux  hommes  les  fiugmente 
vraiment,  les  ennoblit  et  les  grandit.  Rien  ne  meurt  de 
notre  idéal.  Il  se  multiplie  dans  les  consciences  de  l'ave- 
nir. Il  nous  fait  revivre  en  des  milliers  de  cœurs.  Ce 
qui  meurt  en  nous,  ce  qui  meurt  avec  nous,  c'est  la 
médiocrité,  c'est  l'impuissance,  c'est  le  néant.  Le  néant 
retourne  au  néant.  La  vie  reste  dans  la  vie. 

On  n'est  grand  que  par  la  pensée.  La  pensée  libère 
les  êtres.  Elle  donne  à  chacun  conscience  de  ses  droits. 
Ouani  la  pensée  illumine  la  vie  intérieure  des  êtres,  ils 
ont  conscience  de  ce  qu'ils  peuvent.  L'être  qui  pense 


ou  L'ARTISTOrjlATMi  551 

agit.  L'art  que  notre  œuvre  contient  fait  genner  la  pen- 
sée au  cœur  des  humbles.  Une  force  inaccoutuniée  les 
soulève.  Ils  comprennent  que  leur  vie  réelle  ce  n'est 
pas  cette  vie  médiocre  que  la  société  leur  fait,  que  c'est 
une  vie  tout  autre,  une  vie  libre  qu'ils  ignoraient,  une 
vie  dont  ils-  ne  pouvaient  pas  soupçonner  la  beauté,  une 
vie  absolument  renouvelée,  une  vie  meilleure.  Alors, 
cette  vie  qu'ils  ont  entin  découverte,  ils  veulent  qu'elle 
soit  vivante.  La  vie  vivante,  tel  est  l'idéal  désiré.  Leurs 
protestations  résonnent  au  sein  des  médiocraties.  Celles- 
ci  ont  peur.  Elles  sont  haletantes.  Elles  traversent  des 
heures  troubles.  La  bourgeoisie  se  sent  perdue.  Elle 
tente  quelques  vagues  réformes,  quelques  vagues  pro- 
messes. Elle  ment.  Son  mensonge  est  découvert.  L'ar- 
tistocratie  donne  aux  faibles  la  force  de  ne  pas  reculer, 
la  force  d'agir  jusqu'au  bout.  La  force  de  ia  pensée 
entraîne  les  hommes.  Elle  fait  les  révolutions. 

Les  révolutions  bourgeoises  sont  basées  sur  le  crime. 
Elles  font  appel  à  l'assassinat.  Le  peuple  n'en  profite 
pas.  La  violence  est  le  moyen  d'agir  des  médiocraties. 
Opposer  la  violence  à  la  violence,  —  lui  opposer  la 
résignation,  sont  deux  attitudes  fausses.  La  non-résis- 
tance au  mal  est  une  erreur.  Il  faut  résister  au  médio- 
cre. Il  ne  faut  pas  espérer  le  désarmer  en  nous  offrant 
à  ses  coups,  sans  nous  défendre.  Il  ne  connaît  pas  la 
magnanimité.  Si  nous  ne  lui  opposons  pas  notre  rési- 
gnation, —  qui  aboutit  à  notre  défaite,  —  que  lui  oppo- 
serons-nous? La  pensée.  Lui  opposer  la  pensée  n'est 
pas  se  résigner  à  recevoir  ses  coups.  Car  la  pensée 
arrête  ses  coups,  paralyse  ses  moyens.  La  vraie  pensée 
triomphe  de  tout.  La  médiocratie  n'ose  pas.  Ainsi,  sans 
lui  opposer  la  violence,  sans  lui  opposer  la  résignation. 
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—  nous  parvenons  à  réduire  la  médiocratie,  —  nous 
accomplissons  la  plus  féconde  des  révolutions. 

Que  d'idées  pénètrent  au  cœur  du  peuple,  —  par  ces 
révolutions  de  pensée.  Le  penseur  changera  la  face  du 
monde.  Déjà  le  peuple  sait  qu'il  n'est  pas  fait  pour 
servir  les  passions  des  plus  forts.  Il  sait  qif"il  n'est  pas 
fait  pour  leur  procurer  la  richesse  et  le  bien-être.  Il  sait 
qu'il  se  bat  pour  eux,  qu'il  travaille  pour  eux,  que  tout 
l'effort  qu'il  accomplit  dans  la  douleur  quotidienne  ne 
profite  qu'aux  forts.  Il  le  sait.  11  veut  que  ce  régime 
cesse.  Le  penseur  trouble  la  quiétude  des  dirigeants. 
Le  peuple  le  suit. 

Le  peuple  le  suit.  Il  le  suit  en  ayant  conscience  de  ce 
qu'il  veut.  Il  ne  le  suit  pas  aveuglément. En  le  suivant, 
le  peuple  n'obéit  qu'à  soi.  Il  cherche  à  réaliser  son 
idéal.  Il  le  retrouve  dans  le  génie  du  penseur.  Quand 
le  peuple  s'éloigne  de  l'idéal.  — seule  réalité  vivante, 
que  les  médiocres  réduisent  à  n'être  que  du  rêve  faux  et 
mesquin — ,  le  penseur  redouble  de  vigilance  et  veille 
sur  sa  destinée.  Le  vrai  peuple  ne  se  trompe  jamais. 
L'idéal  n'est  jamais  par  lui  sacrifié  aux  passions  du 
moment.  Mais  le  vrai  peuple  est  une  élite.  Puisse  tout 
le  peuple  suivre  cette  élite,  qui  l'exprime  vraiment,  — 
qui  exprime  ses  pressentiments,  et  les  change  en  réa- 
lités. 

Soyons  révolutionnaires,  au  sens  vrai  et  vivant. 
Rompons  avec  les  révolutions  bourgeoises,  les  révolu- 
tions d'Etat  et  de  parlements.  On  ne  pourra  bientôt 
plus  être  révolutionnaire  qu'avec  un  brevet  de  l'Etat, 
des  décorations,  et  des  formalités.  Le  grade  de  révolu- 
tionnaire s'obtiendra  facilement  par  un  stage  d'escla- 
vage. Il  s'obtiendra  au  concours,  Celui  qui  aura  fait  le 
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plus  de  courbettes,  le  citoyen  le  plus  obéissant  et  le  plus 
plat,  pourra  se  dire  révolutionnaire.  Il  aura  tous  les 
titres  qu'il  faut.  C'est  ainsi  que  la  médiocratie  conçoit 


les  révolutions 


vri 


Quels  avantages  avons-nous  ;i  vivre  dans  la  société 
actuelle,  telle  qu'elle  fonctionne,  avec  ses  juges,  ses  tri- 
bunaux, ses  lois  ?  Aucun.  Cependant  on  nous  dira  que 
nous  avons  de  grands  avantages,  que  notre  sécurité 
est  garantie,  que  les  lois  nous  protègent,  que  la  société 
protège  l'individu.  N'en  croyons  rien.  Le  milieu  nous 
déplaît  :  transformons  le.  Créons  notre  milieu.  C'est  la 
ressource  qui  est  à  notre  disposition.  Il  faut  que  nous 
fassions  germer  un  milieu  prêt  à  nous  comprendre,  — 
et  ce  milieu  restreint  dans  la  société  d'aujourd'hui,  ce 
milieu  doit  grandir,  pour  que  notre  action  s'étende, 
domine,  s'impose.  Elle  n'en -existe  pas  moins,  prolon- 
gée dans  le  geste  de  quelques-uns.  Elle  est  aussi  vaste, 
aussi  noble.  Mais  l'idéal  exige  le  plus  grand  nombre, 
il  est  l'œuvre  de  quelques-uns  pour  la  foule  entière.. il 
réclame  l'adhésion  de  la  foule  entière.  Aussi  ne  nous 
contentons  pas  —  bien  qu'elle  suffise  à  nous  venger  de 
l'in  Hfférence  et  à  nous  consoler  —  de  l'adhésion  d'un 
petit  nombre.  Rêvons  de  dominer  l'humanité  entière, 
non  par  la  force,  mais  par  la  pensée.  La  pensée  est  notre 
vraie  force,  c'est  elle  qui  crée  l'action.  Or  elle  n'est  pas 
satisfaite  de  là  vie  présente,  qui  méconnaît  l'idéal.  Si 
en  échange  des  contraintes  que  nous  subissonsla  société 
nous  donnait  quelques  avantages,  nous  pourrions  pa- 
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tienter.On  pourrait  vivre.  Il  y  aurait  une  compensation. 
Elle  ne  nous  donne  rien.  Ces  avantages  n'existent  pas. 
D'ailleurs,  nous  nous  résolverions  difficilement  à  des 
compromissions.  Nous  ne  voudrions  pas  faire  une  con- 
cession quelconque  en  échange  du  moindre  service.  Ce 
serait  de  la  lâcheté.  Faire  une  concession,  ce  serait 
amoindrir  notre  liberté.  Il  nous  la  faut  totale,  —  ou  rien. 
Ni  subir  les  contraintes  imposées,  ni,  pour  les  adoucir, 
abandonner  une  parcelle  de  notre  idéal.  Voilà  notre 
situation.  Notre  idéal  est  intangible.  On  ne  peut  lui 
retirer  une  parcelle  sans  le  faire  disparaître  entière- 
ment. Il  nous  faut  donc  lutter  pour  améliorer  le  milieu, 
et  cela  sans  lui  faire  une  concession  pour  qu'en  échange 
il  soit  moins  dur  pour  nous.  Ce  n'est  pas  par  la  voie  de 
la  concession  que  nous  transformerons  le  milieu  :  c'est 
par  la  voie  de  l'action.  Beaucoup  de  médiocres,  qui 
pour  être  dans  le  mouvement  réclament  des  réformes, 
s'en  tiennent  à  la  première  solution  :  ils  font  des  con- 
cessions au  milieu.  Il  est  pénible  de  vivre  dans  une 
société  qui  n'admet  aucune  de  nos  aspirations,  aucune 
de  nos  inquiétudes.  On  ne  peut  pas  y  vivre.  Ouel  sera 
notre  genre  de  vie  ?  Le  suicide  n'est  pas  une  solution. 
C'est  la  solution  des  lâches.  C'est  une  solution  bour- 
geoise et  égoïste.  On  a  parlé  du  courage  qu'il  y  a  à  se 
suicider.  C'est  renoncer  à  l'action,  c'est  renoncer  à 
lutter.  Il  n'y  a  aucun  courage  dans  le  suicide.  Les  mé- 
diocres se  suicident.  Ils  se  suicident  par  peur  de  la  lutte, 
de  l'effort,  de  l'action.  Se  suicider,  c'est  pour  eux  leur 
plus  haute  négation  de  la  vie.  Le  néant  les  attire.  Ils 
retournent  au  néant.  Le  suicide  est  une  forme  de  la  rési- 
gnation. Nous  préférons  vivre  avec  le  mal  plutôt  que, 
pour  le  supprimer,  nous  supprimer.  Car  nous  ne  le  sup- 
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piimons  pas  pour  cela.  ÏI  continue  son  œuvie  néfaste. 
Nous  préférons  guérir  le  mal,  et  s'il  est  inguérissable, 
sans  cesse  lui  opposer  les  raisons  de  la  vie.  La  société 
actuelle  est  malade.  Nous  avons  le  devoir  de  vivre  pour 
la  soigner.  La  soigner  c'est  lui  opposer  l'idéal  de  la  beau- 
té. Nous  emploierons  un  traitement  sp<;cifique,  un  traite- 
ment énergique  pour  lui  rendre  la  santé  et  la  vie.  Elle 
ne  veut  pas  de  nos  remèdes.  Elle  ne  veut  pas  d'un  sang- 
neuf.  Si  elle  ne  s'améliore  pas,  nous  qui  n'avons  pas 
voulu  du  suicide,  la  forcerons  à  ce  suicide,  la  forcerons 
à  mourir  lentement,  d'égoïsme,  d'hypocrisie,  et  de 
honte,  de  lassitude,  et  d'impuissance,  nous  la  condani 
nerons  à  mourir  de  dilettantisme  et  d'indifférence.  Nous 
assisterons  à  sa  mort  lente  et  sûre.  Nous  hâterons  sa 
fin.  Pour  n'avoir  pas  voulu  de  la  vie,  la  société  dispa- 
raîtra. Le  mal  est  trop  avancé  pour  la  soigner.  La  plaie 
est  inguérissable.  Quelle  opération  réussirait  Y  La  mort 
est  la  seule  solution,  —  le  seul  remède.  Nos  bistouris 
ne  peuvent  la  guérir,  mais  seulement  hâter  sa  tin.  Sur 
ses  ruines  germera  une  humanité  plus  belle.  Cette  hu- 
manité plus  belle  sans  cesse  s'élabore  sur  les  ruines  de 
!a  mort.  Elle  s'oppose  à  la  résignation.  La  société  meurt 
chaque  jour  :  chaque  jour  la  beauté  s'affirme.  Chaque 
jour  la  vie  resplendit.  Son  évolution  est  fatale.  La 
beauté  ne  disparaît  pas.  Nous  ne  consentons  pas  à  notre 
suicide.  Nous  voulons  vivre,  pour  contempler  la  mort 
de  la  société,  pour  qu'elle  se  suicide  et  disparaisse  dans 
l'écœurement  et  dans  le  dégoût.  Cette  disparition  alieu' 
chaque  jour,  comme  a  lieu  chaque  jour  la  naissance  de 
la  vie,  se  reformant  sans  cesse,  réparant  sans  cesse  les 
brèches  de  la  mort.  Lemalest trop  profond.  Vivonsquand 
même.  Chaque  jour  le  répare,  et  chaque  jour  est  beau.. 
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Chaque  jour  est  vivant.  Vivons  nos  rêves,  nos  pensées. 
Vivons  nos  enthousiasmes.  Vivons  notre  culte  de  la 
beauté.  Ces  avantages,  nous  les  avons  sans  conccs- 
cession,  ;ious  les  avons  sans  compromission.  Consen- 
tirons-nous, pourpenser,  pour  aimer,  pour  agir,  à  subir 
la  dure  contrainte  de  la  loi,  puisqu'elle  va  à  rencontre 
de  notre  liberté,  puisqu'elle  la  brise?  lie.  serait  une 
contradiction.  La  loi,—  d'une  part,  —  la  liberté,  d'autre 
part,  —  ces  deux  antithèses  ne  peuvent  s'accorder. 
Nous  ne  pouvons  pas  aliéner  notre  liberté,  sous  prétexte 
-que  nous  cherchons  à  être  libre,  car  l'aliéner  en  partie, 
ce  serait  l'aliéner  en  entier.  Nous  ne  pouvons  pas 
aliéner  notre  liberté  intellectuelle  et  morale. Notre  corps 
estprisonnier.Notrepensée  estlibre.  Elle  le  délivre.  Une 
partie  de  notre  existence  subit  malgré  nous  la  dure 
contrainte  de  la  loi,  nous  ne  la  subissons  pas  volontai- 
rement (par  conséquent  nousconservons  notre  liberté)  ; 
une  partie  de  notre  existence  s'emploie  à  nous  en 
affranchir  par  l'action.  Elle  prolonge  la  pensée  en  la 
réalisant.  Notre  vie  est  double,  en  conservant  son  unité. 
Cette  unité  ne  peut  subsister  qu'à  la  condition  que  notr« 
vie  soit  double.  Elle  n'est  pas  double  à  la  façon  des  mé- 
diocres et  des  hypocrites.  Notre  vie  est  double.  Car  il 
faut  vivre,  et  nous  ne  voulons  pas  la  société  nous  sup- 
prime. Car  nous  avons  encore  beaucoup  à  lutter,  à 
parler,  à  écrire.  Mais  nous  ne  vivons  pas  de  notre 
œuvre,  nous  ne  la  rapetissons  pas  au  goût  de  la  mo- 
yenne. Aussi  reflète-t-elle  la  liberté  de  notre  action, 
aussi  ne  s'abaisse-t-elle  pas  à  faire  la  moindre  conces- 
sion à  la  «  médiocratie  ».  Si  notre  corps  est  esclave, 
notre  volonté  est  libre.  Notre  corps  le  sera  aussi.  Ils  ne 
feront  qu'un.  On  cessera  de  les  opposer.  Nous  ne  rivons 
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pas  (le  notre  œuvre.  Soyons  tiers  de  ceJa.  ■(  lela  prouve 
notre  sincérité.  Clela  prouve  notre  courage.  Les  médio- 
cres voudraient  que  nous  vivions  de  notre  peuvre,  car 
si  cela  pouvait  être,  elle  serait'atteinte.  Us  imposeraient 
leur  goût,  leurs  idées.  Ce  serait  une  tyrannie.  Le  faux- 
artiste  dit  :  il  faut  bien  vivre.  Et  sa  vie  est  inutile. 
Vivre  de  son  œuvre  est  de  toute  façon  ur  c  utopie.  Si 
nous  vivions  de  notre  œuvre,  et  pourtant  l'idéal,  dans 
une  société  libre,  serait  de  vivre  par  notre  itruvre,  mais 
nous  ne  sommes  pas  dans  une  société  libre  — ,  si  nous 
vivions  de  no!,re  œuvre,  elle  participerait  a  l'œuvre  du 
néant.  Elle  serait  la  collaboratrice  et  l'auxiliaire  du 
néant.  Elle  serait  la  négation  de  la  vie.  Elle  contredi- 
rait la  mission  sublime  de  l'artiste.  Nous  n'en  vivons 
pas.  Affirmons  le  sans  cesse.  Et  c'est  pourquoi  nous 
sommes  forts.  C'est  pourquoi  nous  pouvons  braver  la 
médiocrité.  Les  médiocres  peuvent-ils.  en  dire  autant  ? 
Us  vivent  exclusivement  de  leurs  œuvres.  Ils  spéculent 
sur  la  laideur.  Ils  spéculent  sur  le  mauvais  goût.  Ils 
spéculent  sur  l'égoïsme.  Us  ne  font  appel  qu'aux  bas 
sentiments.  Il  peuvent  vivre  de  leurs  œuvres.  Leur 
œuvre  ne  sert  qu'à  cela  :  les  faire  vivre  sans  but,  sans 
idéal.  Nous  n'en  vivons  pas.  Nous  vivons  de  la  besogne 
que  nous  nous  imposons.  Nous  vivons  de. besognes  la 
plupart  du  temps  sans  art,  de  besognes  sans  rapport 
avec  l'idéal  que  nous  aimons.  Peut-on  voir  dans  ce  fait 
(les  médiocres  le  verront)  d'accomplir  un  métier  quel- 
conque pour  vivre,  pour  trouver  l'indépendance  et  se 
créer  les  loisirs  ^de  penser,  dans  ce  fait  d'être  esclave 
une  partie  du  jour  pour  se  retrouver  libre,  en  face  de 
soi  même,  pour  la  grande  besogne  idéale  de  la  pensée 
et  de  l'action,  peut-on  voir  dans  cette  esclavage  volon- 
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laire  et  à  la  fois  forcé,  une  concession  à  l'époque,  à  la 
société,  au  médiocre?  Peut-on  nous  reprocher  cette 
attitude  ?  Doit-on  y  voir  une  contradiction  ?  Non.  Ce 
serait  une  concession  si  nous  n'accomplissions  pas  cette 
besogne,  si  nous  ne  lui  donnions  pas  un  sens  sublime 
par  notre  œuvre,  qui  la  domine,  la  légitime,  et  l'excuse. 
C'est  elle  qui  l'exige.  Il  vaut  mieux  accomplir  une  beso- 
gne médiocre  que  d'être  médiocre  dans  son  œuvre. 
C'est  elle  qui  l'excuse,  et  c'est  elle  qui  l'ennoblit.  C'est 
elle  qui  la  magnifie.  Accepter  de  l'Etat  une  fonction 
quelconque,  c'est  ne  pas  l'accepter  quand  l'œuvre 
d'idéal  que  nous  créons  ensuite  proteste  de  toute  sa 
beauté  contre  la  laideur  de  cette  fonction.  Ce  n'est  pas 
une  concession  que  nous  faisons  à  la  société  en  accom- 
plissant une  besogne  commandée  par  elle,  car  nous 
n'accomplissons  cette  besogne  que  pour  l'améliorer, 
que  pour  la  supprimer,  que  pour  lui  substituer  dans  les 
cœurs  l'idéal  de  la  vie.  L'artiste  conserve  sa  liberté 
dans  le  milieu  qui  l'oblige  à  gagner  son  pain.  En 
échange  de  ce  pain  (gagnésans  concession)  cest  lui  qui 
pétrit  le  pain  de  l'idéal.  C'est  lui  qui  le  donne  pour 
rien.  C'est  lui  qui  façonne  les  esprits.  Les  médiocres 
croient  abattre  l'artiste  en  le  forçant  à  demander  un 
emploi  quelconque,  un  emploi  sans  beauté.  Il  ne  font 
que  le  revivifier  à  la  source  bienfaisante  de  la  douleur. 
Le  vrai  artiste  ne  s'abat  point.  Il  crée  son  œuvre  en 
toute  liberté  jusqu'au  iouroù,s'émancipantde  la  tutelle 
de  l'Etat,  il  continue  à  lutter  contre  lui  par  la  pensée 
et  par  l'action,  il  continue  à  lutter  pour  une  forme 
supérieure  de  société,  qui  rendra  à  chacun  la  place  à 
laquelle  il  a  droit,  une  société  dans  laquelle  aucune 
besogne  ne  sera  dépourvue  de  beauté, c'est-a-dire  d'idéal. 
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Ces  prétendus  réformateurs,  —  qui  ne  se  sont  pas 
réformés  eux-mêmes  — ,  oublient  que  l'art  est  le  seul 
moyen  de  préserver  les  foules  du  médiocre,  et  que  la 
politique,  l'agitation,  ne  sont  que  des  moyens  d'entre- 
tenir le  médiocre,  de  retarder  l'œuvre  de  l'art  dans  les 
consciences.  L'art  n'entre  dans  aucune  de  leurs  préoc- 
cupations. Il  ne  compte  pas.  Aussi  toute  besogne  est- 
elle  inesthétique,  même  s'ils  l'améliorent,  l'allègent 
pour  l'individu.  —  et  ces  réformes  tournent  au  profitde 
là  médiocrité,  lui  offrent  de  nouvelles  ressources.  11  n'y 
rien  à  faire  avec  les  médiocres,  —  rien  à  faire  avec  ces 
réformateurs  sans  art.  qui  n'espèrent  améliorer  la  so- 
ciété que  pour  niieux  jouir  de  leur  impuissance  et  de 
leur  néant,  sans  aucune  préoccupation  d'iiléal,  sans 
aucun  souci  de  penser  et  d'aimer  vraiment. 

Us  comprennent  mal  la  réforme  de  la  société,  ces  ré- 
formateurs sans  idéal  que  le  faux-idéal  du  terre  à  terre 
et  de  l'égo'isme  ;  ces  faux  socialistes  sans  autre  désir 
que  celui  de  supprimer  la  liberté  de  l'individu  en  lui 
enlevant  toute  initiative  ;  ces  politiciens  prometteurs  et 
menteurs  ;  ils  rendent  toute  réforme  impossible,  —  ils 
reculent  indéfiniment  le  triomphe  de  l'idéal  dans  la  so- 
ciété. Parce  qu'ils  rendent  la  vie  de  l'artiste  chaque 
jour  plus  pénible,  et  ne  comprennent  pas  que  les  véri- 
tables réformes  s'accomplissent  au  centre  de  la  cons- 
cience, loin  de  l'agitation  et  du  bruit. 

IX 

Ha'issons  les  réformateurs,  et  pensons  à  notre  œuvre. 
Réservons  notre  enthousiasme  pour  nos  œuvres.  Réser- 
vons notre  énergie  et  notre  pensée  pour  notre  art.  Ne 
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IcS  dépensons  pas  en  pure  perte.  Ne  gaspillons  pas  nos 
forces.  Ne  mutilons  pas  notre  action.  Ne  nous  disper- 
sons pas.  L'art  est  présent  dans  tousnosactes,  il  inspire 
toutes  nos  pensées.  Il  dirige  loutesnos  actions.  Ainsi, 
partout  où  nous  sommes,  partout  où  nous  vivons,  l'art 
est  avec  nous.  Comme  nous  sommes  en  tout  et  partout 
artistes,  notre  enthousiasme  reste  avec  nous.  Il  ne  peut 
pas  exister  en  dehors  de  notre  oeuvre.  Notre  action  pro- 
longe notre  œuvre.  Jamais  nous  ne  nous  enthousiasme- 
rons pour  le  médiocre.  Nous  nous  enthousiasmerons 
contre  le  néant.  Il  faut  cultiver  notre  enthousiasme 
au  sein  de  la  mort.  Car  celle-ci  voeidrait  le  disperser. 
Elle  voudrait  qu'il  quitte  les  hauteurs,  qù*il  s'égare  sur 
des  chemins  incertains,  qu'il  dévie...  Alors,  il  n'existe- 
rait plus.  Le  médiocre  triompherait.  Nous  le  préservons 
des  atteintes  de  la  mort,  nous  le  gardons  intact  pour 
notre  œuvre,  pour  qu'il  anime  nos  mouvements,  pour 
qu'il  communique  à  nos  pensées  la  force  et  la  hardiesse, 
pour  qu'il  nous  rende  liliresdans  une  société  d'esclaves, 
—  pour  qu'il  nous  donne  le  courage  et  l'énergie  de 
vivre  dans  un  milieu  hostile. 

La  «  médiocratie  »  a  ses  lois,  sa  morale,  ses  dogmes. 
Nous  avons  les  nôtres.  C'est  la  loi,  la  morale,  le  dogme, 
qui  ne  connaissent  aucune  loi,  aucun  dogme,  aucune 
morale.  Ils  s'appellent  la  liberté.  Ils  substituent  la 
pensée  et  l'action  à  l'indifférence  et  à  l'inertie.  Ils  subs- 
tituent la  vie  au  néant.  Ce  ne  sont  pas  des  lois  que  nous 
forgeons  pour  donner  à  l'individu  une  conscience.  Ce 
n'est  pas  une  morale.  A  la  place  de  la  loi,  nous  mettons 
le  droit.  La  loi  est  le  contraire  du  droit.  Dans  la  mé- 
diocratie, la  loi  supprime  le  droit.  Bien  qu'elle  prétende 
le  fonder.  Le  droit,  en  médiocratie,  n'a  plus  aucun  sens. 
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C'est  une  conception  aussi  fausse  que  celle  du  devoir. 
L'individu,  en  invoquant  ses  droits,  répudie  la  loi.  Il 
doit  invoquer  ses  vrais  droits,  négation  de  tous  les 
droits  que  prétendent  avoir  les  médiocres,  le  droit  de 
penser  et  d'agir  en  toute  liberté,  —  le  droit  sacré  à  l'i- 
déal et  à  la  beauté.  Il  n'y  en  a  pas  d'autres. 

La  vie  serait  trop  belle  s'il  n'y  avait  pas  de  médio- 
cres. Il  faut  qu'il  y  ait  des  médiocres  pour  forger  la 
loi,  fabriquer  la  morale,  professer  un  dogme.  Il  faut 
qu'il  y  ait  des  médiocres  dans  l'art  et  la  pensée.  Il  faut 
qu'il  y  ait  des  médiocres  partout.  11  faut  qu'ils  impo- 
sent leur  volonté,  —  qui  est  l'absence  de  volonté  ;  leur 
énergie,  qui  est  la  fausse  énergie  ;  leur  action,  qui  est 
l'agitation.  Il  faut  que  l'art  et  la  vie  soient  contrefaits. 
Il  faut  qu'il  y  ait  de  la  mort  autour  de  nous  pour  que 
la  vie  germe  au  dedans  de  nous,  —  pour  que  notre 
enthousiasme  ait  un  but,  et  notre  action  une  raison 
d'être. 

Les  bourgeois  admettent  certaim^s  idées  hardies  dans 
les  livres,  parce  qu'ils  pensent  que  les  exprimer  détourne 
de  les  réaliser  par  l'action.  Ils  pensent  que  dire  des 
vérités,  que  les  écrire,  c'est  leur  ôter  de  leur  force.  Ils 
interprètent  l'art  comme  un  moyen  de  réaliser  sous 
forme  d'images,  sous  forme  de  représentation,  des  dé- 
sirs qui,  s'ils  se  réalisaient  sous  forme  d'action,  seraient 
nuisibles  pour  la  société  (pour  la  médiocratie).  Ils 
admettent  toutes  les  théories  dès  qu'elles  font  l'objet 
d'une  œuvre,  dès  qu'elles  sont  exposées  dans  les  livres. 
Ne  parlez  pas  de  les  réaliser  pratiquement.  Bornez-vous 
à  rêver.  Ainsi  espèrent-ils  leur  enlever  leur  force  d'ac- 
tion en  les  douant  d'une  forme  artistique,  destinée  à 
tenir  lieu  de  la  réalité.  En  pratique,  la  justice  les  effraie. 

36 
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Ils  l'admettent,  imaginée  dans  les  livres.  Us  l'admettent 
dans  les  sculptures,  les  peintures.  Bien  qu'ils  ne  l'ad- 
mettent pas  toujours,. Mais  enfin  leur  terreur  de  la  voir 
se  réaliser  dans  la  vie  les  pousse  à  la  réclamer  pour 
l'art  exclusivement.  Ils  admettent  la  bonté  dans  l'art, 
et  ils  refusent  de  la  pratiquer  en  action.  Et  s'ils  l'ad- 
mettent dans  l'art,  ce  n'est  que  parce  qu'ils  espèrent 
qu'elle  perdra  de  son  intensité  dans  la  vie.  Les  hommes 
ne  désireront  plus  la  justice,  dès  que  les  œuvres  d'art 
la  réaliseront.  II  leur  suffira  que  l'œuvre  de  l'artiste  soit 
belle  pour  qu'ils  ne  cherchent  pas  ailleurs  à  augmenter 
eur  bien,-être.  En  pensant  ainsi,  les  médiocres  prou- 
vent leur  illogisme,  ou  plutôt  leur  logique  dans  la  mé- 
diocrité. ,Ils  se  contredisent.  L'art  ne  fait  que  préciser 
les  désirs  et  les  rêves  des  hommes  en  les  réalisant.  Il  ne 
se  sépare  pas  de  la  vie.  Il  est  toute  l'existence  humaine. 
Il  n'est  pas,  comme  le  croient  les  médiocres,  une  force 
de  réaction.  Il  ne  contient  pas  les  besoins,  les  désirs.  Il 
est  une  force  de  révolution,  qui  s'exerce  contre  la 
«  médiocratie  ».  La  représentation  des  désirs  et  des 
rêves,  au  lieu  de  les  oupprimer,  ne  fait  que  leur  donner 
plus  de  force  pour  se  réaliser.  L'art  ne  tient  pas  lieu 
d'action,  il  est  toute  l'action,  il  la  décrit,  il  la  contient, 
il  la  prépare,  il  la  réalise.  Il  se  confond  avec  l'action. 
Seuls  les  médiocres  ne  voient  pas  la  force  qui  est  dans 
la  beauté  de  l'art,  mais  ils  agissent  comme  s'ils  la 
voyaient,  puisqu'ils  craignent  le  triomphe  de  cette 
beauté  dans  la  vie. 

La  sincérité  ne  se  conçoit  que  si  on  émet  des  doctrines 
en  harmonie  avec  la  vie.  On  ne  peut  pas  être  sincère 
en  invoquant  le  néant.  La  sincérité,  c'est  quelque  chose 
de  positif.  Elle  exprime  l'amour  de  la  vérité,  et  la  vé- 
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rite  même.  Mêmes'ilssont  convaincus,  même  s'ils  croient 
à  ce  qu'ils  affirment,  les  médiocres  ne  sont  pas  sincères. 
Car  ils  sont  en  dehors  de  la  vérité.  Four  être  sincères, 
il  faut  être  constamment  dans  le  vrai.  Nous  avons  une 
idée,  une  opinion  sur  la  vie  :  nous  l'affirmons  sincère- 
ment si  elle  est  vraie,  et  si  elle  n'est  pas  en  harmonie 
avec  la  beauté  de  la  vie,  à  quoi  sert  notre  sincérité, 
quel  rôle  romplit-elle  i*  La  vie  seule  sait  si  nous  sommes 
sincères,  c'est-à-dire  si  nous  ne  la  contredisons  pas. 
Nous  sommes  sincères  en  la  vivant  de  tout  notre  être, 
et  en  la  vivant  en  artistes,  en  reproduisant  sa  beauté 
dans  nos  œuvres,  témoignages  de  notre  amour  pour 
elle,  et  de  notre  indépendance.  Une  œuvre  d'art  est  l'ex- 
pression de  la  plus  haute  sincérité,  elle  renferme  la 
vérité  parce  qu'elle  contient  la  beauté.  La  l>eauté,  c'est 
l'émotion  ressentie  par  l'homme  en  présence  de  la  vie, 
qui  se  fixe  dans  l'œuvre  d'art,  qui  la  propage  et  l'éter- 
nisé. La  sincérité  suppose  l'élargissement  de  l'esprit. 
Elle  est  inaccessible  aux  médiocres.  Elle  suppose  l'a- 
mour de  la  vérité  Or  ce  que  l'on  croit  être  la  vérité 
n'est  pas  toujours  la  vérité.  Vivre  une  vie  absurde, 
même  si  l'on  croit  q;ie  le  bonheur  et  la  vérité  résident 
dans  cette  illusion,  ce  n'est  pas  être  sincère.  On  est  à 
côté,  en  dehors  de  la  vérité.  On  est  en-deçà  ou  au-delà. 
On  n'est  pas  au  centre  de  la  vérité.  Combien  ignorent 
la  vérité,  qui  croient  être  dans  le  vrai.  Car,  pour  beau- 
coup, n'est  vrai  que  ce  qui  est  utile.  Or,  qu'est-ce  qui 
est  utile  pour  eux  ?  Souvent  l'impuissance  et  le  néant. 
La  beauté  est  par  eux  supprimée  de  la  vie.  Elle  ne 
joue  pas  son  rôle  édificateur  et  vivant.  En  supprimant 
la  beauté, ils  suppriment  la  vérité,  l'utilité,  etia justice. 
Oui  peut  se  vanter  de  posséder  la  sincérité,  celle  qui  ne 
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résulte  ni  d'une  illusion  ni  d'une  fantaisie,  mais  de  la 
vérité  ?  Nous  sommes  sArs  d'être  sincères  chaque  fois 
que,  rejetant  le  joug  de  la  tradition  et  de  l'enseignement, 
le  joug  des  idées  mortes,  et  des  dieux,  nous  nous  pla- 
çons en  face  de  la  nature  ;  chaque  fois  que  nous  refu- 
sons d'accepter  les  opinions  toutes  faites,  de  suivre  les 
chemins  tout  tr.jcés  ;  chaque  fois  que  nous  voulons 
penser  par  nous-mêmes,  pour  découvrir  par  nous- 
mêmes  la  vérité.  Vouloir  la  découvrir,  avoir  la  volonté 
héroïque  de  la  découvrir,  c'est  déjà  l'avoir  découverte. 
Nos  œuvres  sont  sincères,  qui  expriment  notre  pensée 
libre  en  face  de  la  vie.  Ne  leur  demandons  d'exprimer 
rien  de  plus.  Demandons  leur  d'exprimer  notre  sincé- 
rité. Demandons  leur  de  nous  exprimer  totalement, 
d'exprimer  notre  foi,  d'exprimer  nos  doutes,  d'exprimer 
nos  enthousiasmes. 

Le  besoin  d'être  sincères,  de  nous  placerenface  de  la 
vie  délivrés  de  toute  influence,  ce  besoin  imprègne  nos 
oeuvres,  il  imprègne  nos  pensées.  Puisque  nos  œuvres 
expriment  notre  besoin  de  liberté  et  d  indépendance, 
elles  sont  sincères.  Elles  sont  vraies.  Les  médiocres 
n'ont  pas  le  droit  de  les  juger  sans  les  connaître.  C'est 
pourtant  ce  qu'ils  font.  Pendant  que  la  jeunesse  qui  se 
cherche,  qui  s'oriente  vers  la  vérité,  nous  demande  de 
correspondre  à  ce  besoin  qui  la  tourmente,  de  l'aider  à 
se  découvrir  dans  la  plénitude  de  l'indépendance, de  lui 
apprendre  k  être  libre  pour  que,  absolument  libre, 
même  de  nos  théories,  elle  en  vienne  à  nous  reconnaître 
comme  faisant  partie  de  sa  société  en  avance,  —  parce 
qu'elle  découvre  dans  nos  œuvres  des  idées  libres, 
indépendantes,  neuves,  —  pendant  que  la  jeunesse 
nous  lit,  nous   observe  dans  la  mêlée  sociale,  pour 
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savoir  si  nous  sommes  oui  ou  non  avec  la  vie,  oui  ou 
non  avec  l'idéal,  pournous  connaître.—  les  médiocres, 
qui  ne  comptent  pas,  qui  ne  comptent  que  négative- 
ment, ce  qui  est  encore  une  façon  de  compter,  qui  ne 
comptent  qu'au  point  de  vue  néant,  les  médiocres  ne 
lisent  même  pas  nos  œuvres,  qu'ils  jugent  avec  tant 
d'injustice  et  de  partialité;  ils  n'ouvrent  même  pas  nos 
livres,  ils  n'observent  pas  nos  arts.  Ils  n'ont  pas  l'esprit 
critique,  qui  ordonne  de  connaître  ce  que  l'on  veut 
juger,  qui  ordonne  de  voir  de  près  les  hommes  pour 
scruter  les  mobiles  qui  les  inspirent;  ils  jugent,  —  si 
c'est  là  juger,  —  sans  avoir  vu,  sans  avoir  lu.  Et  c'est 
ainsi  que,  chaque  jour,  on  se  méprend  sur  la  portée  de 
nos  œuvres  ;  sur  l'idéal  que  nous  défendons;  c'est  ainsi 
qu'elles  ne  sont  vraiment  connues  que  d'une  élite; 
qu'elles  ne  vont  au  cœur,  à  la  pensée  que  d'un  petit 
nombre:  que  l'artistocratic  seule  leur  rend  justice. 
Œluvres  peu  nombreuses,  œuvres  choisies  et  retenues, 
œuvres  nées  dans  la  solitude  et  le  travail,  leur  pensée 
au  moins  s'insinue  au  cœur  de  quelques-uns,  pour 
rayonner  sur  la  vie  entière.  Car  elle  Téclaire  de  lueurs 
inaccoutumées,  elle  en  découvre  le  sens,  elle  en  retient 
la  beauté.  Arriver  à  fixer  sa  pensée  dans  son  œuvre, 
malgré  l'indifférence  et  malgré  la  douleur,  malgré  la 
misère  qui  accompagne  le  génie  partout  où  il  reste  lui- 
même,  partoutoù  il  ne  condescend  pas  à  faire  la  moin- 
dre concession,  et  jamais  il  n'a  fait  et  ne  fera  une  con- 
cession — ,  c'est  la  gloire  la  plus  hauie,  la  plus  noble, 
et  la  plus  désirable.  Nous  ne  devons  pas  en  désirer 
d'autre.  Cette  gloire  ne  connaît  ni  le  bruit  ni  la 
réclame.  C'est  la  gloire  d'être  compris  et  d'être  ajméde 
ceux  qui  se  reconnaissent  dans  votre  œuvre. 
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Nos  œuvres  seiont  ce  que  nous  voulons.  Elles  seront 
enthousiastes.  Elles  seront  harmonieuses.  Elles  seront 
vivantes.  Elles  exprimeront  tout  ce  que  nous  ressen- 
tons en  présence  de  la  vie.  On  nous  connaîtra  tout 
entier  quand  on  les  connaîtra.  Entre  notre  œuvre  et 
nous,  il  n'y  aura  pas  de  milieu.  Noire  œuvre,  c'est 
nous-même.  Nous  ne  nous  en  séparons  pas.  Elle  nous 
accompagne,  elle  nous  suit  partout.  Nous  ne  vivons 
que  pour  elle.  Nous  ne  vivons  que  pour  exprimer  nos 
pensées  et  nos  rêves,  que  pour  les  exprimer  dans 
une  forme  belle  ;  nous  ne  vivons  que  pour  créer  de  la 
beauté. 

En  créant  de  la  beauté,  nous  créons  de  la  vie.  La  vie 
et  la  beauté  s'engendrent.  C'est  une  seule  et  même  har- 
monie. C'est  la  même  vérité.  En  crénnt  de  la  beauté, 
nous  créons  des  sentiments,  nous  provoquons  des  actes. 
Notre  besogne  n'est  donc  pas  stérile.  Dans  la  beauté, 
nous  faisons  apparaître  la  justice.  Nous  transformons 
la  vie  sociale.  Vivre  en  beauté  devient  une  formule 
vraie.  Vivre  en  laideur,  c'est  la  vie  des  médiocres. 
Ainsi  nos  œuvres  portent  nos  pensées  jusque  dans 
les  consciences  les  plus  humbles,  après  avoir  conquis 
l'admiration  de  quelques-uns.  Par  la  beauté,  nous 
créons  l'action. 

Agir  parmi  les  foules  par  l'œuvre  que  l'on  a  conçue, 
par  la  pensée  que  Ton  a  ûxée,  —  c'est  l'action  vraie.  Il 
n'y  en  a  pas  de  plus  haute.  Cette  action  est  directe. 
Elle  s'adresse  à  l'intelligence  et  à  la  sensibilité  hu- 
maines. Elle  s'adresse  directement  à  la  pensée  et  au 
cœur.  Elle  ne  réclame  aucun  enseignement.  Elle  n'a 
pas  besoin  d'invoquer  l'autorité  des  pédants.  Elle  n'in- 
voque rien  qui  soit  en  désaccord  avec  la  vie.  Elle  laisse 
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de  côté  le  secotu-s  de  la  tradition.  C'est  le  contact  per- 
manent de  l'homme  et  de  l'œuvre.  L'œuvre,  c'est  la 
nature  dans  toute  sa  beauté.  L'homme  âënt  la  nature 
au  moyen  de  l'art.  Il  comprend  l'art  en  regardant  la 
nature.  La  tradition  académique  n'est  d'aucun  secours 
dans  cette  découverte.  Elle  ne  sert  qu'à  la  retarder. 
Rejetons  le  joug  de  l'Ecole,  abandonnons  l'enseigrleinent 
de  la  tradition  pour  celui  de  la  vie. 

De  cette  façon  nos  œuvres  seront  sincères.  Elles  agi- 
ront. Comment  agiraient-elles,  si  elles  n'étaient  pas 
libres?  L'action  suppose  la  liberté.  Rendons  nous 
libres  pour  agir.  Nos  œuvres  seront  ce  que  nous  vou- 
lons :  héroïques  et  simples.  Elles  seront  libres.  Elles 
fieront  de  Vaction.  Elles  puiseront  dans  la  nature  leur 
idéal  et  leur  pensée.  Elles  prolongeront  la  nature  en 
l'interprétant.  En  attendant  que  l'action  continue  la 
pensée,  la  pensée  tiendra  lieu  d'action.  Ce  sera  l'action 
consciente  et  logique.  Ce  sera  de  l'action  pensée,  de  la 
pensée-action.  Il  ne  faut  pas  confondre  l'action  et  l'agi- 
tation. Une  œuvre  qui  exprime  quelque  chose  agit. 
Dans  l'art,  la  pensée  et  1  action  se  pénètrent  et  se  mani- 
festent à  la  fois.  Une  voix  intime  nous  avertit  que  nous 
avons  un  grand  rôle  à  remplir  dans  la  vie  :  agir.  Nous 
agissons  chaque  fois  que  nous  pensons,  parce  que  notre 
pensée  ne  s'élabore  pas  dans  le  vide,  parce  qu'elle  a 
un  sens,  parce  quelle  est  une  réalité.  Des  œuvres  d'ac- 
tion notre  époque  en  réclame.  Toute  œuvre  de  pensée 
est  une  œuvre  d'action.  Elle  détermine  des  mouve- 
ments. Elle  réclame  un  monde  nouveau.  Elle  veut  que 
le  monde  idéal  qu'elle  contient  cesse  d'être  un  rêve, 
que  ce  monde  existe  vraiment,  non  plus  en  pensée, 
mais  en  acte.  Ce  monde  prévu,  annoncé  parles  pen- 
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seurs,  ce  monde  issu  de  leurs  douleurs  quotidiennes, 
n'est  pas  un  monde  mystique,  c'est  un  monde  réel,  un 
monde  qui  exige  des  cités  libres,  des  esprits  délivrés, 
un  monde  qui  est  l'œuvre  de  chacun  de  nous,  un 
monde  qui  sortira  de  notre  eft'ort  et  de  notre  énergie, 
un  monde  qui  existera  vraiment,  par  la  Tolonté  de 
chacun  de  nous. 

Et  n'existe-t-il  pas  aujourd'hui,  du  fait  que  |nous  le 
concevons?  Ne  le  réalisons-nous  pas  au  fond  de  notre 
conscience?  Ne  sommes-nous  pas  de  VaiHistocralie, 
dès  aujourd'hui,  par  notre  pensée,  qui  contient  nos 
actes?  Dès  aujourd'hui  nous  fondons  une  cité  meilleure 
—  la  cité  d'art  et  de  pensée  —  au  sein  de  la  cité  mé- 
diocre. Dès  aujourd'hui,  nous  pensons  comme  dans 
l'avenir,  comme  si  nous  vivions  dans  un  monde  renou- 
velé. Et  même  si  la  face  du  monde  ne  devait  jamais 
changer,  notre  bonheur  présent  nous  suffirait  ;  la  vie 
serait  assez  belle  ;  l'art  vivant,  demain  comme  au- 
jourd'hui, apaiserait  nos  tourments  et  calmerait  nos 
fièvres. 

Nous  vouions  agii'  conformément  à  nos  désirs.  Nos 
désirs  sont  vastes.  Vastes  sont  nos  pensées.  L'action 
doit  être  large.  Ne  nous  parlez  pas  de  restreindre  l'en- 
vergure de  nos  conceptions.  Restreintes,  elles  n'ont 
aucun  sens.  Elles  ne  sont  plus  rien.  C'est  bien  ce  que 
les  médiocres  voudraient  :  restreindre  nos  conceptions. 
Restreintes,  elles  ne  seraient  plus  dangereuses.  Elles 
seraient  canalisées.  Ils  pourraient  vivre  tranquilles. 
Leur  repos  ne  serait  plus  menacé.  Le  jour  où  ils  seront 
parvenus  à  tronquer  nos  idées,  lavenir  leur  appartien- 
dra. Ils  ne  peuvent  que  les  défigurer  Ils  les  rapetis- 
sent à  leur  mesure.  Ils  les  tronquent  à   leur  manière. 
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Mais  nous  n'acceptons  aucun  compromis.  Pour  nous, 
elles  demeurent  entières.  Nous  n'y  changeons  pas  un 
iota.  En  défigurant  nos  pensées,  les  médiocres  nous 
obligent  à  les  préciser.  Ils  croyaient  nous  induire  en 
erreur,  que  nous  accepterions  leur  interprétation. 
Nous  n'acceptons  pas  qu'on  déforme  nos  idées;  nous 
n'acceptons  pas  qu'on  restreigne  nos  conceptions.  Elles 
seront,  pleines  et  entières,  ou  elles  ne  seront  pas.  Tout 
plutôt  que  de  les  défigurer,  tout,  plutôt  que  de  faire  la 
moindie  concession  à  la  «  médiocratie  ».  Imitons  la  : 
elle  ne  nous  fait  aucune  concession.  C'est  pourquoi  elle 
semble  forte.  Elle  s'attaque  à  nos  idées  en  les  défor- 
mant, en  les  adaptant  à  ses  besoins.  Elle  les  déforme, 
parce  qu'elle  ne  les  accepte  pas.  Elle  ne  les  accepte 
qu'amoindries,  rapetissées,  en  un  mot  restreintes  Le 
médiocre,  c'est  la  restriction.  L'élan  de  nos  conceptions 
ne  subit  aucune  entrave.  Il  triomphe  malgré  tout. 
Ainsi  quand  les  médiocres  croient  avoir  aboli  la 
pensée,  celle-ci  resplendit,  en  plus  d'indépendance  et 
de  liberté. 

N'employons  pas  les  mots  de  la  même  manière  que 
les  médiocres.  L'intention  est  tout.  Quand  les  médio- 
cres parlent  d'indépendance  il  y  a  des  chances  pour 
qu'il  s'agisse  du  contraire.  A-t-on  assez  abusé  du  mot 
«  liberté?  »  Les  moins  libres  l'emploient.  Nous  avons  h 
nous  méfiei-  de  la  concurrence  des  médiocres.  Cette 
concurrence  est  redoutable.  Elle  consiste  à  défigurer 
les  mots  et  les  idées.  Elle  consiste  à  les  déformer.  Elle 
consiste  à  les  réduire  à  néant.  Ainsi,  chaque  fois  que 
les  expressions  «  indépendance  »,  «  liberté  »,  «  action», 
«  volonté  »,  sont  employées  par  nous,  nous  le  regret- 
tons. Nous  pensons  que  la  médiocratie  s'en  sert  aussi. 
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Pourtant,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  les  utiliser. 
Mais  nous  prenons  de  suite  soin  d'en  retrouver 
le  sens,  de  le  préciser,  et  c'est  seulement  après  celte 
opération  préliminaire  que  nous  pouvons  nous  en 
servir,  que  nous  pouvons  leur  faire  exprimer  quelque 
chose. 

La  liberté  est  le  grand  mot  qui  grise  la  «  médiocra- 
tie  ».  Ce  vocable  a  le  don  de  la  mettre  en  révolution, 
de  la  remuer  et  de  la  secouer.  Elle  s'en  sert  quotidien- 
nement. Elle  se  contente  de  l'employer,  mais  elle  ne  la 
pratique  pas.  Si  elle  la  pratiquait,  elle  s'anéantirait. 
Elle  n'aurait  plus  de  raison  d'être.  Elle  pense  qu'en  se 
servant  du  mot  elle  évitera  la  chose.  Et  tandis  que, 
pour  nous,  employer  ce  vocable  harmonieux,  c'est  déjà 
en  avoir  réalisé  la  haute  pensée,  c'est  déjà  agir,  dans 
le  sens  le  plus  élevé,  c'est  déjà  réaliser  la  pensée  par 
l'action,  et  l'action  par  la  pensée,  pour  les  médiocres 
l'employer  c'est  supprimer  1  idée,  c'est  supprimer  l'ac- 
tion. Le  mot  leur  tient  lieu  de  réalité. 

La  réalité,  voilà  ce  que  la  «  médiocratie  »  ne  con- 
naîtra jamais.  Sans  doute,  elle  existe,  elle  est  bien 
réelle,  ce  n'est  pas  un  mythe.  Sa  réalité,  c'est  la  lai- 
deur. Mais  la  réalité  héroïque,  la  réalite  profonde  qui 
est  au  cœur  de  la  vie,  elle  ne  la  connaîtra  jamais.  La 
«  médiocratie  »  préfère  le  rêve  au  réel.  Et  quel  rêve  ! 
le  plus  plat  et  le  plus  incolore,  le  plus  grossier  et  le 
moins  vivant!  Elle  se  contente  de  vagues  utopies.  Elle 
entretient  l'espoir,  pour  entretenir  le  néant.  Elle  recule 
le  terme  du  bonheur.  Elle  ne  veut  pas  qu'il  soit  pré- 
sent. Et  sans  cesse  elle  en  parle.  La  «  médiocratie  », 
c'est  le  faux  rêve,  et  c'est  le  faux  mysticisme,  c'est  le 
faux  mystère  et  le  faux  occultisme,  c'est  le  faux  socia- 
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lisme,  —  c'est  le  faux  enthousiasme.  —  ("f^st-à-dire  le 
vrai  néant  et  le  vrai  mensonge. 

Le  mensonge,  l'absence  de  conscience  devant  la  vie. 
l'absence  de  sincérité,  c'est  !e  mal  de  notre  <''poque, 
c'est  ce  qui  caractérise  la  «  médiocratie  ».  Ajoutez  une 
lettre,  et  vous  auiez  le  vocable  complet.  En  présence 
de  la  vie,  elle  ment.  Elle  ment  efi'ronlémeni.  L'ordure 
du  mensonge  souille  tout  idéal.  Pour  elle,  mentir  est  une 
habitude.  Mentir  est  un  art.  C  est  toute  sa  vie.  Le  men- 
songe imprègne  les  moindres  de  ses  actes.  Il  déborde 
de  ses  sentiments  et  de  ses  idées.  Le  factice  et  l'illogique 
se  découvrent  dans  tous  ses  actes.  Immense,  i!  recouvre 
la  vie.  Il  enveloppe  la  nature.  Il  la  recouvre  d'illusions 
et  de  chimères.  Il  enipèche  que  nous  découvrions  sa 
beauté.  Il  étend  partout  sa  laideur.  Il  voile  l'harmonie. 
Il  masque  la  vérité.  Le  mensonge,  c'est  la  raison  d'être 
de  la  société.  C'est  la  raison  d'être  de  la  «  médiocratie  ». 
Elle  repose  sur  le  mensonge.  La  «  médiocratie  »  repose 
sur  l'insincérité.  Elle  n'est  pas  sincère  dans  sa  laideur. 
La  sincérité  et  la  vie  se  confondent.  Quelle  sincérité 
aurait-elle,  puisqu'elle  n'a  pas  de  beauté,  de  pensée, 
d'harmonie,  —  puisqu'elle  nie  la  vie  ! 

La  médiocratie  a  engendré  la  misère,  le  crime  et  le 
vol.  Elle  a  permis  à  l'individu  de  développer  ses  bas 
instincts,  à  l'exclusion  de  l'idéal. 


Vlll 

Le  milieu  comprime  la  liberté  de  l'individu.  Il  arrive 
une  heure  où  l'individu,  ayant  créé  un  milieu,  s'y  dé- 
veloppe sans  limites,  ('e  milieu  substitué  a  l'ancien  est 
le  résultat  de  son  effoit  contre  le  milieu  hostile.  Un 
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milieu  meilleur  succède  au  milieu  médiocre.  Ce  milieu 
est  l'œuvre  de  l'individu.  Il  est  l'expression  de  sa  pen- 
sée, qui  n'était  qu'un  rêve,  quand  elle  se  manifestait  en 
pleine  «  médiocratie  ».  L'heure  prévue  par  l'individu 
vient  toujours,  La  société  qu'il  porte  en  lui  se  réalise 
tôt  ou  tard.  Ainsi,  nous  nous  développons  plus  libre- 
ment à  notre  époque  qu'à  toute  autre  époque.  Sans  doute, 
l'esclava.i^e  y  a  pris  des  formes  nouvelles.  Les  ancien- 
nes formes  d'esclavage  disparues,  d'autres  ont  pris 
leur  place  Elles  sont  aussi  redoutables.  Elles  s'appel- 
lent le  capital,  l'Etat,  la  loi.  Malgré  tout,  un  peu  plus 
de  liberté  existe,  parce  que  nous  la  fondons  chaque 
jour,  parce  que  nous  la  voulons,  parce  que  nous  la  pra- 
tiquons. Ce  bienfait,  nous  le  devons  à  nos  précurseurs. 
L'esclavage  dans  lequel  nous  vivons  devient  presque 
léger  si  nous  le  comparons  à  celui  qu'ils  subirent.  Eux 
subirent  le  dur  esclavage  de  l'autocratie,  du  dogme.  Us 
connurent  la  domination  du  prêtre.  Ils  vécurent  en  des 
temps  de  ténèbres  et  de  mort.  Il  ne  fallait  pas  manifes- 
ter par  des  actes  la  pensée  intérieure  :  on  payait  de  sa 
vie  l'amour  de  l'indépendance.  Ils  ont  connu  les 
cachots,  l'inquisition.  Us  ont  connu  la  tyrannie  des 
rois.  Ils  ont  été  brûlés  vifs,  sur  les  places  publiques.  Il 
était  défendu  de  penser.  La  pensée  se  réfugiait  dans  le 
silence  de  l'étude.  Ils  ont  parlé  quand  même.  Ils  ont 
été  des  artistocrates.  Le  milieu  qu'ils  rêvaient,  au  péril 
de  leur  vie,  ce  n'est  pas  encore  le  nôtre.  Ils  rêvaient 
plus  que  la  civilisation  moderne,  ils  rêvaient  plus  que 
les  gouvernements  actuels.  Ils  voyaient  plus  loin  que 
nos  contemporains.  Ils  ont  singulièrement  aplani 
pour  nous  le  chemin  de  l'action.  Nous  leur  devons  le, 
peu  de  liberté  que  nous  possédons.  Eux  n'en  possé- 
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daient  aucune.  Nous  possédons  la  liberté  de  la  pensée, 
sans  la  payer  de  nos  tètes.  C'est  tout  j\iste,  mais,  enfin 
cela  est.  Cependant,  crier  tout  haut  son  enthousiasme 
est  un  fait  délictueux.  Le  fixer  dans  nos  oeuvres  est  à 
peine  toléré.  La  sincérité  se  manifeste  quand  même. 
Eux  l'expièrent  toujours.  On  nous  traque  sans  doute 
avec  d'autres  moyens.  On  emploie  d'autres  expédients. 
Encore  une  fois,  quelle  que  soit  l'imperfection  de  la 
société  présente,  estimons-nous  heureux.  Songeons  à 
tout  ce  que  souffrirent  les  martyrs  de  la  pensée.  Son- 
geons à  leurs  douleurs,  à  l'incompréhension  qui  les 
accueillit,  à  l'hostilité  universelle  à  laquelle  ils  durent 
d'être  brûlés  vifs.  Ouand  les  médiocres  les  revendiquent 
comme  précurseurs  de  leurs  lois,  de  l'idéal  laïque,  ils 
font  subira  leur  mémoire  un  nouveau  martyre.  La  pensée 
du  génie  est  de  nouveau  mutilée.  A  nous  de  la  préserver, 
et  de  subir  de  nouvelles  douleurs,  en  leur  nom,  pour 
les  venger.  Ils  ont  préparé  une  époque  meilleure  :  la 
nôtre  est  meilleure  comparée  à  celle  où  ils  ont  vécu  : 
comparée  à  celle  que  nous  rêvons,  elle  est  encore  bien 
imparfaite.  Cette  imperfection  n'aliène  pas  notre, 
liberté.  Les  médiocres  n'osent  pas  se  venger  avec  trop 
d'éclat.  La  pensée  des  artistocrates  a  rendu  leur  action 
plus  difficile.  Ils  n'osent  pas  tout.  Elle  les  arrête.  Ils  se 
souviennent  de  cet  héroïsme  du  passé,  que  l'histoire 
glorifie.  Ils  savent  qu'une  nouvelle  société  est  née  de 
leur  douleur,  qu'elle  est  chaque  jour  plus  nombreuse, 
et  que  devant  la  vérité  ils  sont  impuissants.  Ils  hésitent. 
Ils  n'ont  qu'une  ressource  :  condamner  la  pensée  libre 
au  nom  même  de  ses  précurseurs.  Et  c'est  un  spectacle 
navrant.  Tous  les  grands  créateurs  deviennent  compli- 
ces de  la  loi.  La  société  moderne  repose  sur  leurs  théo- 
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lies.  Ces  théories  sont  faussées.  Ils  ont  fondé  le  droit 
moderne,  la  loi  moderne.  Toutes  nos  institutions  sont 
leur  œuvre.  La  société  bourgeoise  leur  doit  son  exis- 
tence. L'œuvre  de  la  Révolution  est  leur  œuvre,  détour- 
née au  profit  de  la  bourgeoisie,  accaparée  par  les  mé- 
diocres. Leur  idéal  a  subi  de  graves  déformations.  Il 
s'agit  de  le  redécouvrir,  pour  le  réaliser.  La  bourgeoi- 
sie, c  est  ce  qui  est  issu  de  leurs  luttes,  de  leurs  reven- 
dications, de  leurs  rêves.  Piteux  résultat,  qui  est  le 
triomphe  des  médiocres.  Aussi  invoque-t-elle  ces 
grands  hommes.  On  leur  élève  des  statues.  On  les  em- 
bourgeoise. On  en  fait  des  médiocres.  Non,  ils  n'appar- 
tiennent pas  à  la  médiocratie.  A  rartistocratiede  conti- 
nuer leur  œuvre,  en  l'opposant  aux  médiocres,  en 
letrouvant  son  sens,  en  la  continuant.  Ces  ouvriers  de 
l'idéal  répudient  l'idéal  moderne,  hostile  k  la  beauté. 
La  révolution  bourgeoise  est  l'œuvre  des  médiocres.  Ils 
ftn  ont  profité.  La  grande  révolution  sera  l'œuvre  des 
penseurs.  Elle  sera  l'œuvre  de  ceux  que  les  bourgeois 
prennent  pour  les  précurseurs  de  leur  révolution,  pour 
les  fondateurs  de  la  morale.  Elle  sera  notre  œuvre. 

C'est  cela  que  l'on  appelle  a  le  culie  des  héros  »  :  la 
déformation  de  leur  pensée.  D'abord,  les  héros,  les 
grands  hommes,  ce  sont  les  penseurs.  Nous  éliminons 
de  la  race  des  purs  héros  les  conquérants,  les  faux 
grands  hommes.  Les  faux  hommes  d'action,  les  politi- 
ciens, —  les  traîneurs  de  sabre.  Nous  éliminons  tous 
ceux  qui  n'ont  pas  exercé  la  souveraineté  de  la  pensée. 
VJne  nation  ne  doit  sa  grandeur  qu'aux  artistes  qui 
l'honorent.  On  cessera  de  considérer  comme  des  héros 
les  assassins.  Carlyle  les  admet.  On  admire  trop, 
depuis  quelque  temps,  l'énergie  des  brutes.  Les  vrais 
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dominateurs,  ce  sont  les  hommes  de  pensée.  Ce  sont  les 
vrais  hommes  d'action.  Les  vrais  conquérants,  ce  sont 
les  artistes.  Il  sied  d'éliminer  de  l'artistocratie  tous 
ceux  qui  n'ont  pas  rempli  une  mission  humaine.  Le 
culte  des  héros  se  réduit  à  quelques-uns,  à  quelques 
grands  écrivains,  à  quelques  grands  artistes.  Une  fois 
que  l'on  a  retrouvé  la  «  vraie  artistocratie  »,  il  sied  de 
démêler,  de  son  enseignement,  les  erreurs  que,  de 
parti-pris,  les  médiocres  y  ont  ajouté.  Il  sied  d'admirer 
leur  œuvre,  non  tronquée,  non  défigurée  à  l'usage  des 
médiocres.  Il  sied  de  la  contempler  dans  toute  sa 
beauté.  Cette  beauté  condamne  1  œuvre  tout  entière  des 
médiocres.  Elle  condamne  leur  morale  et  leur  politique. 
Elle  condamne  leur  religion.  Elle  condamne  leur  culte 
de  la  fausse  énergie,  leur  respect  des  formes  consa- 
crées. Leur  culte  de  la  fausse  tradition.  Car  les  grands 
hommes,  qui  ont  donné  au  monde  l'exemple  de  l'indé- 
pendance, qui  ont  découvert  des  voies  nouvelles, 
exigent  que  nous  les  aimions  avec  indépendance, 
ne  nous  interdisent  pas  de  créer,  de  penser,  d  ima- 
giner après  eux,  et  c'est  ainsi  les  continuer  vraiment. 
Les  médiocres  ne  veulent  pas  les  continuer.  C'est 
pourquoi  ils  proclament  que  les  grands  hommes 
ont  tout  dit,  tout  exprimé.  Le  culte  des  héros,  encore 
un  culte  que  la  médiocratie  méconnaît.  Singulière 
conception  de  la  vérité,  qui  interdit  la  critique  à  ceux 
qui  naissent  à  la  vie,  à  ceux  qui  demandent  à  penser 
par  eux-mêmes,  pour  continuer  1  œuvre  des  vrais  pré- 
curseurs. 

Une  force  irrésistible  nous  pousse  à  exprimer  nos 
sentiments,  quel  que  soit  l'accueil  qui  leur  est  fait. 
Dans  un  milieu  hostile,  nous  exprimons  ce  que  nous 
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pensons.  Cette  force  irrésistible,  c'est  la  sincérité.  La 
sincérité  ne  connaît  aucune  entrave.  Quand  on  est  sin- 
cère, quand  on  croit  à  l'idéal,  rien  ne  détourne  de  le 
proclamer.  Cette  force  vient  du  dedans.  Elle  fait  les 
hommes  libres.  Dans  la  société  présente,  quelle  que 
soit  l'indifférence  qu'elle  affecte  en  face  de  nos  idées, 
quelles  que  soient  la  haine  et  l'incompréhension  qui  les 
accueillent,  nous  persistons  à  nous  développer  tels  que 
nous  sommes.  Nous  ne  nous  restreignons  pas.  En  pré- 
sence de  la  force  de  sincérité  qui  nous  anime,  la  force 
d'inertie,  --  sorte  de  sincérité,  fausse  sincérité,  insin- 
cérité — ,  ne  peut  rien.  Elle  est  impuissante.  L'inertie 
est  caractérisée  par  l'impuissance  d'agir.  Ne  pas  agir, 
c'est  sans  doute  encore  une  façon  de  protester,  c'est 
arrêter  le  progrès,  c'est  nuire  au  développement  de  la 
vie.  Mais  pour  que  l'inertie  demeure  logique,  il  ne  faut 
pas  qu'elle  ait  ce  pouvoir.  Il  faut  que  son  impuissance 
retombe  sur  ceux  qui  sont  inertes.  Il  faut  qu'ils  n'aient 
pas  plus  le  pouvoir  de  retarder  révolution  qu'ils  n'ont 
celui  de  la  hâter.  Et  ils  ne  l'ont  pas,  ce  pouvoir.  Ils 
n'ont  pas  le  pouvoir  de  retarder  l'évolution.  Ils  ont  celui 
de  voiler  l'harmonie  de  la  vie  :  ils  en  sont  les  premières 
victimes.  Les  médiocres  ne  peuvent  rien.  Ils  ont  seule- 
ment l'air  de  pouvoir.  Ils  font  semblant  d'être  forts. 
Gela  prouve  leur  faiblesse.  Ils  ne  nuisent  qu'à  eux- 
mêmes.  Et  ils  servent  le  progrès.  Leur  œuvre  médiocre 
se  retourne  contre  eux.  Ils  vous  diront  qu'ils  sont  sin- 
cères. Ils  n'hésiteront  pas  à  employer  ce  vocable.  Ils 
n'hésiteront  devant  aucune  hardiesse.  Rien  ne  les 
effraie.  Ils  ont  l'audace  des  parvenus.  Ils  ont  la  lâcheté 
du  nombre.  Ils  n'ont  pas  le  courage  individuel,  qui 
triomphe  de  tout.  Ils  n'ont  pas  la  sincérité,  —  cette 
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vertu  supérieure  sans  laquelle  la  vie  n'estqu'un  mirage, 
l'art  qu'une  illusion,  la  pensée  qu'une  parodie.  La 
sincérité,  c'est  ce  qui  manque  aux  œuvres  des  médio- 
cres C'est  ce  qui  manque  à  leurs  livres,  a  leurs  paroles. 
C'est  ce  qui  manque  à  leur  cœur,  à  leurs  sentiments. 
Leurs  œuvres  sentent  le  néant.  Pour  les  douer  d'un 
semblant  de  vie,  ils  affectent  d'être  sincères.  C'est 
contre  ce  manque  de  sincérité  que  nous  protestons. 
C'est  contre  le  mensonge  qui  est  dans  le  faux-art,  et  la 
fausse  beauté.  Les  médiocres  nous  apprennent  qu'il  ne 
faut  pas  être  sincère,  qu'il  faut  mentir,  déguiser  ses 
sentiments.  Mais  les  déguisent-ils  donc  tant  que  cela? 
Déguisent-ils  leur  médiocrité?  Ils  ne  peuvent  pas  la 
dissimuler.  Ce  cynisme  n'est  pas  un  brevet  de  sincérité. 
Tout  en  restant  sincères  dans  leur  néan[,  ils  ne  sont 
pas  sincères  en  face  de  la  vie.  Cette  sincérité  seule  est 
grande.  Seule,  elle  a  un  but.  Seule,  elle  engendre  l'art  ; 
seule,  elle  crée  la  science  ;  seule,  elle  émancipe  l'indi- 
vidu. Seule,  elle  rend  à  l'héroïsme  son  sens  ;  à  la  vertu, 
sa  raison  d'être.  Seule,  elle  est  hautement  sublime,  et 
donne  à  notre  époque  son  unique  beauté 

La  beauté  de  vouloir,  d'aimer,  de  vivre,  c'est  notre 
sincérité  qui  la  crée.  La  beauté  de  nos  pensées,  la 
beauté  de  nos  actes,  est  faite  de  notre  sincérité.  Il  n'y  a 
pas  d'art  en  dehors  de  la  sincérité,  en  dehors  de  l'ex- 
pression intégrale  de  l'être.  11  n'y  a  pas  d'art  en  dehors 
de  l'affranchissement  total  de  l'esprit.  L'art  suppose 
que  l'homme  s'est  délivré  de  la  mort.  Se  délivre-ton 
de  la  mort,  si  l'on  ne  possède  pas  la  force  et  le  courage 
d'être  sincère  ?  La  vie,  c'est  se  développer  harmonieu- 
sement, c'est  s'exprimer  sans  entraves,  c'est  ne  recon- 
naître aucune  loi,  aucune  morale,  aucune  politique. 

37 
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C'est  être  soi,  être  s.oi.dans  lesensdela  vie,  dans  le  sens 
de  l'harmonie  géné^'ale  et  universelle,  dans  le  sens  de 
l'harmonie  mondiale. L'effort  pour  être  soi,  c'est  l'effort 
pour  saisir  et  cojmp rendre  l'univers.  On  ne  comprend 
pas  l'univers  si  on  le  voit  à  travers  la  rhétorique  des 
pédants,  et  le  geste  des  médiocres.  L'harmonie  mon- 
diale, les  médiocres,  l'ignorent.  Le  sens  de  la  vie  leur 
échappe.  La  vie  est  toute  sincérité,  toute  harmonie, 
toute  beauté  :  pour  eux.  la  vie  est  toute  laideur  :  c'est 
l'hypocrisie  et  le  néant. 

Quelle  que  soit  la  tristesse  qui  nous  accable  en  pré- 
sence de  certains  spectacles,  quelle  que  soit  la  douleur 
que  cause  k  nos  esprits  la  laideur  de  la  mort,  quel  que 
soit  le  genre  de  pessimisme  qui  parfois  nous  étreint, 
notre  optimisme,  ou  mieux  notre  volonté  de  vivre,  de- 
meure intact.  L'idéal  que  nous  aimons  n'est  pas  plus 
vivace  au  fond  de  nos  cœurs.  11  s'enracine  plus  profon- 
dément dans  nos  consciences.  Notre  dernière  pensée, 
celle  qui  nous  rçsume,  celle  qui  demeure  au-dessus  de 
nos  doutes,  de  nos  angoisses  et  de  nos  désespoirs,  c'est 
I  inébranlable  foi  dans  le  triomphe  de  I'Artistocratie. 
Nous  avons  écrit  que  ie  rnédioçre  concourait  au  déve- 
loppement de  la  vie  qu'il  nie  à  chaque  instant,  qu'il 
durerait  sans  doute  autant  que  l'humanité.  Gela  ji 'em- 
pêchera pas  l'artistpcratiede  triompher.  Les  médiocres 
seront  vaincus.  Ils,  continueront  de  souiller  l'harmonie 
de  la  vie.  Celle-ci  se  découvrira  aux  hommes  libres, 
elle  illuminera  leurs  consciences.  La  loi  cédera  la  place 
à  la  liberté  Aujourd'hui  la  médiocratie  paraît  avoir  le 
dessus  :  l'influence  profonde  appartient  à  l'artisto- 
cratie.  Cette  influence,  ira  çn.  s'étendant,  en  s'élargis- 
sant  de  plus  en  plus.  La  pensée  de  justice  qui  est  au 
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sein  de  l'humanité  grandira.  La  (tmédiocratie»  ne  sera 
plus  qu'une  société  d'inconscients,  de  malades,  de  fous. 
Elle  représentera  une  race  déchue,  une  racequiaura  fait 
place  à  des  hommes  robustes,  à  des  esprits  sincères, 
une  race  qui  aura  été  vaincue  dans  sa  lutte  avec  l'idéal, 
pour  n'avoir  pas  aimé  la  vie. 

La  société  nous  suivra  dans  la  route  que  nous  lui 
traçons.  Elle  ira  aux  œuvres  d'art  vraiment  sincères, 
sans  rapport  avec  la  «  médiocratie  »;  elle  ira  aux  pen- 
seurs libres  et  artistocrates  ;  elle  ira  aux  hommes  d'ac- 
tion, aux  défenseurs  de  l'idéal  vivant.  Cet  espoir,  nous 
l'exprimons,  car  nous  y  croyons.  Quelles  que  soient  les 
raisons  de  désespérer  en  constatant  le  triomphe  de  la 
laideur,  les  raisons  d'espérer  sont  encore  plus  nombreu- 
ses. Les  raisons  d'aimer  sont  impérieuses.  Nous  ne 
désespérons  pas.  Tant  que  l'artistocratie  vivra  pour 
rcippeler  aux  hommes  qu'il  y  a  autre  chose  que  le  bas 
égoïsme  et  le  bas  intérêt,  qu'il  y  a  autre  chose  que  la 
richesse,  que  la  guerre,  que  la  politique,  la  beauté  sera 
victorieuse.  L'idéal  ne  sera  pas  vaincu. 

Les  démocraties  ont  substitué  aux  anciens  dieux  des 
dieux  nouveaux  :  le  patriotism_e,  l'alcoolisme,  le  capi- 
talisme. Ce  sont  là  les  plus  sûrs  moyens  d'action  de  la 
médiocratie.  Tant  que  la  démocratie  restera  une  médio- 
cratie, il  n'y  aura  rien  de  changé  dans  la  société.  On 
subira  le  même  esclavage  qu'autrefois,  sous  des  noms 
différents.  On  servira  d'autres  dieux.  Une  nouvelle  reli- 
gion remplacera  l'ancienne.  Il  y  auraautant  debassesse 
dans  les  cœurs,  d'étroitesse  dans  les  esprits.  En 
méliocralie,  le  génie  est  un  crime.  N'essayez  pas  de 
vous  élever  au-dessus  du  niveau  commun.  Celui  qui  ne 
comprend  pas,  au  lieu  de' se  taire,  murmure.  Les  pa- 
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rôles  les  plus  nobles  sont  accueillies  par  (Jes  sourires. 
Un  public  de  médiocres  est  ce  qu'il  y  a  de  pl»is  hideux. 
Une  société  de  lâches,  d'égoïstes  et  de  nuls,  telle  est  la 
médiocratie.  Les  médiocres  ne  reconnaissent  aucune 
supériorité.  La  démocratie  actuelle  ne  veut  pas  d'artis- 
tocratie  dans  son  sein.  Elle  veut  des  esprits  dociles, 
sans  jugement  et  sans  critique,  prêts  à  toutes  les  sales 
besognes.  Elle  veut  des  citoyens  serviles,  incapables  de 
penser,  d'agir  par  eux-mêmes.  Elle  ne  demande  qu'à 
se  laisser  guider.  Par  qui  ?  Par  ses  bas  instincts,  son 
égoïsme.  Elle  a  un  maître  :  la  laideur.  Elle  lui  obéit 
aveuglément.  Elle  ne  s'enthousiasme  et  ne  se  passionne 
que  pour  la  laideur.  La  laideur  est  sa  préoccupation 
constante,  sa  préoccupation  de  tous  les  instants;  elle 
n'agit  et  ne  pense  que  conformément  à  la  laideur,  — 
qui  est  son  unique  règle,  qui  est  sa  loi,  sa  morale. 

Le  régime  médiocratique  est  le  régime  de  la  laideur. 
La  clique  des  médiocres  s'épuise  en  agitations  stériles, 
en  vains  discours,  en  gestes  faux.  Toute  leur  agitation 
ne  parvient  pas  à  remplacer  la  vie. 


IX 


Deux  pouvoirs  sont  aux  prises  :  le  pouvoir  des  mé- 
diocres et  le  pouvoir  des  artistes.  Ils  se  partagent  la 
direction  du  monde  et  des  sociétés.  Ils  se  partagent  la 
direction  des  individus.  Chaque  individu  a  le  choix  II 
peut  accepter  le  pouvoir  des  uns  ou  des  autres.  Celui 
qui  se  soumet  au  pouvoir  des  médiocres  est  perdu  pour 
le  progrès.  Il  faudrait  un  miracle  pour  le  renouveler. 
On  n'a  pas  encore  vu  un  miracle  de  ce  genre.  On  ne 
peut  pas  faire  revivre  celui  qui  est  mort.    Celui  qui 
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échappe  au  pouvoir  des  médiocres  appartient  à  l'autre 
humaDité.  Celle-ci  ne  s'innpose  pas,  comnae  l'autre.  Le 
pouvoir  des  artistes  est  librement  accepté.  Il  présente 
cette  différence  avec  l'autre  que  l'autre  exige  la  sou- 
mission, et  lui  n'exige  que  l'indépendance.  L'un  exige 
l'obéissance  ;  l'autre  la  proscrit.  On  est  libre  d'être  un 
artiste  :  l'art  ne  veut  pas  s'imposer  de  force.  La  médio- 
crité, au  contraire,  qui  sent  sa  faiblesse,  tout  en  se 
croyant  forte,  use  de  forces  redoutables  :  elle  a  peur 
qu'on  lui  échappe.  Elle  retient  par  des  promesses. 
Elle  ment.  La  médiocratie  est  une  honte  pour  les  socié- 
tés humaines. 

Toute  société  est-elle  forcément  une  «  médiocratie?  » 
S'unir,  s'associer,  est-ce  une  cause  de  désunion?  Les 
sociétés  actuelles,  qui  reposent  sur  le  meurtre  et  la  lai- 
deur, sont  des  médiocraties.  Elles  sacrifient  la  beauté 
de  l'individu  aux  idées  de  la  moyenne.  Elles  livrent  au 
génie  une  lutte  terrible.  En  société  l'individu  devient- 
il  médiocre?  Seul,  l'individu  qui  n'a  pas  la  force  de 
résister  au  mensonge  devient  médiocre.  D'autres  résis- 
tent h  l'emprise  du  milieu.  La  société  ne  les  déprave 
pas.  L'immense  majorité  accepte  les  lois,  la  morale,  la 
politique  des  sociétés  où  ils  vivent,  en  sorte  qu3  la  so- 
ciété tout  entière  peut  être  considérée  comme  une  vaste 
médiocratie. 

Dans  l'individu  est  le  pouvoir  de  rendre  les  sociétés 
meilleures.  Le  pouvoir  de  l'esprit  s'impose.  L'artisto- 
cratie  individuelle  ne  refuse  pas  de  s'associer  dans  l'in- 
térêt supérieur  de  la  beauté.  Elle  tend  de  toutes  ses 
forces  à  cette  association.  Mais  elle  donne  pour  base  à 
la  société  la  vérité  et  la  justice,  —  alors  que  la  médio- 
cratie repose  sur  le  mensonge  et  l'erreur. 
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L'artistocrate  est  au-dessus  de, tous  les  ^parlis.  N'est 
pas  artistocrate  celui  qui  admet  un  régime  politique. 
L'artistocrate  n'a  pas  à  faire  prévaloir  tel  régime  poli- 
tique sur  tel  autre.  Il  n'a  pas  à  prendre  part  aux  que- 
relles des  politiciens.  Il  croit  que  l'action  de  l'œuvre 
d'art  est  plus  sociale  que  l'action  de  la  politique.  La 
seule  beauté  de  l'oeuvre  crée  la  justice.  L'œuvre  n'est 
jamais  dépourvue  de  sens.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  la 
mettre  au  service  de  la  politique  ou  de  la  morale.  Elle 
ne  prêche  pas  :  elle  représente.  En  représentant,  elle 
int<irprète  et  suggère.  Elle  ne  copie  pas.  Il  n'est  pas 
nécessaire  de  prêcher  dans  une  œuvre.  Il  suffit  qu'une 
œuvre  soit  belle  pour  être  bonne  et  juste  tout  à  la  fois. 
La  seule  beauté  de  l'art  le  rend  social,  humain.  Ne 
cherchez  donc  pas  à  faire  d'une  œuvrp  d'art  une  œuvre 
de  prêche  ou  d'éducation  immédiate.  Elle  agira  davan- 
tage sur  le  cœur  des  foules  si  elle  est  belle.  Si  elle  est 
belle,  elle  créera  de  l'enthousiasme.  Elle  fera  naître  de 
la  sympathie.  Elle  rapprochera  les  hommes.  Elle  les 
fera,  vibrer  d'une  même  pensée.  Elle  les  unira  dans 
une  commune  aspiration.  Pour  que  l'art  exerce  une 
action  sociale,  il  n'est  pas  nécessaire  de  lui  faire  expri- 
mer nos  théories  sociales,  nos  programmes,  nos  discus- 
sions. L'artiste  n'est  pas  un  politicien,  ni  un  moraliste. 
Il  est  tout  le  contraire,  affirmons  le  sans  cesse.  Laissons 
les  non-artisles  se  quereller  sur  des  questions  économi 
ques  et  sociales.  Mais  nous,  artistocrates,  au-dessus  de 
tous  les  partis,  confions  à  nos  œuvres  le  soin  d'éduquer 
la  foule  par  leur  beauté.  Une  œuvre  d'art  en  dit  plus 
que  tous  les  prêches  des  politiciens.  Elle  est  vraiment 
sociale.  C'est  au  moyen  de  la  beauté,  et  de  la  beauté 
seule,  que  la  justice  germera  au  cœur  de  l'humanité.- 
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En  contemplant  l'œuvre  d'h^rinjOnie  et  de,  himière,  l'in- 
dividu se  sent  une  âme,  il  prend  conscience  de  sa  force. 
et  ce  que  tous  les  programmes  n'ont  pu  faire,  ce  (|ue  les 
discussions  de  la  politique  n'ont,  pu  parvenir  à 
réaliser,  l'œuvre  d'art  l'insinue  au  cœur  des  hom- 
mes. Par  sa  seule  beauté,  — et  sans  |le  lui  dire  avec 
le  charlatanisme  des  médiocres — ,  elle  lui  dit:  révolte- 
toi.  Pai"  sa  seule  beauté,  elle  lui.dit  :  tu,  as  le  droit  de 
vivre.  Par  sa  seule  beauté,  elle  en  fait  l'adversaire  des 
régimes  politiques  dont  le  but  est  d'asservir  au  joug  de 
la  morale  et  de  la  loi  lesindividusqui  veulentètrelil)res. 
Elle  ne  lui  dit  pas:  révolte-toi, brise  tes  chaînes,  prends 
le  pain  que  la  société  te  refuse,  refused'obéiràlaloi,  de 
t'incliner  devant  le  pouvoir  desmédiocies,  elle  ne  luidit 
pas  ces  chosesen  employant  desformulescreuses,  —  elle 
lui  dit  ces  vérités  par  sa  présence  seule,  par  sa  beauté. 
L'artiste  doit  donc  se  tenir  en  dehors  de  toute 
querelle,  de  toute  discussion.  Il  doit  les  laisser  aux  po- 
liticiens. Son  meilleur  moyen  de  collaborer  à  l'alfran- 
chissement  de  l'humanité,  cest  de  créer  son  œuvre 
loin  de  1  agitation  des  parlements.  Son  œuvre  clôt 
toutes  les  discussions.  Elle  suppose  tous  les  rêves,  tous 
les  désirs.  A  lui  seul,  il  fait  plus  que  tous  les  agitateurs. 
Il  accomplit  une  besogne  autrement  utile.  A  lui  seul,  il 
crée  plus  d'harmonie  que  tous  les  politiciens.  Ce  qui, 
dans  le  domaine  de  la  politique,  reste  h  l'état  d'ébauche, 
ou  se  déforme,  s'égare,  ou  devient  une  cause  de  laideui', 
prend  forme  et  vie  dans  le  domaine  de  l'art.  Il  n'y  ;« 
qu'un  émancipateur  du  peuple  :  c'est  l'art.  Il  n'y  a 
qu'un  éducateur  de  la  foule  :  c'est  l'art.  L'art  est 
beau  d'exprimer  les  désirs  du  peuple,  de  lui  renvoyer 
une  image  de  sa  conscience  agrandie,  magnifiée.    La 
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politique  s'adresse  à  la  bassesse,  à  l'hypocrisie,  à  la 
méliocrité  des  individus.  Elle  fait  surgir  ce  qu'il  y  a 
au  fond  d*eux-mêmes  de  répugnant  et  d'odieux.  L'art 
s'adresse  à  l'héroïsme,  à  la  grandeur,  à  la  volonté  des 
individus,  et  c'est  ce  qui  lui  assure  une  incontestable 
supériorité  sur  la  politique. 

Si  l'artiste  n'a  pas  à  prendre  part  aux  querelles  de  la 
politique,  il  n'a  pas  à  se  désintéresser  des  misères  qui 
l'entourent,  de  la  laideur  sociale,  de  l'injustice  de  ses 
contemporains.  C  est  parce  qu'il  ne  fait  pas  de  politi- 
que qu'il  peutexcercer  une  action  sociale  vraiment  pro- 
fonde sur  les  masses.  C'est  pour  cela  qu'il  peut  inté- 
resser à  l'iniquité,  qu'il  peut  regarder  autour  de  lui  la 
misère  et  le  crime.  Il  ne  fait  pas  de  politique,  mais  il 
fait  de  l'action.  Il  agit  par  son  œuvre,  il  agit  par  ses 
idées.  Son  œuvre  est  le  porte-flambeau  qui  précède 
les  esprits  sur  la  route  de  la  vérité.  Or  la  vérité  est 
essentiellement  un  acte.  Il  avance  à  travers  la  laideur, 
dans  la  nuit  de  l'iniquité  et  l'incompréhension,  — 
mais  sa  marche  trace  à  des  milliers  d'individus  la  route 
à  suivre,  la  route  qui  conduit  à  la  vie  et  à  la  beauté. 

L'art  est  la  plus  haute  expression  de  l'individu.  C'est 
le  complet  épanouissement  de  l'individu  libre.  Ce  que 
les  politiques  ne  parviennent  pas  à  réaliser:  la  plus 
large  expansion  de  l'individu,  son  augmentation  pour 
la  vie  de  l'humanité,  pour  lui-même  et  pour  tous,  l'art  y 
parvient.  Il  est  donc  bien  social,  il  est  donc  bien  hu- 
main, il  est  donc  bien  libertaire  et  révolutionnaire, 
anarchiste  au  sens  le  plus  vrai,  quoi  que  prétendent  les 
adversaires  politiques  delabeauté,  qu'ils  se  disent  socia- 
listes ou  libertaires.  L'artistocrate  doit  occuper,  dans  la 
société  contemporaine,  le  point  culminant  de  la  pensée. 


ou  l'artistocratie  585 

11  doit  signifler  un  état  supérieur  de  la  conscience  hu- 
maine. Il  doit  vouloir  atteindre  et  réaliser  le  plus 
grand  bien  des  hommes  par  la  création  incessante 
d'œuvres  belles,  leur  donnant  conscience  de  leur  hé- 
roïsme, et  leur  permettantde  modiûer  leurs  sentiments 
et  leur  mentalité  pour  réaliserun  état  de  vie  supérieure 
exempte  de  laideur  :  l'artistocratie. 

L'artistocratie  reconnaît  avant  tout  le  pouvoir  de 
l'art  sur  les  consciences.  Elle  proclame  la  vraie  utilité 
de  l'art,  qui  provient  de  sa  beauté.  Elle  nie  l'utilita- 
risme bourgeois.  L'art  n'a  rien  à  voir  avec  la  politique, 
ni  la  morale.  A  lui  seul,  il  constitue  toute  la  politique, 
toute  la  morale.  A  lui  seul  il  réalise  la  justice. 

Ce  pouvoir  de  la  pensée  intérieure,  loin  de  se  con- 
fondre avec  l'ascétisme  et  le  mysticisme,  avec  l'égotis- 
me,avec  l'indifférence  de  l'être  qui  se  contemple  amou- 
reusement dans  l'eau  des  sources,  ce  pouvoir  de  la 
pensée  intérieure  n'isole  pas  l'individu  de  l'action, 
mais  l'y  ramène  sans  cesse.  Contempler  son  nombril 
n'est  pas  une  preuve  de  sagesse.  Si  l'on  entend  par 
pensée  intérieure  l'isolement  des  mystiques,  on  confond 
la  vie  et  la  mort.  La  pensée  du  sage  n'est  pas  stérile. 
Intérieure,  ellen'agitpas  moins.  Sesconséquences  se  ré- 
percutentdanslavie  entière. Tenons-nous  constamment 
sur  les  plus  hauts  «  sommets  »  de  la  vie  intérieure.  Ces 
sommets  résument  notre  pensée,  notre  action.  Ils  pré- 
parent notre  apostolat  au  sein  de  la  vie  sociale.  Ils 
constituent  le  recueillement  nécessaire  avantd'entamer 
la  lutte.  Les  «  sommets  »  de  la  vie  du  sage  illuminent  la 
route  des  hommes.  Les  «  sommets  »  de  l'art,  de  la 
science,  éclairentl'humanité  dans  la  marche  vers  l'idéal. 
Il  y  a,  dans  tout  être  pensant,  agissant,  un  «sommet  » 
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qui  doit  être  atteint,  un  sommet  vers  lequel  doivent 
tendre  tous  ses  désirs,  un  sommet  qui  réalise  la  beauté! 
Au-dessus  de  ce  «  sommet  »,  il  n'y  a  plus  rien.  Il  est  la 
plus  haute  expression  de  la  sagessse  humaine.  Les 
«  sommets  »  de  notre  vie  quotidienne  sont  nos  œuvres 
de  pensée  et  de  justice,  nos  créations  incessantes  d'har- 
monie ;  ce  sont  nos  luîtes  pour  étouffer  en  nous  le  mé- 
diocre, pour  l'extirper,  le  chasser.  Ce  sont  nos  haines 
et  nos  amours  ;  c'est  notre  fièvre  d'enthousiasme,  c'est 
notre  courage,  c'est  notre  énergie.  Les  «  sommets  »  qui 
donnent  un  sens  à  notre  existence,  c'est  notre  patience, 
notre  persévérance,  notre  affirmation  incessante  de  la 
beauté.  C'est  tout  ce  qui  nous  fait  protester  contre  la 
petitesse  des  méliocres.  C'est  tout  ce  qui  réalise  en  nous 
l'artistocratie  de  l'âme,  du  cœur,  de  la  pensée. 

Les  victoires  que  remporte  l'homme  sur  lui-même 
sont  plus  héroïques  que  les  victoires  des  conquérants, 
—  car  celles-ci  n'ont  aucun  intérêt,  elles  ne  visent  qu'à 
enrichir  la  «  médiocratie  »,  tandis  que  les  victoires  que 
l'homme  remporte  sur  lui-même  sont  des  victoires 
remportées  sur  sa  médiocrité.  Tout  ce  que  nous  voyons 
n'est  pas  toujours  ce  qu  il  y  a  de  plus  intéressant.  Il  y 
a  une  vie  intérieure  des  êtres  que  ceux  qui  s'agitent  ns 
connaissent  pas.  Ils  ne  la  soupçonnent  pas.  Les  dr.imes 
les  plus  profonds,  ce  sont  les  drames  qui  se  déroulent 
dans  les  replis  de  la  conscience  humaine,  dans  l'âme  et 
dans  le  cœur.  Il  se  livre  dans  l'individu  des  batailles 
plus  sublimes  que  partout  ailleurs.  On  y  remporte  rtes 
victoires  que  nul  conquérant  ne  connaîtra  jamais.  Nos 
vrais  ennemis  ce  sont  les  médiocres.  Ne  livrons  bataille 
qu'aux  médiocres.  Rien  n'approche  de  ces  luttes  pour 
conquérir   l'harmonie  qui    se    livrent    dans  le   cœur 
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humain.  Rien  n'égale  l'étendue  et  l'utilité  de  ces  l)a- 
tailles.  Batailles  de  1  esprit  aux  prises  avec  la  matière, 
de  l'âme  torturée  entre  le  doute  et  la  foi.  batailles  de 
l'artisle  aux  prises  avec  la  «  médiocratie  ».  V'ictoires 
remportées  sur  le  médiocre  par  la  volonté  et  par  la 
sagesse.  Il  ne  s'agit  pas  de  pratiquer  la  morale  delà 
résignation,  niais  celle  de  l'action.   L'action  seule  est 
belle;  l'action  seule  est  noble  et  durable.  L'action  a  une 
utilité   profonde.    La   résignation   n'a  aucune    utilité. 
L'action  a  un  sens.  Contre  qui  s'e..erce-t-elle?  Contre  les  • 
médiocres.  L'action  livre  bataille  aux  médiocres.  Les 
«  sommets  »  de  l'action  eflarent  les  médiocres.  Ils  ne 
pensent  pas  que,  dans  telle  circonstance,  on  puisse  agir 
comme  cela  ne  s'est  jamais  fait,  on  puisse  ne  pas  le.>^ 
imiter.   Ils  s'étonnent  qu'en  présence  de  tel  spectacle 
on  ne  tienne  pas  leur  langage,  lis  sont  déconcerti  s  par 
telle  attitude.  Comme  ils  ont  l'habitude  d'agir,  en  toute 
circonstance,  mécaniquement,  et  toujours  de  la  même 
façon,  et  sans  imaginer  une  attitude  inédite,  une  inter- 
prétation neuve,  ils  traitent  d'imbécile  l'esprit  supérieur 
qui  agit  différemment.  Ils  ne  discernent  pas  la  vraie 
originalité.   La  où  ils   réclament  la   dissimulation   et 
l'hypocrisie,  l'esprit  supérieur  fait  la  lumière.  L'amour 
est  pour  eux  une  source  de  mensonge.  L'esprit  supé- 
rieur transforme  l'amour  en  source  d'énergie.  Les  mé- 
diocres ne  comprennent  pas  que  nous  rompions  avec 
leurs  habitudes  invétérées,  que  nous  n'agissions  pas 
automatiquement.    Ils  sont  essentiellement    réaction- 
naires. Tel  individu  a  commis  tel  acte  :  ils  le  qualifient 
de  crime.  Or,  si  on  l'examine  de  près,  cet  acte  est  un 
acte    d'héioïsme,    cet    acte  mérite    l'admiration    des 
hommes.  L'individu  conçoit  le  patriotisme  d'une  façon 
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neuve,  inédite  :  c'est  un  criminel.  Il  interprète  origina- 
lement la  religion  et  la  morale  :  c'est  un  idéologue.  II 
adopte,  dans  ses  relations  avec  ses  semblables,  des  atti- 
tudes imprévues,  qui  simplifient  singulièrement  la  vie, 
permettant  à  chacun  de  vivre  plus  heureux.  Il  passe 
pour  fou.  On  a  toujours  tort  avec  les  médiocres.  Evi- 
tons de  leur  donner  prises.  N'essayons  pas  de  les 
convaincre.  Nos  actes  parleront  assez  haut.  Agissons 
sans  détours.  Les  «  honnêtes  gens  »  de  la  «  médiocra- 
tie  »  agissent  sournoisement.  Us  ne  font  rien  ouverte- 
ment. Ils  ne  conçoivent  pas  que  nous  pratiquions  une 
morale,  une  religion,  une  politique  différentes  des  leurs. 
Ils  ont  horreur  des  «  sommets  »  de  faction  intérieure. 
L'être  dont  chaque  parole  a  un  sens,  qui  brise  par  son 
indépendance  les  cadres  de  la  convention,  de  l'habi- 
tude, des  traditions,  est  tenue  à  l'écart.  Celui  qui 
apporte. la  lumière  et  la  vie  est  méconnu.  On  a  peur  de 
lui.  On  l'emprisonne,  —  on  le  persécute.  La  société 
croit  briser  le  génie  :  le  génie  resplendit  et  brise  la 
société. 

Il  ne  faut  pas  que  des  idées  vivantes  soient  amoin- 
dries par  les  médiocres.  Il  ne  faut  pas  que  la  mort 
puisse  les  diminuer.  Or,  c'est  ce  que  font  quotidienne- 
ment les  médiocres  :  ils  interprètent  les  idées,  et,  par 
leur  fausse  interprétation,  les  déforment.  Cela  ne  peut 
rien  contre  l'idée.  Elle  demeure  intacte.  Mais  leur  sens 
est  dénaturé.  Ce  n'est  pas  l'idée  qui  est  petite,  —  c'est 
l'idée  que  les  médiocres  se  font  de  l'idée.  C'est  leur 
idée  interprétant  l'idée  vivante.  Leur  idée  est  nuisible. 
L'idéal  vivant, accommodéaugoûtbourgeoiSjC'estl'idéal 
bourgeois,  sans  plus.  Les  bourgeois  sont  anarchistes. 
Les  bourgeois  sont  socialistes.  Us  ne  sont  pas  artisto- 
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crates.  L'artistocratie  suppose  en  effet  l'affranchisse- 
ment de  l'esprit.  Ils  ont  le  pouvoir  de  rapetisser  les 
idées.  Ils  n'ont  pas  celui  de  les  comprendre  et  de  les 
aimer.  Si  l'idéal  vivant,  au  service  des  bourgeois, 
devient  bourgeois,  l'idéal  bourgeois,  qui  affecte  de  se 
vouloir  meilleur,  apparaît  pire.  Les  bourgeois  sont  tou- 
jours médiocres,  qu'ils  s'enthousiasment,  qu'ils  affec- 
tent d'être  des  esprits  avancés,  qu'ils  se  passionnent 
pour  une  idée,  qu'ils  se  disent  révolutionnaires.  Leur 
anarchie  est  une  anarchie  de  salons.  C'est  l'anarchie  à 
l'usage  des  «  honnêtes  gens  ».  Leur  socialisme  est  une 
mode.  Au  fond,  ils  ne  savent  ni  ce  qu'ils  veulent  ni  ce 
qu'ils  désirent,  ils  ne  savent  pas  où  ils  vont,  ils  ne 
savent  pas  d'où  ils  viennent.  Ils  sont  constamment 
dans  le  doute,  l'anxiété,  la  crainte.  Ils  n'ont  pas  la 
calme  certitude,  récompense  de  celui  qui  a  atteint  l'état 
supérieur  de  l'artistocratie. 

Cet  état  supérieur  de  l'esprit  libéré  c'est  l'artistocra- 
tie. C'est  l'état  de  l'esprit  affranchi  de  tout  dogme.  C'est, 
pour  l'individu,  le  pouvoir  d'être  soi-même,  de  réaliser 
l'idéal  sans  faiblesse,  d'agir  pour  le  triomphe  de  la 
vérité.  C'est,  dans  l'individu,  l'équilibre  du  sentiment 
et  de  la  raison,  de  la  pensée  et  de  l'action.  C'est  le  plus 
haut  «  sommet  »  de  la  vie  morale,  que  bien  peu  attei- 
gnent. Il  faut  avoir  le  courage  de  l'atteindre.  On  l'atteint 
par  la  persévérance  et  la  patience.  On  l'atteint  par  la 
volonté.  L'idéal  est  parfaitement  accessible.  Seuls  les" 
médiocres  le  croient  inaccessible. 

L'artistocratie,  —  il  n'y  a  pas  d'autre  expression 
pour  désigner  ce  nouvel  état  d'esprit  créé  dans  les 
consciences  au  milieu  de  toutes  les  incertitudes  de 
l'heure,  parmi  toutes  les  expériences  et  les  enseigne- 
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inents,  —  c'est  le  règne  des  artistes  succédant  au  règne 
des  politiciens.  C'est  le  règne  de  la  pensée  libre  planant 
plus  haut  que  tous  les  partis,  trouvant  un  refuge  supé- 
rieur dans  la  beauté  et  l'art.  S  il  n'y  avait  pas  d'arlisto- 
cratie  dans  la  société  actuelle,  où  en  serions-nous?  Mais 
il  y  a  des  esprits  assez  élevés  pour  considérer  que  la 
beauté  est  la  seule  raison  de  vivre,  qu'elle  guérit  de  la 
politique  et  de  l'agitation.  L'artistocratie  désigne  la  cer- 
titudequi  conduit  les  esprits  parmi  tant  de  sollicitations 
et  de  compromis  ;  une  lueur  apparaît,  la  conscience  se 
reforme,  les  idées  se  c'assent,  etdc  toutes  les  influences 
subies  ou  acceptées,  de  nos  dernières  illusions,  un  nou- 
vel idéal  émerge  et  se  précise.  C'est  bien  le  nom  d'ar- 
tislocrates  qui  convient  aux  hommes  nouveaux,  aux 
hommes  de  notre  génération,  qui  ont  eu  à  juger  et  pen- 
ser par  eux-mêmes,  et  qui  ont  constaté  que  leurs  plus 
nobles  efforts  avaient  été  détournés  de  leur  but,  par 
l'incompréhension    de   la   démocratie.  Démocrates  au 
sens  élevé  et  pur,  serviteurs  du  peuple  et  de  la  cité,  W 
peuple  et  la  cité  ont  dénaturé  leur  pensée,  ne  les  ont 
yjas  compris.  Nous  avons  eu  à  constater  que  nos  efforts 
n'ont  pas  été  toujours  suivis,  et  telles  de  nos  espérances 
furent  complètement  déçues.  On  a  parlé  de  la  faillite 
de   nos  meilleures    intentions.   Le   mouvement   d'art 
populaire  préconisé  par   nous   n'a.  pas  abouti.  Nous 
avons  aujourd'hui  le  courage  de  reconnaître  que  l'en- 
seignement populaire  de  l'art  a  en  partie  échoué.  Est- 
ce  une  raison  pour  ne  pas  essayer  de  le  réaliser  par 
d'autres  voies?  Or,  nous  revisons  nos  idées  une  aune, 
nous  comptons  nos  profits  et  pertes.  F^'époque  est  belle, 
malgré  tant  de  laideurs.  Aujourd'hui,  revenus  de  bien 
des  illusions,  nous  subissons  de  nouvelles  morales,  de 
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nouvelles  politiques.  Tout,  de  nouveau,  se  mélange, 
crée  de  nouvelles  incertitudes.  Alors,  nous  voulons  une 
nouvelle  direction,  nous  essayons  de  déterminer  le  sens 
de  nos  actes,  de  nous  donner  une  orientation.  Insensi- 
blement, une  nouvelle  mentalité  se  refoi  me.  une  morale 
supérieure  s'exprime.  L'artistocratie  en  est  la  plus 
haute  expression.  Elle  est  à  l'état  vague,  confus,  dans 
les  efforts  de  nos  précurseurs.  Ils  ont  essayé  de  donner 
une  direction  à  leur  pensée,  ils  se  sont  cherchés.,  ils  ont 
\o\il\ièire eux-mêmes.  Mais  sont-ils  parvenus  à  réaliser 
la  vraie  artistocratie,  ont-ils  découvert  le  vrai  sens  de 
la  vie,  l'idéal  vivant?  Je  ne  vois  que  des  étiquettes,  des 
mots,  des  programmes.  Je  ne  vois quedes politiciens.  A 
cette  ère  de  politiciens  succède  l'ère  du  Poète-Créateur. 
On  ne  trouve  plus  de  refuge  contre  la  laideur  sous  ses 
multiples  formes  que  dans  la  création  volontaire  de 
l'œuvre  d'art,  que  dans  la  solitude,  que  dans  l'amour 
pour  la  beauté.  C'est  une  formule  plus  élargie  que  \'a7't 
social;  c'est  une  formule  plus  noblequel'art  pour  l'art. 
Tous  les  inquiets,  tous  les  chercheurs,  tous  ceux  que 
ne  satisfont  aucune  des  théories  récentes,  des  dernières 
expressions  de  la  morale  ou  de  la  politique,  tous  ceux 
qui  ont  le  courage  de  s'en  délivrer,  —  pratiquent  cet 
état  de  l'esprit  renouvelé,  —  l'artistocratie.  Une  ère 
meilleure  succède  à  notre  agitation;  la  calme  certitude 
de  la  beauté  remplace  l'incertitude  de  la  politique. 
Toute  notre  inquiétude  a  pour  base  une  foi  :  la  foi  dans 
Tidéal  vivant.  La  plupart  des  nouveaux  venus  sentent 
ce  besoin  d'être  eux  mêmes,  d'échapper  à  l'influence  de 
toutes  les  politiques  actuelles  :  artistocrates  qui  s'igno- 
rent, peu  à  peu  se  précisera  leur  idéal  :  celui  de  la 
beauté,  celui   de  l'art,   le   seul   idéal  possible  dans  la 
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société  où  nous  vivons.  C'est  le  seul  qui  nous  permet 
de  vivre,  de  diriger  notre  action  vers  un  but  déterminé 
et  défini,  c'est  l'idéal  qui  rallie  tous  ceux  que  la  laideur 
de  notre  époque  mécontente  et  qui  veulent  vivre  mal_ 
gré  elle,  et  contre  elle. 

L'artistocratie  n'est  pas  un  pouvoir  qui  s'impose  par 
la  force.  Il  s'impose  comme  tout  ce  qui  e&'  vivant.  Il 
s'impose  à  la  conscience  humaine.  Il  est  individuel. 
Chaque  individu  porte  son  artistocratie  en  soi-même. 
Ce  pouvoir,  c'est  l'individu  qui  se  l'impose.  Il  ne  s'agit 
pas  d'une  élite  d'artistes  imposant  leur  domination.  La 
conception  d'une  élite  est  purement  bourgeoise.  Les 
artistocrates  sont  démocratiques.  Leur  démocratie  n'a 
rien  à  voir  avec  la  conception  bourgeoise  de  la  démocra- 
tie. Elle  est  une  démocratie  d'hommes  libres.  Elle  est 
une  démocratie  d'artistes. 

La  conception  de  l'artistocratie  brise  le  cadre  des 
esthétiques  bourgeoises,  qui  nientque  la  beauté  de  l'art 
puisse  inspirer  tous  les  gestes  vivants,  qui  prétendent 
que  1  art  n'existe  qu'en  certaines  expressions,  que  des 
faces  seulement  de  la  vie  sont  artistiques,  et  non  toute 
la  vie.  Les  esthétiques  bourgeoises  affirment  que  l'art, 
c'est  le  «  grand  art  »,  l'art  qui  ne  «  s'abaisse  pas  au 
métier  »,  elles  affirment  que  l'art,  ce  sont  les  «  beaux- 
arts  »,  c'est  l'art  pur,  et  non  l'art  appliqué  aux  indus- 
tries de  la  vie  coutumière.  Une  société  guidée  par  une 
élite  d'artistes  préoccupés  uniquement  d'art  pur,  fixant 
leur  conception  bourgeoise  de  la  vie  dans  un  faux-art, 
sans  expression  et  sans  beauté,  serait  une  monstruo- 
sité. Ces  faux  artistes  qui  dirigent  la  «  médiocratie  » 
enlaidissent  assez  la  vie  pour  que  nous  redoutions 
leur  domination.   Les  vrais   artistes   diminuent  leur 
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influence  dans  le  monde.  Aussi  la  vie  n'esl-elle  pas 
odieuse.  Il  ne  s'agit  pas,  en  artistocratie,  d'artistes 
qui  dirigent,  il  s'agit  d'hommes-artistes  se  dirigeant 
eux-mêmes,  pouvant  être  des  artistes  dans  tous  les 
actes  de  leur  vie.  Ainsi  aucun  métier  n'est  sacrifié. 
Il  ne  s'agit  pas  d'artistes  passant  leur  temps  à  chanter 
ou  à  sculpter,  il  s'agit  d'artistes  travaillant  dans  toutes 
les  formes  de  l'activité  sociale,  en  restituant  à  ces 
formes  toute  leur  beauté.  Artistes  dans  toutes  les  phases 
de  leur  labeur  social,  tels  sont  les  hommes  qui  font 
partie  de  l'artistocratie.  Artistes,  non  seulement  dans 
leurs  poèmes  et  leurs  chants,  mais  dans  leurs  métiers. 
Artistes  dans  toute  leur  vie.  Une  telle  humanité  n'est 
pas  dispensée  de  la  lutte  et  de  l'effort,  du  travail,  du 
srcrifice,  du  don  de  soi,  —  elle  n'est  pas  dispensée  de 
fabriquer  les  objets  nécessaires  à  son  bien-être  ;  l'ou- 
vrier n'est  pas  opposé  ici  à  l'artiste.  Il  est  artiste.  Il  fait 
partie  d'un  monde  harmonieux  et  équilibréoù  la  volonté 
a  repris  sa  place,  où  la  beauté  est  le  noble  but  des  aspi- 
rations humaines.  Une  telle  humanité  n'est  pas  dis- 
pensée de  fouiller  la  terre,  pour  en  extraire  le  pain  et 
le  vin  ;  elle  n'est  pas  dispensée  de  forger,  de  construire, 
de  tracer  les  routes.  Elle  ne  se  passe  pas  de  la  force  des 
mécanismes.  Elle  ne  renie  pas  le  progrès.  Mais  elle 
accomplit  tous  ses  travaux  en  beauté.  Elle  ne  veut  pas 
être  «  médiocre  »  dans  tous  les  détails  de  la  vie.  Ainsi, 
la  tyrannie  d'artistes  bourgeois,  refusant  d'accorder  de 
la  beauté  aux  gestes  quotidiens,  tombe  d'elle-même. 
Cette  démocratie  d'artistes,  que  réalise  l'artistocratie, 
c'est  donc  une  démocratie  de  travailleurs  et  de  penseurs, 
de  créateurs  dans  toutes  les  formes  de  la  vie.  On  ne  les  op- 
pose plus.  La  conception  bourgeoisedel'élites'évanouit. 

38 
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Le  travail,  en  artistocratie,  reprend  toute  sa  valeur. 
En  médiocratie,  c'est-à-dire  sous  la  domination  des 
médiocres,  le  travail  est  un  supplice.  Le  travail  consenti 
librement  n'exprime  plus  que  la  joie  de  l'être.  Les 
artistocrates  aiment  le  travail.  C'est  pour  eux  le  plus 
large  épanouissement  de  l'être.  C'est  pour  eux  la  plus 
grande  joie  humaine.  Les  médiocres  travaillent  sans 
goût.  La  société  médiocre  impose  au  travail  des  limites, 
aux  travailleurs  des  restrictions.  Sous  aucun  prétexte, 
elle  ne  veut  que  le  travail  serve  à  l'affranchissement  de 
l'être.  Elle  ne  veut  pas  qu'il  y  exprime  sa  personnalité. 
Elle  ne  veut  pas  qu'il  y  mette  son  goût,  son  talent,  ses 
aptitudes.  Elle  ne  veut  pas  que  l'industrie  soit  un  art. 
Elle  ne  veut  pas  que  les  métiers  reflètent  la  personna- 
lité de  ceux  qui  les  exercent.  C'est  l'anonymat  qu'elle 
exige.  Cet  anonymat  n'est  pas  l'anonymat  sublime  de 
ceux  qui  créent  sans  laisser  de  nom,  de  ceux  qui  créent 
avec  la  seule  satisfaction  de  créer,  sans  d'autre  souci 
que  celui  de  créer  de  l'harmonie  et  de  la  lumière.  Ce 
n'est  pas  l'anonymat  de  ceux  qui  ont  construit  les 
cathédrales.  C'est  l'anonymat  de  ceux  qui  ne  créent 
rien,  n'inventent  rien.  La  médiocratie,  qui  aime  l'ano- 
nymat sans  talent,  l'absence  de  personnalité,  de  créa- 
tion individuelle,  a  horreur  de  l'anonymat  sincère,  de 
celui  qui  agit  en  harmonie  avec  la  vie.  Elle  impose 
l'anonymat  sans  art  aux  vrais  artistes.  Mais  elle  exige 
que  les  faux  artistes  «ignent  leurs  œuvres.  Elle  refuse 
de  récompenser  le  travail  sincère  et  vivant.  Elle  honore 
le  travail  sans  goût,  le  travail  qui  est  un  esclavage, 
qui  reflète;  le- néant  qui  l'inspire.  11  faut  libérer  le  tra- 
vail du  goût  des  médiocres.  Il  faut  le  libérer  de  la 
laideur;  Le  travail  doit  cesser  d'être  un  esclavage,  il 
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doit  cesser  d'être  imposé.  Chaque  être  doit  s'imposer  à 
soi-même  sa  tâclie  quotidienne,  la  douer  de  beauté,  et 
s'en  faire  une  joie.  On  travaille  aujourd'hui  poussé  par 
la  nécessité.  On  travaille  pour  ne  pas  mourir  de  faim. 
On  travaille  pour  vivre.  II  faut  que  le  ti'avail  devienne 
un  besoin  naturel,  une  joie  incessante,  fl  ne  faut  pas 
que  ce  soit  une  tâche  forcée.  Il  faut  que  l'homme  aime 
son  travail.  Pour  cela  il  faut  qu'il  l'émancipé  du  joug 
de  la  médiocratie.  La  niédiocratie  rend  lo  travail 
odieux.  Elle  le  rend  insupportable.  Elle  ne  soupçonne 
pas  un  travail  libre,  devenant  une  joie,  un  travail  qui 
exprime  la  pensée  de  l'individu,  son  enthousiasme,  ses 
rêves,  sa  beauté.  Elle  exige  un  travail  qui  abrutit,  qui 
diminue  les  forces  intellectuelles,  qui  pousse  à  l'alcoo- 
lisme, à  la  prostitution,  au  crime.  Elle  fait  du  travail 
une  géhenne,  un  enfer.  Aussi  prépare-t-elle  la  revanche 
du  travail  libre.  Fouetté  par  la  douleur,  le  prolétaire 
se  révolte.  11  refuse  d'adhérer  aux  conditions  que  lui 
impose  la  société  des  médiocres.  Il  devient  artiste. 

Cessons  de  considérer  le  travail  comme  une  peine. 
Considérons-le  comme  une  joie.  Le  travail  imposé  par 
la  niédiocratie  est  une  peine.  Elle  voudrait  que  nous  le 
considérions  comme  une  joie.  Elle  pense  ainsi  nous 
contraindre  à  mieux  servir  ses  intérêts,  à  lui  donner 
nos  forces,  à  nous  sacrifier  pour  ses  industries,  ses 
besoins,  ses  plaisirs.  Si  nous  disons  que  le  travail  est 
une  joie,  nous  avons  soin  de  sous-entendre  le  travail 
libre.  Nous  ne  voulons  pas  que  ceux  que  le  travail  mé- 
diocre asservit  considèrent  leur  besogne  comme  une 
joie.  C'est  pour  eux  le  pire  des  fléaux.  Restitué  à  son 
sens  réel,  qui  est  l'exercice  de  toutes  les  facultés 
humaines,  qui  condamne  l'inaction,  le  travail  est  vrai- 
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ment  une  joie.  Ne  le  confondons  pas  avec  l'autre  et  ne 
le  condamnons  pas  à  cause  de  l'autre.  Que  le  travail 
sans  art  ne  nous  fasse  pas  haïr  le  travail  vivant.  Celui- 
ci  est  vraiment  le  calme,  le  repos  mérité.  C'est  un  dé- 
lassement. C'est  l'action  sous  sa  vraie  forme.  Le  porte, 
l'artiste  travaillent.  Le  travail  imposé  par  la  médio- 
cratie  développe  la  paresse;  il  engendre  l'inertie.  Il  est 
imposé.  Donc,  il  est  nuisible. 

Tous  les  travaux  sont  pour  les  hommes  autant  d'arts 
où  ils  expriment  leur  idéal,  leurs  rêves,  leur  pensée. 
L'inaction  les  fatigue.  Ne  pas  travailler,  c'est-à-dire  ne 
pas  créer  de  l'harmonie,  est  pour  eux  une  torture. 
L'homme  travaille  par  amour  de  la  vie,  par  besoin  de 
découvrir  le  vrai.  Il  travaille  pour  vivre  dans  un 
monde  harmonieux.  L'artiste  ne  cesse  pas  de  travailler. 
Travailler,  travailler  sans  cesse,  est  pour  lui  un 
besoin.  Tout  conune  doit  être  un  artiste  dans  le  métier 
qu'il  accomplit.  C'est-à-dire  un  être  libre,  qui  agit, 
pense,  crée.  Alors,  il  travaille  vraiment.  Alors,  il  n'a 
qu'un  but  :  créer,  créer  sans  cesse. 

Tout  travail  qui  a  pour  lin  de  créer  la  beauté  profite 
à  tous.  Pour  l'artiste,  son  meilleur  moyen  d'agir,  c'est 
son  œuvre.  Sa  bonté,  c'est  la  beauté  qu'il  crée.  Le  tra- 
vail ennobli  par  l'ait  est  utile.  11  contient  Tjdéal  supé- 
rieur de  la  vie.  11  augmente  la  pensée,  —  il  donne  à 
l'humanité  conscience  d'elle-même.  Il  est  la  source  de 
l'énergie  qui  lui  permet  de  se  transformer,  et  de  créer 
sans  cesse  de  nouveaux  motifs  d'admirer  et  d'aimer. 
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Ce  pouvoir  sur  soi-même,  cette  direction  de  la  cons- 
cience qui  se  passe  du  secours  de  la  loi  et  de  la  morale, 
cette  parfaite  émancipation  de  l'être,  cette  autonomie 
de  l'individu  agissant  dans  îe  sens  de  la  vie  en  créant 
l'œuvre  d'art,  expression  la  plus  haute  de  son  amour 
de  la  vérité,  —  cette  artistocratie,  —  quels  intérêts, 
quels  appétits,    quels  égoïsmes  parviendraient  à   les 
étouffer  au  cœur  de  l'individu,  — quelle  force  les  bri- 
serait, quelle  puissance  serait  assez  redoutable  pour 
empêcher  leur  manifestation  ?  Aucune   force   n'a   pu 
briser  jusqu'ici  cet  élan  des  cœurs  vers  la  liberté,  non 
pas  vers  la  liberté  des  politiciens,  mais  vers  la  liberté 
vraie,  intégrale,  réelle,  vers  la  justice,  vers  la  beauté. 
C'est  ce  désir  du  mieux-être  qui  n'a  rien  à  voir  avec  le 
désir  du  bien-être,  du  luxe  bourgeois,  c'est  ce  besoin 
de  vivre  une  vie  plus  belle,  que  nous  suivons  et  décou- 
vrons à  toutes  les  époques  de  l'humanité,  et  qui  vient 
s'inscrire  dans  toutes  les  œuvres  d'art  oii  s'est  fixé  le 
génie  de  l'homme.  L'art  jusqu'ici  a  été  l'unique  forme 
de  l'émancipaiion   humaine;  repoussée  de  partout,   la 
liberté  a  trouvé  un  refuge  dans  l'art,  La  conscience 
s'est  réfugiée  de   tout  temps,  comme  elle  se  réfugie 
encore  aujourd'hui,  dans  la  création  de  la  beauté,  dans 
la  poursuite  de  l'idéal  et  sa  réalisation  dans  les  œuvres, 
dans  la  méditation,  le  travail,  et  la  solitude.  La  cons- 
cience a  rompu  avec  les  morales  et  les  politiques  à 
toutes  les  époques.   Elle  a  vécu  une  vie  à  part,  prépa- 
rant la  science,  l'art,  la   pensée,  annonçant  l'action. 
Suprême  revanche  de  l'individu  contre  la  médiocrité,  la 
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conscience  a  résisté  à  toutes  les  révolutions,  à  tous  les 
gouvernements,  et  c'est  encore  elle  qui,  en  face  de  la 
médiocratie  que  nous  constatons  dans  les  démocraties 
actuelles,  représente  la  vie,  la  vérité,  la  justice,  —  la 
souveraineté  de  l'idéal. 

L'artistocrate  ne  se  sépare  de  la  morale  que  pour 
fonder  la  vraie  morale,  basée  sur  la  volonté  indivi- 
duelle et  sur  la  pensée  libre.  C'est  la  négation  même  de 
la  morale  actuelle,  qui  annihile  l'individu,  car  elle  sent 
quelle  force  est  en  lui,  qu'en  lui  seul  réside  la  critique 
adversaire  de  l'erreur.  Il  importe  même  de  ne  plus  em- 
ployer l'expression  «  morale  »,  synonyme  de  laideur  et 
d'inaction.  Elle  ne  signifie  rien.  Elle  ne  peut  même 
revêtir  un  sens  meilleur.  N'employons  plus  ce  mot. 

L'artistocrate  ne  cherche  qu'à  rendre  sa  vie  belle  et 
harmonieuse.  Pour  l'artistocrate  une  vie  est  nulle  qui 
n'est  pas  belle.  Elle  est  inutile.  Une  vie  tournée  tout  en- 
tière vers  les  intérêts  matériels,  vers  les  négoces  plate- 
ment conçus,  vers  les  mensonges  de  la  politique,  est 
une  vie  inutile.  Aussi  l'artistocrate  a-t-il  profondément 
horreur  des  bourgeois  et  de  leurs  préjugés,  de  leurs 
idées,  de  leurs  mœurs,  de  leurs  arts,  de  toutes  les 
formes  de  leur  vie  sociale.  Il  a  horreur  de  leur  laideur 
incommensurable,  de  leur  incurable  médiocrité.  Un 
parti  d'art  et  de  pensée,  planant  au-dessus  des  mes- 
quineries sociales,  telle  est  Tartistocratie. 

L'artistocratie,  c'est  le  gouvernement  de  soi-même. 
C'est  le  pouvoir  de  la  pensée.  C'est  l'équilibre,  dans 
l'être,  des  sens  et  de  l'idée.  C'est  la  synthèse  du  senti- 
ment et  de  l'intelligence.  L'artistocratie,  c'est  la  parfaite 
harmonie  des  sensations  et  des  réflexions,  c'est  l'ac- 
cord, dans  un  seul  être,  de  toutes  les  facultés  humaines. 
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C'est  la  réalisation  de  la  conscience.  Uarlistoerale  est 
celui  qui  n'obo'ûtqu'à  l'idéal. qui  est  en  lui,  qui  ne  crée 
et  ne  pense  que  pour  réaliser  cet  idéal.  L'artistdcrate 
est  celui  qui  a  ses  lois,  sa  morale,  sa  société  en  lui- 
même,  qui  se  dirige  et  se  guide  sans  le  secours  d'au- 
cune loi,  d'aucune  morale  extérieures. C'est  la  direction 
de  soi-même,  la  direction  de  l'intelligence,  ne  cher- 
chant que  le  vrai,  ne  voulant  que  le. beau.-  Est  artisto- 
crate  celui  qui,  rejetant  toutes  les  lois  que  lui  imposent 
les  sociétés,  s'est  imposé  la  loi  d<i  la  beauté  comme 
juge  suprême  de  ses  actions,  —  celui  qui  n'apprécie 
tous  les  sentiments  que  d'après  l€ur  valeur  esthétique, 
et  dont  la  vie  se  déroule  comme  un  poème  hai'monieux 
et  clair,  —  celui  qui  a  fait  de  sa  vie  une  œuvre  d'art. 
Est  artistocrate  celui  qui  renonce  à  tous  les  avantages 
que  la  société  lui  procure  en  échange  de  sa  soumission 
à  l'ordre  établi,  aux  idées  admises;  ;Est  artistocrate. 
l'en-dehors,  l'insociable,  le  libertaire.  Est  artistocrate 
le  révolté  de  toutes  les  heures, —  le  poète  qui  n'ac- 
cepte pas  les  formes  fixes,  l'artiste  qui  ne  se  -plie  pas 
au  joug  de  la  tradition,  l'écrivain  qui  n'a  aucun  souci 
officiel,  le  penseur  indépendant  supérieur  à  toutes  les 
coteries,  — celui  qui  ne  suit  pas,  qui  n'imite  pas,  — 
celui  qui  invente,  découvre,  crée.  En  artistocratie,  on 
ne  I  êve  pas.  On  ne  se  berce  pas  d'illusions,  on  n'admet 
aucune  utopie.  Ce  que  les  médiocres  traitent  d'utopies, 
c'tsi  ce  qui  se  réalise.  Us  détestent  ce  genre  d'utopies. 
Us  ont  un  faible  pour  les  utopies  qui  ne  se-  réalisent 
pas,  pour  les  fausses  utopies,  les. faux  rêves,  les  faux 
espoirs.  L'artistocratie  a  horreur  de  l'utopie  des  mé- 
diocres. Tout  ce  qu'elle  rêve  est  réalisable.  L'utopie,  en 
artistocratie,  c'est  un  rêve  précis,  clair.,  C4.)nscient.C'es'' 
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un  rêve  réel.  En  artistocratie.  on  crée  en  vue  d'un 
résultat  certain,  on  ne  travaille  que  dans  un  but  déter- 
miné :  on  ne  cherche  qu'à  découvrir  le  vrai,  qu'à  réa- 
liser la  beauté.  On  veut  réaliser  une  vie  supérieure,  une 
vie  esthétique,  donnant  à  chaque  individu  le  maximum 
de  bonheur,  créant  une  société  d'hommes  libres,  se 
gouvernant  d'après  leur  seule  intelligence  ;  disciplinant 
leurs  passions,  coordonnant  leurs  intérêts,  agissant  par 
l'exemple,  la  volonté  et  l'enthousiasme.  Une  telle  so- 
ciété n'est  une  utopie  que  pour  les  médiocres.  Pour  les 
hommes  libres,  elle  existe.  Elle  existe  dans  leur  cœur, 
dans  leur  énergie,  dans  leur  volonté.  Ils  la  réalisent 
dans  le  présent.  L'artistocratie  laisse  à  chacun  la  li- 
berté de  se  gouverner  selon  son  intelligence,  sa  valeur, 
son  mérite.  Et  comme  les  artistocrates  sont  tous  les 
hommes  délivrés  des  préjugés,  au-dessus  des  morales 
et  des  lois,  comme  ce  sont  des  esprits  qui  ont  renoncé 
à  être  médiocres,  la  liberté  de  chacun  n'est  pas  un 
obstacle  à  la  liberté  des  autres,  mais  au  contraire  la 
consolide,  la  détermine,  la  nécessite.  Ils  sont  tous  soli- 
daire». Leur  valeur,  leur  mérite,  sont  égaux.  En  mé- 
diocratie,  on  ne  développe  que  les  bas  instincts.  Ils 
prennent  cela  pour  la  liberté.  Cette  liberté,  —  qui  es^ 
le  contraire  de  la  liberté,  —  ne  fait  que  rendre  plus 
redoutable  la  concurrence  que  se  font  les  médiocres; 
leurlibet'té  nuit  à  chacun;  les  intérêts  séparent  les 
races  ;  les  questions  de  personnes  prennent  une  impor- 
tance démesurée;  cette  fausse  liberté  n'augmente  que 
la  laideur,  éternise  les  causes  des  conflits,  mais  n'aug- 
mente personne  en  beauté,  en  bonté.  Les  médiocres 
sont  solidaires.  Ils  sont  solidaires  dans  la  laideur.  Ce 
que  chacun  prend  pour  la  liberté  nuit  au  voisin,  mais 
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en  même  temps  augmente  la  perfidie,  l'hypocrisie, 
l'impuissance  de  chacun.  Personne  ne  possède  la  vraie 
liberté,  —  la  liberté  de  la  pensée.  Aucun  n'a  le  pouvoir 
de  se  diriger  soi-même.  Chacun  se  laisse  guider  par  ses 
intérêts,  ses  passions,  par  les  bas  calculs  de  l'égoïsme. 
En  médiocratie,  on  cultive  son  «  moi  ».  On  le  rend 
haïssable.  Il  devient  intolérable.  Chacun  se  développe 
dans  le  sens  de  la  mort.  Etre  égoïstes,  ils  appellent  cela 
être  libres.  Ils  sont  enchaînés.  Leur  égoïsme  ne  pro- 
vient pas  d'un  intérêt  supérieur.  Ce  n'est  pas  l'entr'- 
aide,  l'union  pour  vaincre  la  laideur.  Ce  n'est  pas  l'in- 
dividualisme vivant.  C'est  l'inilividualisme  tnal  com- 
pris, détournéde  son  but.  C'est  l'égoïsme  plat,  incapable 
d'action  vraie,  n'engendrant  que  des  résultats  médio- 
cres En  médiocratie,  aucune  générosité,  aucun  en- 
thousiasme. On  s'isole  de  la  vie.  On  s'isole  de  l'univers. 
On  meurt  d'épuisement  et  de  neurasthénie.  On  meurt 
d'impuissance.  En  médiocratie,  aucune  spontanéité 
dans  les  sentiments,  les  actes,  .\ucune  sincérité.  Rien 
ne  s'accomplit  librement.  Tout  est  petit,  mesquin.  Ce 
-qui  domine,  c'est  la  r-se,  l'artificiel,  le  mensonge.  Rien 
n'est  vivant.  En  médiocratie.  c'est  le  chaos,  le  désordre, 
l'anarchie  qui  «  régnent  ».  sous  l'apparence  de  la  loi, 
de  la  morale  et  de  la  politique.  La  vraie  loi,  la  vraie 
morale,  la  vraie  politique  sont  lettres  mortes.  La  société 
artistocratique  est  a  politique,  a-morale.  La  société 
médiocratiquene  peut  pas.  se  gouverner  par  le  pouvoir 
4e  l'intelligence.  Elle  ne  se  gouverne  pas  par  la  force 
de  la  volonté.  Elle  est  inconsciente,  inintelligente.  Elle 
ne  se  gouverne,  et  ne  gouverne,  qu'au  moyen  du  meur- 
tre, de  l'ignorance,  et  de  la  periidie.  C'est  une  société 
d'impuissants,  de  nuls,  de  stupides.  C'est  une  société 
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de  politiciens  éhonU'-s,  de  financiers  véreux,  de  jouis- 
seurs. C'est  une  société  d'esprits  veules,  incapables  du 
moindre  effort,  incapables  de  s'améliorer,  de  renoncer 
à  la  laideur,  —  incapables  d'être  des  artistocrates. 

Peu  nombreux  sont  les  artistocrates.  Aussi  les  envi- 
sage-t-on  comme  une  éiite,  mais  une  élite  qui  ne  doit 
pas  être  confondue  avec  la  fausse  élite  des  médiocres. 
Cette  élite  n'admet  pas  les  préjugés  de  l'élite.  L'élite 
artistocratique  est  le  contraire  de  l'élite  aristocratique. 
Cette  élite  ruine  les  privilèges  des  élites.  On  comprend 
que  l'état  d'esprit  supérieur,  que  l'action  et  la  volonté, 
que  les  qualités  héroïque?  exigées  par  l'artistocratie,^ 
ne  soient  accessibles  qu'à  un  petit  nombre.  Bien  peu 
parviennent  à  un  si  haut  degré  de  sagesse.  Bien  peu 
atteignent  ce  sommet  qui  domine  la  mort.  Il  faut  des 
âmes  intrépides,  capables  de  tout  braver.  11  faut  de& 
esprits  sincères,  décidés  à  l'action.  Mais  si  bien  peu 
parviennent  à  cet  état  supérieur  de  l'homme  délivré, 
le  reste  de  l'humanité  n'est  pas  dispensé  de  les  suivre. 
Le  reste  de  l'humanité  a  droit  de  s'élever  à  cette  vie 
supérieure  Tous  peuvent  aspirer  à  faire  partie  de 
l'artistocratie.  Tous  peuvent  essayer  de  diriger  par  les 
seules  lois  de  l'intelligence.  C'est  le  but  pour  lequel  les 
hommes  pensent  et  viv^^nt.  L'humanité  ne  travaille  que 
pour  devenir  une  artistocratie.  Chaque  être  doit  avoir 
ce  but  au  centre  de  sa  vie  :  posséder  assez  de  volonté, 
de  patience,  et  de  bonté,  pour  faire  partie  de  l'artisto- 
cratie, pour  en  être. 

.  L'artistocratie  oppose  sans  cesse  la  force  d,e  la  vo- 
lonté à  la  force  de  résignation  des  médiocres.  L'artis- 
tocratie rétablit  l'équilibre  rompu  par  Ja  médiocratie. 
Ces  deux  sociétés  se  partagent  l'influence  dans  le  monde. 
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L'une  a  une  influence  toute  négative.  L'autre  apprend 
à  chaque  être  à  devenir  soi-même,  à  se  «  découvrir  ». 

Chacun  a  son  pouvoir  en  soi-même.  .\u  centre  de  la 
conscience  est  le  pouvoir  d'être  libre.  La  force  de  l'art 
peut  diriger  toutes  les  actions.  L'art  doit  être  placé  au 
centre  de  la  vie  humaine,  comme  le  foyer  ilestiné  à  en 
éclairer  toutes  les  expressions.  Le  pouvoir  de  l'art  sur 
les  esprits,  c'est  donc  le  seul  qui  doit étie  reconnu.  C'est 
proprement  l'artistocratie.  Il  brise  le  pouvoir  de  la  loi, 
et  le  pouvoir  de  la  morale.  La  vie  esthétique  constitue 
à  elle  seule  toute  la  vie  morale  de  l'humanité  Le  pou- 
voir de  l'art  enfin  reconnu,  îe  pouvoir  de  sa  beauté 
agissant  sur  les  esprits  et  les  cœurs  pour  les  renouveler, 
le  pouvoir  du  dogme  et  de  la  politique  n'est  plus  rien. 
L'art  a  donc  pour  adversaire  les  religions  et  les  poli- 
tiques. 

Le  pouvoir  de  l'art  sur  les  êtres  est  l'œuvre  de  la 
critique,  imposant  le  vrai.  La  critique  fonde  l'artisto- 
cratie. La  critique  exerce  son  pouvoir  contre  lamédio- 
cratie,  combat  son  influence,  annihile  sa  laideur.  Le 
triomphe  de  l'art  dans  toutes  les  consciences,  c'est-à 
dire  le  triomphe  de  la  pensée  et  de  l'intelligence,  le 
triomphe  de  l'iutistocratie,  est  l'œuvre  de  la  critique. 
C'est  pourquoi  la  critique  est  mal  vue  dans  une  société 
de  médiocres.  C'est  pourquoi  on  la  veut  sans  art,  sans 
idéal,  sans  but.  C'est  pourquoi  on  la  veut  médiocre,  en 
rapport  avec  le  faux-art  et  la  fausse  beauté  dont  secon- 
tente  et  se  contentera  longtemps  encore  la  médiocratie. 

La  critique  réalise  le  parfait  équilibre  de  l'idée  et  du 
sentiment.  Elle  permet  à  l'artistocrate  de  naître  dans 
les  âmes.  Elle  fait  éclore  l'artistocrate  dans  l'être  in- 
culte. Elle  éveille  son  instinct  du  beau.  Cet  instinct,  en 
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se  précisant,  devient  intelligence.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment la  vie  mentale,  c'est  aussi  la  vie  sentimentale, 
qui  collabore  à  la  réalisation  de  la  critique,  de  Tartis- 
tocratie,  dans  les  consciences.  En  artistocratie,  c'est-à- 
dire  dans  la  conscience  humaine  pleinement  affranchie 
par  la  critique  lui  révélant  la  beauté,  toute  la  vie  est 
épurée,  magnifiée,  découverte.  La  vie  intégrale  se  ma- 
nifeste. La  joie  est  totale.  Le  sentiment  a  autant  de 
droits  que  la  raison.  L'homme  vit  sa  vie  multiple,  mais 
chaque  face  en  est  héroïque.  Chaque  face  est  expressive 
de  beauté.  Chaque  face  concourt,  par  son  harmonie  in- 
dividuelle, à  l'harmonie  totale.  L'homme  a  autant  de 
droit  à  penser  que  de  droit  à  aimer.  Et  d'ailleurs,  aimer 
et  penser,  c'est  la  même  chose.  L'amour  et  l'intelligence 
ne  font  qu'un 

Pour  faire  [>artie  de  l'artistocratie,  il  suffît  de  vouloir 
être  libre.  La  volonté  y  conduit.  L'artistocrate  est 
l'homme  libre.  Il  ne  connaît  pas  les  restrictions.  Tandis 
que  ses  contemporains  agissent  petitement,  l'artisto- 
crate agit  largement,  ses  gestes  sont  vastes.  Ce  n'est  pas 
l'homme  du  juste  milieu.  11  ne  se  contente  pas  de  l'a 
peu  près.  Il  ne  fait  rien  à  demi.  Pour  lui,  il  n'y  a  ni 
extrêmes,  ni  juste  milieu.  Pour  les  médiocres,  ces 
termes  ont  une  signification.  Les  médiocres  se  tiennent 
toujours  dans  les  extrêmes,  ou  dans  le  juste  milieu.  Ils 
sont  de  toute  façon  hors  de  la  vérité.  La  vérité  n'est  pas 
un  milieu.  Elle  n'est  pas  dans  les  extrêmes.  Elle  est  au 
centre  de  la  vie. 

L'individu  réalise,  dans  l'efTort qu'il  fait  pour  s'élever 
à  la  beauté,  l'effort  de  l'humanité  qui  l'entoure,  l'effort 
de  l'humanité  qui  l'a  précédé  et  qui  le  .suivra.  Il  vit  la 
vie  entière  de  1  humanité.  Il  passe  par  toutes  ses  phases. 
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Comme  l'humanité,  il  tend  à  se  délivrer  du  médiocre. 
11  n'a  qu'un  but  :  réaliser  la  beauté.  Sa  vie  est  l'image 
de  l'humanité  qui  se  cherche,  qui  aspire  à  vivre  une  vie 
belle,  qui  lutte  contre  ses  préjugés,  qui  se  veut  meil- 
leure. Dans  son  court  passage  dans  la  vie,  il  franchit 
toutes  les  étapes  de  l'humanité,  il  accomplit  son  des- 
tin. En  moins  de  temps,  il  parvient  à  l'artistocratie.  Ce 
qui  importe,  c'est  ce  pouvoir  de  se  réaliser  pleinement, 
c'est  ce  pouvoir  d'être  soi-même,  à  toutes  les  époques, 
partout  où  l'humanité  a  vécu.  En  reproduisant  ainsi  la 
marche  de  l'iiumanité  vers  le  vrai,  il  lui  donne  un 
exemple.  A  son  tour,  c'est  elle  qui  suit  la  marche  de 
l'individu  vers  la  lumière.  C'est  elle  qui  l'imite.  L'ar- 
tistocratie est  purement  individuelle.  (]e  qui  importe 
avant  tout,  c'est  ce  culte  de  lidéal  dans  l'individu.  Tant 
qu'il  subsistera,  l'humanité  ne  sera  pas  absolument 
médiocre.  L'individu,  par  son  exemple,  permet  aux 
générations  de  demain  de  vivre  le  même  idéal.  C'estdans 
l'individu  qu'il  importe  de  faire  éclore  l'idéal  vivant. 
L'artistocratie  n'est  une  œuvre  collective  que  si  on  ad- 
met l'intluence  des  individus  les  uns  sur  les  autres, 
influences  qui  les  élargissent,  les  révèlent  à  eux-mêmes, 
au  lieu  de  les  déprimer.  L'influence  que  les  médiocres 
cherchent  à  exercer  est  toute  négative.  Elle  tend  à  sup- 
primer la  liberté  de  l'individu.  Elle  le  réduit  à  l'inac- 
tion. L'artistocratie  est  toute  individuelle.  L'humanité 
parvient  à  l'état  d'artistocratie  chaque  fois  que  chaque 
individu  réalise,  au  fond  de  sa  conscience,  l'idéal  vivant 
de  la  beauté. 

Mais  il  est  parfaitement,  malgré  la  médiocratie.  des 
esprits  qui  se  dirigent  eux-mêmes.  Pour  êti'e  justes,  ils 
n'ont  pas  besoin  d'être  contraints  par  la  loi.  La  loi,  qui 
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est  faite  pour  sauvegarder  la  justice,  la  viole  à  chaque 
instant.  L'armée,  qui  est  faite  pour  défendre,  attaque 
sans  cesse.  Le  peuple,  qui  n'est  fait  ni  pour  être  dirigé 
ni  pour  diriger  —  deux  formules  également  en  honneur 
dans  les  médiocraties  — ,  oublie  qu'il  doit  se  diriger  lui- 
même,  par  la  conscience  et  la  justice,  et  non  la  politi- 
que. Les  esprits  assez  élevés  pour  se  passer  de  tout 
pouvoir  étranger  dans  la  réalisation  du  beau  et  du  vrai, 
dans  l'accomplissement  des  vraisdevoirs  de  solidarité  et 
de  justice,  doivent-ils  subir  la  loi  des  médiocres  ?  Doi- 
vent-ils continuer  d'y  obéir  ?   La  pensée   les  sauve  de 
l'abominable  milieu    qui  oblige  les  âmes  héroïques  à 
accomplir  la  justice,  non  d'elles-mêmes,  mais  sous  une 
pression  extérieure.  Ce  qui  aboutit  à  leur  commander 
l'injustice  et  la   laideur.  Car  dès  que  la   loi  apparaît, 
la  conscience  disparaît.  Leur  antagonisme  est  certain. 
Ceux  donc  qui  font  le  bien  sans  le  secours  de  la  loi,   le 
font  aussi,  par  cela  même,  contre  la  loi.  car  s  ilsse con- 
formaient  à   la   loi  qui  ordonne  de  faire  le  bien,  ils 
feraient  le  mal,  rien  que  parce  qu'ils  obéiraient  à  la  loi. 
Une  loi  intérieure  a  bien  plus  de  pouvoir  sur  l'homme 
de  pensée.  Elle  le  guide  et  le  dirige.  Cette  loi,  que  les 
morales  et  les  politiques  ont  voulu  étouffer,  déformer, 
dénaturer,  reprend  de  nos  jours  sa  revanche,  —  et  l'art 
est  le  grand  initiateur  de  cette  morale  nouvelle,  absolu- 
ment immorale,  qui  guide  les  esprits  vers  un  idéal  meil- 
leur, qui  est  la  direction  de  soi-même  par  soi-même. 

Si  une  telle  morale  n'est  accessible  qu'à  quelques- 
uns,  si  elle  paraît  aux  médiocres,  surtout  aux  médio- 
cres — ,  inaccessible  au  peuple,  elle  n'existe  pas  moins, 
et  sa  présence  dans  l'humanilé  siiClit  pour  que  la  lai- 
deur ne  triomphe  pas.   Sa  présence  suffit  pour  que  la 
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mort  ne  recouvre  pas  entièrement  l'harmonie  de  la  vie. 
Sa  présence  suffit  pour  que  l'idéal  existe.  Si  tous  ne  la 
pratiquent  pas,  si  la  plupart  ne  la  comprennent  pas,  si 
elle  ^st  incomprise,  elle  n'est  pas  pour  cela  incompré- 
hi!nsible?Si  les  hommes  ne  la  n'-alisent  pas,  est-ce  une 
raison  pour  qu'elle  ne  soit  pas  réalisable?  Ouelques- uns 
sont  artistes.  Tous  peuvent  le  devenir.  Mais  s'ils  ne  le 
deviennent  pas,  si  c'est  demander  trop  à  la  démocratie 
que  lui  demander  de  s'élever  à  l'état  supérieur  d'artis- 
to(rratie,  le  progrès  n'existera  pas  moins,  et  l'idéal  mal- 
gré tout  survivra  au  cœur  et  au  cerveau  de  l'humanité. 
Maintenant  que  les  idoles  de  la  «  médiocratie  «  sont 
tombées  l'une  après  l'autre,  —  l'esprit  critique  n'en 
laissant  rien  subsister  — ,  il  importe  de  reconstruire  et 
de  les  remplacer  par  une  vie  meilleure.  L'artistocratie 
les  remplace  par  l'art  et  la  beauté.  Elle  remplace  cette 
vie  inférieure  par  une  vie  de  pensée,  d'harmonie  et 
d'action.  Ce  n'est  pas  tout  de  détruire  :  il  faut  recons- 
truire. Les  médiocres  ne  mettent  rien  à  la  place  de  ce 
qu'ils  détruisent.  Nier  pour  nier  est  une  absurdité. 
Révolutionnaires  ou  réactionnaires,  les  médiocres  nient 
pour  nier.  [Is  ne  construisent  rien.  C'est  lorsqru'il  s'agit 
d'édifier,  et  non  plus  de  détruire,  que  l'on  voit  vraiment 
les  créateurs.  C'est  alors  que  l'on  découvre  ceux  qui 
n'étaient  pas  médiocres,  ceux  qui  étaient  sincères,  ceux 
qui  savaient  où  ils  allaient.  C'est  au  moment  de  cons- 
truire sur  des  ruines  quelconques  une  nouvelle  cité  que 
l'on  aperçoit  les  vrais  penseurs,  etiesvrais  hommes  d'ac- 
tion. Tant  que  l'on  est  resté  dans  le  domaine  de  la  des- 
truction, on  a  pu  se  tromper  sur  la  valeur  de  certains 
hommes.  Mais  au  moment  d'édifier  quelque  chose,  on 
voit  vraiment  ceux  qui  avaient  une  valeur.  Et  que  fait, 
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chaque  jour,  l'artistocratie.  sinon  de  reconstruire  ?  Se 
contente-t-elle  de  détruire,  de  nier,  d'abattre  ?  Elle  dit 
où  est  la  laideur,  mais  elle  lui  substitue  un  autre  idéal. 
Et  les  savants,  les  pof'tes,  les  artistes  reconstruisent 
chaque  jour,  sur  la  cité  médiocre,  une  cité  d'harmonie 
et  de  lumière,  une  cité  d'héroïsme  et  de  sagesse.  Ils 
disent  les  maux  :  ils  disent  aussi  les  remèdes.  Ils  ne  ré- 
forment pas  à  la  manière  des  médiocres.  Les  médiocres 
sont  de  grands  réformateurs.  Ils  réforment  tout.  Ils 
parlentde  réformer  l'Etat,  la  famille,  la  société.  Maiscom- 
prenons  donc  que  tant  que  ces  réformes  seront  faites  par 
des  médiocres,  elles  n'aboutiront  pas.  Au  lieu  de  réfor- 
mer, il  est  souvent  plus  utile  d'abattre.  Le  seul  moyen 
de  guérir  un  membre  malade,  c'est  souvent  de  le  sup- 
primei".  Très  peu  de  plaies  peuvent  être  guéries  dans 
la  société  où  nous  vivons.  Peu  de  fonctions  sociales 
peuvent  être  réformées,  améliorées,  perfectionnées.  Les 
guérir,  les  soigner,  c'est  tout  simplement  de  les  suppri- 
mer. Que  mettront  à  leur  place  les  médiocres,  impuis- 
sants à  les  réformer  autant  qu'à  les  supprimer  ?  Une 
nouvelle  médiocrité.  Plus  de  médiocrité,  toujours  plus 
de  médiocrité,  tel  est  son  vœu  le  plus  ardent.  Le  mal 
renaît  sous  une  autre  forme.  Il  importe,  non  de  réfor- 
mer, mais  d'extirper  la  médiocrité.  Elle  est  tout  le  mal. 
elle  est  tout  le  néant.  C'est  elle  qu'il  importe  d'abattre, 
pour  infuser  à  la  vie  sociale  un  sang  neuf  et  généreux. 
Reconstruire  est  l'œuvre  de  l'artistocratie.  Elle  re- 
construit chaque  jour  par  ses  œuvres  dépensée.  Les 
poètes  reconstruisent  l'harmonie  de  la  vie.  Les  médio- 
cres ne  veulent  pas  être  dirigés  par  les  poètes.  Selon 
eux,  une  humanité  guidée  par  des  artistes  serait  un 
étrange  spectacle.   Ils  nient  l'apostolat  des  artistes  au 
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sein  des  foules.  Leur  pouvoir  au  sein  de  la  cité.  Ils  ne 
nient  pas  celui  des  politiciens.  Plus  étrange  est  le  spec- 
tacle, en  vérité,  d'une  humanité  guidée  pai-  des  mé- 
diocres, d'une  humanité  de  faux  artistes,  d'une  huma- 
nité de  phraseurs  et  de  discoureurs,  d'une  humanité 
uniquement  conduite  par  l'égoïsrae  de  quelques-uns  et 
la  sottise  du  plus  grand  nombre. 


XI 


Quels  moyens  avons-nous  de  vaincre  la  inédioctatie? 
De  quelles  ressources  pouvons-nous  disposer  pour  di- 
minuer son  influence?  Devons-nous  utiliser  contre  elle 
tous  les  moyens  qu'elle  a  détournés,   toutes  les  forces 
qu'elle  a  accaparées,  devons-nous  faire  appel  à  tout  ce 
qui  a  permis  à  la  médiocratie  de  s'élevei-.  à  tout  ce  qui, 
entre  nos  mains,  deviendrait,  pour  elle,  un  adversaire 
redoutable  ?  Utiliserons-nous  la  force  de  l'argent?  L'ar- 
gent, le  grand  mobile  qni  guide  lesmédJocraties,  pour- 
rait devenir  une  force  contre  la  médiocratie  elle-même 
si  elle  ne  le  préservait  jalousement  au    milieu  d'un  en- 
semble de  combinaisons,   si  elle  ne  l'entourait  de  ga- 
ranties  et  de  soins   précieux.    Elle  qui  déprécie  tout 
ne  veut  pas  qu'on  le  déprécie.  Elle  qui  abonde  en  faux 
monnayeurs  punit  les  faux  monnayeurs.  Ses  banques 
sautent.   La  rente  baisse.  Rien  n'est  plus  immonde  que 
les  combinaisons  financières  de  ia  démocratie.  L'argent 
joue  le  rôle  le  plus  important,  le  premier  rôle  dans  la 
vie  des  médiocres.  Elle  tient  à  lui  conserver  sa  valeur, 
mais  afin  de  mieux  l'utiliser  pour  de  basses  industries. 
Ah  !  qui  dira  les  torts  de  la  médiocratie  ?  le  règne  des 
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fils  à  papa,  de  l'arrivisme,  du  népotisme,  —  l'argent 
au  service  de  la  politique.  L'artistocratie  pourrait-elle 
faire  appel  à  cette  force  pour  détruire  l'influence  de  la 
médiocratie  dans  le  monde,  uniquement  basée  sur 
l'argent  ?  L'argent  est  le  grand  corrupteur  des  démo- 
craties. Elle  en  fait  des  médiocraties.  Il  engendre  le 
meurtre.  Il  développe  la  paresse  et  la  cruauté.  Il  fau- 
drait pouvoir  l'employer  à  détruire  son  œuvre  néfaste, 
à  soutenir  l'art  et  la  beauté,  à  défendre  la  justice.  L'ar- 
gent peut-il  servir  à  autre  chose  qu'à  opprimer  le  faible, 
qu'à  enlaidir  les  existences,  peut-il  être  utile  à  d'autres 
qu'aux  médiocres  ? 

Nous  n'emploierons  pas  davantage  contre  la  médio- 
cratie son  armée,  ses  lois,  ses  rois,  ses  parlements.  Nous 
ne  ferons  appel  à  aucune  de  ces  forces  nuisibles,  qui  ne 
peuvent  être  que  des  soutiens  pour  la  médiocratie,  qui 
ne  sont  susceptibles  d'aucune  amélioration,  d'aucune 
transformation,  qui  portent  en  elles  un  germe  de  mort. 

Convient-il  de  s'associer  pour  vaincre  la  médiocratie? 
N'est-ce  pas  plutôt  par  la  volonté  individuelle,  par 
l'œuvre  de  chacun  de  nous  triomphant  de  sa  médio- 
crité, que  la  médiocratie  sera  vaincue  ?  L'artistocratie 
est  le  pouvoir  de  la  conscience  nous  dominant  et  maî- 
trisant notre  égoïsme.  Domptant  nos  passions  viles. 
C'est  donc  en  nous,  c'est  en  nous  seuls,  que  nous  pui- 
sons la  force  de  combattre  la  médiocratie.  Nous  devons 
commencer  par  l'extirper  de  nous-mêmes.  Mais  si,  pour 
cette  victoire  individrelle,  l'association  est  utile,  si  au 
conctact  de  plusieurs  individus  l'individu  parvient  à  se 
découvrir,  ne  reculons  pas  devant  l'association, — se 
passant  de  toute  forme  bourgeoise  — ,  en  prenant  ce 
vocable  dans  son  sens  le  plus  simple.  L'association  n'a 
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de  valeur  que  par  les  individus  qui  la  composent.  Sans 
l'individu  l'association  n'est  rien.  D'ailleurs  les  artis- 
locrates  ont-ils  tant  besoin  que  cela  de  s'unir  ?  Ne  sa- 
vent-ils pas  ce  qu'ils  veulent  ?  Nont-ils  pas  tous  les 
mêmes  prf'occupations,  en  n'importe  quels  milieux,  et 
leur  pensée,  au-dessus  des  frontières  et  des  groupe- 
ments, ne  se  rejoint-elle  pas,  sans  avoir  besoin,  pour 
acquérir  plus  de  force,  de  recourir  aux  groupements 
utilisés  par  les  médiocres,  chaque  fois  qu'ils  sentent  la 
nécessité  de  s'associer  ponr  se  défendre  contre  l'artisto- 
■cralie  ? 

C.ar  les  médiocres  s'associent,  se  réunissent,  se  grou- 
pent, pour  défendre  leurs  intérêts  menacés.  Us  ont  des 
syndicats.  Ils  ont  des  sociétés  qui  fonctionnent  confor- 
nif'ment  aux  lois.  Ils  ont  besoin  de  se  réunir,  car  ils 
ne  peuvent  rien  séparément  ;  ils  ont  besoin  de  diriger 
et  de  se  laisser  diriger  ;  il  leur  faut  un  président.  Cha- 
cun veut  avoir  un  titre,  une  distinction  à  part,  qui  le 
mette  au-dessus  des  autres.  Des  rivalités  se  préparent  au 
sein  de  leurs  sociétés.  Des  sociétés  rivales  se  reforment, 
contenant  les  mêmes  vices.  Ne  voyons  pas  autre  chose 
dans  cette  mode  qui  pousse  les  individus  au  syndicat,  à 
la  coopération,  dans  l'emploi  continuel  à  notre  époque 
des  vocables  «  solidarité  »  et  «  mutualité  »,  que  le  moyen 
pour  la  médiocratie  de  se  défendre  contre  l'ennemi 
commun  qui  a  nom  l'artistocratie.  Les  médiocres  se  so- 
lidarisent et  s'associent  contre  l'idéal  de  justice.  Toutes 
ces  sociétés  qui  renforcent  le  pouvoir  de  la  médiocratie, 
le  détruisent  du  même  coup,  car  les  médiocres,  — qui 
jalousent  lesartistes,  —  se  jalousent  surtout  eux-mêmes. 
Us  ne  s'entendent  pas.  Ils  veulent  tous  être  quelque 
rliose  dans  l'alïaire.  Il  faut  à  chacun  son  bout  de  ruban. 
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Cest  la  condition  même  du  dévouement  et  de  l'abnéga- 
tion. S'il  n'y  a  pas  au  bout  quelque  distinction  honori- 
fique, ils  ne  se  dévouent  plus  à  la  cause  commune.  Les 
questions  d'intérêt  particulier  passent  avant  l'intérêt 
général.  Ils  oublient  vite  leurs  intérêts.  Us  oublient  les 
intérêts  pour  lesquels  ils  se  sont  groupés.  11  est  vrai 
que  leurs  intérêts,  les  intérêts  pour  lesquels  ils  s'asso- 
cient, c'est  de  paraître,  c'est  de  passer  pour  quelqu'un. 
Les  médiocres  présentent  eux-mêmes,  dans  leur  so- 
ciété, le  spectacle  de  la  désunion  et  de  la  haine.  Com- 
ment ne  sèmeraient-ils  pas  dans  la  société  tout  entière 
la  haine  et  la  désunion  ? 

Il  existe  une  barrière  infranchissable  entre  la  médio- 
cratie  et  l'artistocratie.  C'est  l'éternelle  antinomie  au 
sein  de  l'humanité.  C'est  la  lutte  de  la  beauté  et  de  la 
laideur  ;  la  lutte  de  l'enthousiasme  et  de  l'égoïsme  ;  des 
impuissants  et  des  penseurs.  C'est  l'opposition  de  deux 
pouvoirs  inconciliables.  D'un  cùté,  la  médiocratie,  ou 
gou\ emement  ex téiieur ;  de  l'autre,  l'artistocratie.  ou 
gouvernement  intérieur.  Le  premier  repose  sui- la  con- 
vention et  la  tradition  défigurées.  Le  second  sur  la  com- 
préhension de  la  vie.  Le  premier  s'appuie  sur  la  morale 
et  la  politique  ;  le  second  sur  la  liberté  et  la  beauté.  Le 
premier  dirige  et  a  besoin  d'être  dirigé.  Le  seconii  ne 
veut  être  dirigé  par  personne,  il  ne  veut  subir  le  joug 
d'aucun  milieu,  mais  il  ne  cherche  pas  à  gouverner  les 
autres.  S'il  domine  c'est  par  la  pensée,  seule  domina- 
tion souveraine.  Dans  le  premier  cas,  l'homme  est  es- 
clave et  n'obéit  qu'aux  ordres  des  milieux  '^t  des  mo- 
rales ;  dans  le  second,  il  s'en  émancipe  et  les  brise. 
Dans  le  premier  cas,  on  s'habitue  à  des  formules  toute»; 
faites,  on  a  besoin  d'un  appui  pour  se  soutenir,  on 
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confie  a'.ix  autres  le  soin  d'agir  pour  vous,  de  penser 
pour  vous,  de  se  substituer  à  vous,  on  adopte  le  moule 
commun  des  idées  et  des  sentiments,  par  ruse,  égoïsme, 
timidité,  ou  hésitation.  En  médiocratie.  il  y  a  des  diri- 
geants et  des  (iirigés.  [Is  ne  peuvent  pas  vivre  isolé- 
ment. On  gouverne.  —  ou  est  gouverné.  L'artisto- 
cratie,  c'est  le  point  de  vue  opposé.  On  ne  veut  gou- 
verner personne,  on  ne  veut  que  se  gouverner  soi- 
même,  et  l'on  refuse  tout  gouvernement  par  les  autres, 
cause  de  diminution  et  d'infériorité  pour  l'être  qui  con- 
çoit et  qui  observe  la  vie  en  artiste. 

.\  la  médiocratie.  —  au  gouvernement  par  les  autres, 
—  nous  opposons  l'artistocratie  —  au  gouvernement 
(le  soi-même.  C'est  assurément  ce  gouvernement  desoi- 
nit'me,  qui,  en  nous  maintenant  sans  cesse  au-dessus  de 
l;i  politique  ou  de  la  morale,  expression  de  gouverne- 
ment par  les  autres,  réalisera  le  vrai  progrès,  détermi- 
nera des  actes,  fera  naître  des  énergies,  permettra  aux 
individus  de  créer  de  la  vie,  d'augmenter  leur  pouvoir 
au'^ein  de  l'univers.  Ce  n'est  pas  en  vue  d'une  fin  égo'iste 
que  l'individu  se  dirige,  se  gouverne  seul.  C'est  en  vue 
(le  réaliser  la  beauté,  qui  est  aussi  la  vérité,  qui  estaussi 
l'utilité,  qui  est  aussi  la  liberté.  Réaliser  la  beauté, 
c'est  créer  de  l'action  et  de  la  pensée,, —  c'est  renoncer 
à  chercher  la  vérité  en  dehors  de  l'effort  et  de  la  volonté 
humaine,  en  dehors  de  la  vie.  Agir  pour  créer  de  la 
beauté,  c'est  évidemment  agir  en  vue  d'une  fin  hu- 
maine, —  c'est  agir  pour  créer  de  la  vérité.  Nous  créons 
la  vérité  en  créant  la  beauté,  nous  créons  la  science  et 
le  bonheur,  nous  créons  la  vie,  et  ce  pouvoir  seul  nous 
donne  le  désir  d'être  artiste,  le  désir  de  découvrir  l'art 
K:lans   toute  la  vie,  désir  qui  ne  se  réalise  que  dans  la 
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pleine   liberté,  que  dans  la  pleine  conscience  de  nous- 
mêmes. 

L'artistocratie,  qui  doit  être  définie  l'affranchisse- 
ment complet  de  l'individu  par  Tintelligence  et  la  vo- 
lonté, —  le  refus  d'exalter  toutes  les  formes  de  la 
mort,  —  la  négation  de  la  politique  et  de  la  morale, — 
l'artistocratie,  qui  ne  partage  ni  les  préjugés  de  l'aris- 
locratie  ni  les  erreurs  des  démocraties,  —  qui  se  tient 
en  dehors  et  au-dessus  de  tous  les  partis,  —  est  le 
refuge  de  tous  ceux  qui  veulent  agir,  penser,  créer. 
C'est  la  société  de  ceux  qui  refusent  de  participer  à  la 
direction  des  sociétés  autrement  que  par  l'action  et  par 
la  pensée.  C'est  la  société  de  ceux  qui  se  tiennent  volon- 
tairement en  dehors  de  la  société.  C'est  la  société  de 
tous  les  hommes  de  pensée  et  d'action,  de  tous  les 
artistes,  de  tous  les  créateurs  d "énergie  et  de  beauté. 
Aux  hommes  de  choisir  entre  l'artistocratie  et  la  mé- 
diocratie.  Aux  hommes  de  vouloir  être  pour  ou  contre 
l'artistocratie.  Ils  peuvent  continuer  à  vivre  dans 
le  néant,  ll.s  peuvent  se  contenter  de  ce  qu'ils  sont, 
de  ce  qu'ils  font.  Leur  morale  peut  leur  suffire.  Kllene 
nous  suffit  pas.  Une  autre  morale  s'élabore  dans  les 
profondeurs  de  la  conscience.  Moraleautrement  sociale 
que  celle  des  médiocres.  En  elle  est  toute  vérité.  Cette 
vérité,  à  l'artistocratie  de  la  mettre  en  lumière,  de  l'in- 
sinuer au  cœur  des  hommes.  L'artistocratie,  c'est  l'état 
supérieur  de  l'esprit  libéré  de  toutes  les  contraintes. 
C'est  le  pouvoir  de  l'art  sur  les  consciences.  C'est  le 
règne  de  l'intelligence.  Tout  homme  peut  pratiquer  l'ar- 
tistocratie. Il  peut  être  maître  de  sa  destinée.  Son  pou- 
voir est  en  lui.  Son  idéal,  sa  morale  sont  en  lui.  Il  se 
dirige,  —  il  n'est  pas  dirigé.   Il  n'accepte  que  ce  qu'il 
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croit.  Il  refuse  d'obéir  k  d'autres  maîtres  que  la  vie.  Il 
s'augmente  sans  cesse  au  contact  de  la  vie  universelle. 
Il  se  sent  une  force  dans  l'immensité  de  l'univers.  Au- 
cune inquiétude  ne  le  trouble.  Sa  pensée  est  vaste.  Ceux 
qui  ne  veulent  pas  reconnaître  la  supériorité  de  l'intel- 
ligence, ceux  que  dirige  l'égoïsme  seul,  ceux  qui  n'o- 
béissent qu'à  leurs  bas  instincts,  sont  des  médiocres. 
Laissons-les  à  leur  turpitude.  Que  l'action  des  hommes 
libres  les  trouble  sans  cesse.  Qu'elle  trouble  leur 
repos.  Qu'elle  leur  fasse  comprendre  combien  peu 
solide  est  leur  société.  Qu'elle  les  oblige  à  craindrepour 
tout  ce  qu'ils  possèdent.  Que  leur  existence  nesoitqu'un 
cauchemar,  et  qu'ils  expient  quotidiennement  le  crime 
de  n'avoir  pas  voulu  adorer  la  beauté. 

Il  n'y  a  pas  à  désirer  autre  chose,  pour  l'amélioration 
de  la  vie  sociale,  que  de  voir  renaître,  au  cœur  de  l'indi- 
vidu, le  culte  de  l'idéal.  C'est  pour  s'en  être  éloignée 
que  la  société  actuelle  est  si  veule.  C'est  pour  avoir 
négligé  d'aimer  la  beauté,  que  cette  société  offre  le  triste 
spectacle  du  désordre.  Elle  manque  d'équilibre.  Un 
sang  neuf  luirendra  la  force etla virilité.  L'artistocratie 
seule  peut  sauver  le  monde.  Seule  elle  peut  créer  un 
milieu  où  triomphent  les  hommes  libres. 

XII 

Pi  enons  bien  garde  de  ne  pas  substituer  une  religion 
à  une  autre  religion.  Or  que  fait-on,  en  médiocratie, 
sinon  substituer  une  religion  à  une  religion  ?  Les  noms 
changent,  les  mêmes  illusions  demeurent.  Partant  les 
mêmes  préjugés,  les  mêmes  convoitises,  le  même  fana- 
tisme, —  et  la  même  impuissance. 
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Le  sens  (te  l'anticléricalisme  a  été  faussé  par  ceux 
qui,  croyant  trouver  dans  l'anticléricalisme  une  raison 
de  vivre;  ont  négligé  la  vraie  raison  de  vivre.  La  libre- 
pensée  n'est  pas  la  pensée  libre.  Tout  ce  qui  abandonne 
les  hauteurs  de  la  pensée  pour  la  luttepolitiqueestcon- 
daniné  à  la  stérilité.  Les  idées  les  plus  généreuses  sont 
conipron!i>-e>  par  les  moins  généreux.  Il  sied  d'aban- 
donner l'anticléricalisme  — ,  les  querelles  de  religion, 
—  aux  seuls  fanatiques.  Que  ceux  qu'hypnotise  la  ques- 
tion religieuse  se  querellent,  qu'ils  oublient  de  vivre  la 
vie  de  la  pensée,  la  vie  de  l'action  vraie,  pour  les 
discussions  vaines.  Nous  ne  sommes  pas  avec  eux.  Ce 
ne  sont  jamais  que  querelles  de  médiocres.  D'autres 
questions  nous  sollicitent.  Ne  nous  attardons  pas.  Il  y 
a  toutes  les  for  mes  de  la  vie  sociale  à  combattre,  tous  les 
préjugés,  toutes  les  erreurs  ;  il  y  a  la  morale,  non 
encore  dégagée  des  liens  religieux,  tout  imprégnée  de 
mj^sticisme.  non  indépendante  ne  la  force,  de  la  loi,  de 
l'Etat,  non  individuelle  au  sens  réel  ;  il  reste  la  loi,  dont 
il  faut  bjiser  les  dures  chafnes,  la  lourde  oppression. 
Tout  doit  céder  devant  le  jugement  de  la  critique.  Rien 
ne  peut  subsister  de  l'ancienne  société.  La  morale,  la 
loi  ont  déjà  subi  de  rudes  assauts.  N'est-ce  pas  nous 
attarder  que  de  les  combattre  encore?  Continuons  à  les 
combattie,  sans  que  ce  soit  là  notre  unique  besogne.  Il 
y  a  autant  à  reconstruire  qu'à  détruire.  Toutes  nos  idées 
se  déforment,  dès  que  la  politique  s'en  empare.  La  poli- 
tique est  i.i  tare  qui  souille  toutes  les  idées.  Elle  empoi- 
sonne tous  les  gestes.  Elle  crée  tous  les  compromis. 
L'anlimilitarisme,  l'anticléricalisme,  le  pacifisme,  — 
aussi  bien  que  le  militarisme  et  le  cléricalisme  — . 
risquent  de  nous  égarer,  de  nous  détourner  de  notre  but: 


ou  I/AiniSTMCRATIK  617 

être  absolument  nous-mêmes.  Dans  cette  lutte  de  partis, 
nDus  renonçons  à  nous  cultiv^er.  à  nous  étudier  ;  nous 
nous  dispersons.  Kt  pourtant,  nous  ne  cessons  de  sou- 
haiter la  fin  de  la  classe  bourgeoise,  de  réclamer  la 
suppression  de  ses  parlements,  de  ses  tribunaux  et  de 
ses  armées:  nous  ne  faisons  qu'agir  dans  le  sens  de  la 
vérité  et  de  la  vie.  mais  en  dégageant,  en  isolant  nos 
idées  de  la  politique,  en  ne  permettant  pas  que  des  élé- 
ments étrangers  viennent  en  compromettre  lasincérité, 
et  la  nécessité.  Notre  pensée  s'efForce  d'échapper  à  tous 
les  cadres  que  lui  impose  la  politique,  à  toutes  les 
attaches  ou  influences  compromettantes.  EIIp  se  veut 
au-dessus  de  tous  les  partis,  elle  veut  être  elle-même, 
dominant  les  querelles,  dégageant  hi  vérité  des  spec- 
tacles que  la  vie  déroule  devant  elle,  puisant,  dans 
ce  qu'elle  observe,  la  force  d'agir,  la  force  d'aimer,  la 
force  de  créer,  la  force  de  renouveler  les  sentiments, 
les  passions,  —  d'artistocraliser  les  esprits,  dans  un 
but  de  beauté. 

Les  bourgeois  ne  veulent  jamais  reconnaître  le  pres- 
tige de  la  vérité.  Ce  qu'ils  tiaïssent  par-dessus  tout, 
c'est  l'art,  c'est  le  génie.  C'est  la  pensée,  l'oui-  briser  la 
pensée,  ils  oublient  leurs  querelles.  Ils  s  unissent  spon- 
tanément. Séparés  sur  toutes  les  questions,  défendant 
les  politiques  les  plus  différentes,  ne  sachant  au  juste 
ce  qu'ils  veulent,  professant  n'importe  quelle  religion, 
subissant  n'importe  quelle  forme  de  gouvernement,  ils 
ne  s  entendent  que  sur  ce  point  :  nier  la  vérité.  Là  ils 
sont  tous  d'accord.  Notre  rôle  n'est  donc  pas  de  nous 
attaquer  à  telle  forme  de  décomposition  sociale,  mais  à 
toutes  à  la  fois.  Ce  n'est  pas  d'être,  comme  ils  le  sont, 
ou    nationalistes,   ou   socialistes.    C'est    d'agir  contre 
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toutes   les   expressions  de   la  politique  de  la  t    médio- 
cratie  »,  c'est  de  combattre  toute  formule  qui  n'est  pas 
vivante,  qui  n'exprime   qu'un   côté  des   choses,  qui  ne 
consiste  à  lutter  contre  une  forme  d'esclavage  que  pour 
s'en  imposer  une  autre,  ou  qui  oublie  tous  les  esclavages 
en  s'Iiypnotisant  sur  la  laideur  d'un  seul.  La  question 
cléricale  a  pris  trop  d'importance.  La  faute  en  est   aux 
médiocres.  Ils  ont  oublié  du  coup  toutes   les  réformes 
utiles.  La  religion  a  continué   de  les  opprimer.  Ils    ont 
continué  à  être  les  esclaves  des   prêtres  et  des  dogmes 
en  occupant  leur  temps  à  lutter  contre  eux,  en  oubliant 
qu'en  dehors  de  la  question  cléricale,  il  yen  a  d'autres. 
Certes,  la  question  cléricale  a  son  importance,  et  il  est 
juste  de  dire  que,  dans  une  certaine  mesure,  la  plupart 
des   faces   de   la  question    sociale   dépendent   de  cette 
question.  C'est  un  motif  pour  ne  pas  les  oublier,   pour 
y  revenir  sans  cesse.    Or  l'anticléricalisme  ne  voit  pas 
au   delà  de    la   question  religieuse,  il    donne  a    cette 
question  une  importance  prépondérante,  qui  détourne 
de  l'observation  des   milieux   de  financiers   et  de  capi- 
talistes, qui  détourne  de  l'observation    de   gestes  tout 
aussi  nuisibles,   qui  servent  à   renforcer    la   puissance 
religieuse,  et  qui  on  retour  lui  empruntent  de  la  force. 
D'ailleurs    les   médiocres  de   l'anticléricalisme    valent 
bien  ceux  du  cléricalisme.  Aussi   étroits  d'idées,    aussi 
mesquins,  petits,    ils   ne   luttent   que   pour  de  bas  in- 
térêts, que  pour  des  raisons  personnelles,  ils  rabaissent 
tout  à  leur  niveau.  Les  médiocres  du  cléricalisme   sont 
hj'pocriteset  sournois,  lâches  autant  qu'arrogants,  pro- 
voquants, et  cyniques.  Ils  allient  une  extrême  hardiesse 
à  une  extrême  timidité.  Ils  sont  tous  les   extrêmes  à  la 
fois.  .\vec  la  religion,  ou  contre  la  religion,  pour  Ho- 


ou  LAKIISTOCHATIE  019' 

mais  ou  contre  Jlomais,  |)Oiir  Voltaire  ou  contre  Vol- 
taire, les  mé  liocres  sont  tout  aussi  peu  libres.  Dans  les 
deux  camps  ils  attestent  leur  insuflisunce,  leur  igno- 
rance et  leur  banalité.  Nous  les  croyons  aussi  peu  sin- 
cères. Au  fond  ils  sont  du  même  avis  :  ils  lutte.it  pour 
des  intérêts.  Dans  toute?  les  attitudes,  ils  ne  sont  pas 
libres.  Ils  prétendent  l'être.  Ou'ils  professent  une  in- 
transigeance féroce,  ou  un  doux  éclectisme,  ils  restent 
médiocres.  Ils  sont  avant  tout  médiocres.  Pour  résoudre 
des  questions  qui  divisent  jusqu'aux  médiocres,  il  n'y 
a  que  la  conscience.  La  loi  n'y  parviendra  jamais.  Le 
but  de  l'artistocratie,  la  mission  qu'elle  remplit  dans 
le  monde,  c'est  de  substituer  la  conscience  à  la  loi. 

Nous  ne  sommes  pas  des  politiciens. Nous  ne  sommes 
d'aucun  parti.  Nous  ne  sommes  pas  nationalistes  ni 
socialistes.  jYous  sommes  artistes.  Nous  sommes  du 
parti  d'art  et  de  beauté  supérieur  à  tous  les  partis.  San& 
doute,  les  médiocres,  qui  ne  conçoivent  pas  l'art  sans 
lui  faire  exprimer  de  fausses  tendances  sociales,  nous 
reprocheront  d'isoler  l'art  du  reste  de  la  vie  sociale.  Ils 
verront  dans  notre  attitude  une  abdication.  Ils  croiront 
que  nous  i-evenons  à  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art.  S'il 
suffit  d'émettre  quelques  idées  fausses  dans  une  œuvre 
pour  secroireadversairedeladoctrine  de  l'artpourl'art,. 
ce  n'est  vraiment  pas  difficile.  C'est  parler  pour  ne  rien 
dire,  c'est  imiter  l'art  pour  l'art.  Nous  sommes  artisto- 
crates.  c'est-à-dire  que  nous  luttons  pour  la  beauté,  et 
c'est  pour  cela  qne  nous  voulons  transformer  la  vie  so- 
ciale, reconstruire  la  société  sur  des  bases  meilleures,, 
retrouver  à  la  morale  un  sens  nouveau,  découvrir 
l'àme  même  de  la  vie.  Notre  art  n'est  pas  l'art  pour 
l'art.  C'est  l'art  humain  et  vivant.    L  artistocrate  n'est 
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pas  un  utopiste,  ni  un  satisfait.  Notre  réaction  est  une 
léaction  en  avant. 

Dans  la  société  actuelle,  seul  l'anarchiste  est  logique. 
Seul  il  pratique  la  vertu.  11  se  gouverne  intérieurennent. 
Il  ne  rejette  la  loi  que  pour  la  remplacer  parla  loi  inté- 
rieure qu'il  s'est  donnée  lui-ntiême,  et  qu'il  observe 
dans  tous  ses  actes.  L'anarchiste  ne  songe  pas  à  tuer. 
Ce  n'est  ni  un  malfaiteur  ni  un  assassin.  L'anarchiste 
est  l'homme  d'idées.  Ce  n'est  pas  le  lanceur  de  bombes. 
La  bombe  a  failli  tuer  l'idée  :  l'idée  à  son  tour  a  tué 
la  bombe.  Ce  n'est  pas  un  mécontent.  Il  n'a  pas  à  être 
mécontent  de  ne  pas  avoir  une  place  dans  cette  société, 
puisqu'il  n'en  accepte  aucune,  puisqu'il  vit  en  dehors. 
Sa  place  n'est  pas  là.  Sa  place  est  dans  une  cité  où 
chaque  être  se  dévelcpp^iait  en  harmonie  avec  son 
tempérament.  S'il  n  est  pas  mécontent  d'être  tenu  à 
l'écart  par  une  société  à  laquelle  il  ne  demande  rien  et 
dont  il  refuse  toutes  les  faveurs,  il  a  le  droit  d'être  mé- 
content du  spectacle  qu'il  a  sous  les  yeux.  Les  mécon- 
tents, les  déclassés  se  recrutent  parmi  les  médiocres. 
S'ils  s'unissent  chaque  fois  qu'il  s'agit  de  lutter  contre 
la  beauté,  leur  société  est  une  société  d'êtres  que  la 
ruse,  l'intérêt,  l'égoïsme  divisent.  Il  y  a  parmi  eux  des 
vaincus  et  des  révoltés.  Il  y  a  des  exploiteurs  et  des 
exploités.  Il  y  a  des  riches  et  des  pauvres.  Il  y  a  les 
mi'contentsde  la  médiocralie.  Ilsen  veulent  à  la  société, 
qui  ne  récompense  pas  suffisamment  leuis  services, (pii 
avantage  les  uns  au  détriment  des  autres.  Ce  spectacle 
de  la  médiocratie  en  lutte  avec  elle-même  est  une  con- 
solation pour  nous.  Si  la  médiocratie  procure  à  cha- 
cun les  moyens  de  développer  intégralement  ses  bas 
instincts,  la  plupart  trouvent  que  ces  moyens  ne  sont 
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pas  suffisants,  que  leur  îtiédiocrité  n'est  pas  assez  uti- 
lisée. Et  ils  accusent  Tordre  social  de  les  sacrifier,  de 
ne  pas  leur  donner  tout  le  développement  qui  leur  per- 
nriettrail  de  créer  encore  plus  de  laideur.  Si  l'anarchiste 
est  mécontent,  c'est  pour  d'autres  raisons.  Ce  n'est  pas 
parce  qu'on  lui  lefuse  une  plac*',  qui!  se  refuse  tout 
d'abord  à  lui-même,  ne  voulant  en  aucune  manière 
participer  aux  différents  rouages  d'une  société  défec- 
tueuse. Il  laisse  au  médiocre  la  basse  rancune  et  l'envie. 
Il  lui  laisse  le  désir  des  faveurs,  —  le  désir  de  domina- 
tion. Il  a  trop  l'amour  de  la  vie  pour  se  plaindre  du 
sort  qui  lui  est  fait.  C'est  cet  amour  qui  engendre  sa 
haine  pour  la  médiocratie.  Il  constate  qu'il  y  a  là  une 
société  de  mensonge,  —  et  il  veut  lui  en  substituer  une 
autre.  Dans  l'artistocratie,  l'anarchiste  trouve  un  refuge. 
Siirement  il  ne  peut  la  blâmer.  L'artistocratie,  —  qui 
est  l'art  de  se  gouverner  soi  même  selon  l'idéal  esthé- 
tique — ,  qui  est  l'art  de  vivre  en  beauté  — ,  qui  con- 
siste à  faire  de  sa  vie  une  œuvre  d'art  — ,  remplacera 
l'anarchie,  dont  le  sens  est  faussé.  Car  si  l'anarchie 
suppose  que  l'individu  refuse  de  se  soumettre  au  pou- 
voir des  médiocres,  elle  n'indique  pas  suffisamment  la 
substitution  d'un  pouvoir  à  un  autre.  Quel  pouvoir 
lemplacera  le  pouvoir  défunt  '.'  L'artistocratie  supé- 
rieure que  chaque  être  libre  porte  en  soi  réalise  un 
gouvernement  intérieur.  C'est  la  suppression  de  la  di- 
rection de  l'individu  par  l'Etat,  [»ar  la  société,  pour  lui 
substituer  la  direction  de  soi-même,  la  direction  de 
l'individu  par  l'individu.  L'artistocratie,  comme  l'anar- 
chie, ne  reconnaît  ni  gouvernement  ni  Etal;  elle  refuse 
d'obéir  aux  lois  de  la  «  médiocratie  »  ;  elle  rejette  toute 
autorité.  Elle  n'admet  d'autre  maître  que  la  conscience. 
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L'anarchie,  en  ne  reconnaissant  aucun  pouvoir,  sous- 
entend qu'un  autre  pouvoir  se  substitueàlamédiocratie, 
L'artistocratie  indique  quel  est  ce  pouvoir  :  c'est  celui 
de  la  conscience  renouvelée  par  la  création  artistique, 
par  l'admiration  pourtoutes  les  fornf)es  belles  delà  vie  ; 
c'est  l'élévation  de  l'homme  au  rang  de  créateur  et 
d'artiste.  Artistocratie  signifie  pouvoir  de  l'art,  et  ce 
pouvoir  exclut  tous  les  autres  :  il  exclut  celui  de  la  mo- 
rale, celui  de  la  politique,  celui  de  la  religion.  Ne  nous 
considérons  donc  pas  comme  des  anarchistes  vivants 
au  sein  de  la  médiocratie,  mais  comme  desartistocrates. 
Nous  obéissons  h  une  loi  :  celle  de  la  beauté  éparse 
dans  toute  la  vie.  Nous  reconnaissons  un  pouvoir:  celui 
de  la  beauté.  Nous  n'avons  qu'un  maître:  la  conscience. 
La  conscience  n'est  pas  le  privilège  des  bourgeois,  car 
ils  utilisent  ce  mot  en  le  déformant.  Entendez  par  cons- 
cience, non  l'acceptation,  mais  le  refus  d'accepter  la  loi 
et  la  morale  d'une  société  médiocre,  le  refus  de  suivre 
ses  habitudes,  de  cultiver  ses  préjugés,  en  tout  exac- 
tement le  contrairede  cequelesmédiocresentendentpar 
ce  vocable,  qui  désigne  pour  eux  l'inconscience  la  pins 
absolue.  Car  la  conscience  du  mystique  lui  ordonne  de 
s'isoler  du  reste  du  monde  ;  la  conscience  du  nationa- 
liste lui  ordonne  d'être  fidèle  à  son  roi  ou  à  sa  républi- 
que ;  la  conscience  de  «  l'honnête  homme  »  lui  ordonne 
de  pratiquer  la  vertu  et  de  faire  le  bien  selon  les  rites 
consacrés  ;  mais  la  conscience  de  l'artistocrate  s'est  dé- 
livrée de  toutes  les  tares,  de  tous  les  préjugés,  de  toutes 
les  habitudes:  elle  fait  de  l'individu  un  être  vraiment 
supérieur,  un  être  renouvelé,  qui  ne  cesse  pas  de  vivre 
et  d'agir,  mais  qui  agit  et  qui  vit  en  vérité  et  en  beauté, 
n'essayant  pas  de  dénaturer   le   sens   de   la  vie,  mais 
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•essayant  de  découvrir  sa  réalité  sous  les  mensonges  qui 
la  recouvrent. 

L'anarchiste  seul  est  logique  dans  la  société  actuelle, 
parce  qu'il  met  ses  actes  en  rapport  avec  sa  pensée. 
Bien  peu  sont  anarchistes.  Beaucoup  se  disent  anar 
chistes.  qui  ne  sont  que  des  bourgeois.  C'est  très  bour- 
geois d'être  anarchiste.  C'est  pourquoi  l'anarchie,  ac- 
€aparée  et  détournée  de  son  but  par  les  médiocres, 
n'est  même  pas,  dans  la  société  actuelle,  un  re- 
mède et  un  refuge  certain.  Il  y  a  trop  de  faux  anar- 
chistes. Il  faut  voir,  plus  loin  que  l'anarchie  Jes  mé- 
diocres, une  anarchie  régénérée  par  l'art,  non  compro- 
mise par  les  facéties  de  quelques-uns  et  la  tyrannie 
d'un  groupe.  Mèma  dans  les  milieuxanarchistes,  l'idéal 
(le  mort  a  pénétré.  L'arrivisme  bourgeois  a  corrompu 
les  compagnons.  Il  y  a  aussi  la  débâcle  de  l'anarchie, 
par  la  faute  des  anarchistes,  [^'anarchie,  comme  le 
socialisme,  a  fait  faillite.  Elle  n'a  pas  tenu  ses  pro- 
messes. 11  est  douloureux  de  le  constater,  .\u-dessus 
quelques  personnalités  isolées  maintiennent  dans  toute 
sa  beauté  l'idéal  anarchiste.  Idéal  utopique  pour  les 
uns,  réel  pour  les  autres.  De  plus  en  plus  les  vrais  anar- 
chistes ce  sont  les  artistes,  les  penseurs,  les  créateurs 
de  beauté.  Pourtant  l'idéal  anarchique  reste  pur,  en- 
dehors  de  son  interprétation  fausse.  Dans  les  groupe- 
ments libertaires,  on  constate  les  mêmes  laideurs  que 
chez  les  bourgeois.  Les  mêmes  égoïsmes.  Les  questions 
de  personnes  l'emportent  sur  l'intérêt  commun.  Lindi- 
vidualisme  est  mal  compris.  Si  l'on  n'est  pas  anarchiste 
comme  le  sont  certains,  ils  vous  refusent  le  droit  de 
vous  dire  anarchiste.  Et  pourtant,  il  n'y  a  qu'une 
façon  de  l'être.  Mais  ce   n'est  pas  la  leur.  Rompons 
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donc  avec  les  groupements  anarchistes,  an  nom  même 
de  l'idéal  anarchiste.  Comme  nous  avons  rompu  avec 
les  socialistes,  au  nom  de  lidéal  socialiste.  L'idéal  indi- 
vidualiste seul,  vraiment  libertaire,  est  à  la  fois  socia- 
liste et  anarchiste  Mais  lui-même  a  été  compromis  par 
les  médiocres.  C'est  le  privilège  éternel  de  l'idéal  d'être 
sans  cesse  défiguré  et  amoindri.  C'est  au  nom  même  de 
l'idéal  que  les  hommes  suppriment  l'idéal.  En  consé- 
quence, le  réel  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  absurde.  Sans 
idéal,  le  réel  est  mesquin  et  vulgaire.  C'est  l'idée  seule, 
c'est  l'art  seul  qui  vivifie  toutes  les  formules,  qui  les 
élargit.  Si  l'anarchiste  n'est  pas  un  artiste,  s'il  n'est  pas 
un  penseur  et  un  savant,  qu'il  cesse  de  se  dire  anar- 
chiste. S'il  n'est  pas  un  artiste,  il  est  et  il  demeure  un 
des  plus  fermes  soutiens  de  la  médiocratie. 

Du  socialisme  à  l'anarchie,  il  y  a  un  abîme.  De 
l'anarchie  à  l'artistocratie,  il  y  en  a  un  autre.  En  quoi 
l'artistocrate  difi"ère-t-il  de  l'anarchiste?  Celui-ci  n'as- 
pire qu'à  réaliser  l'harmonie.  11  réclame  pour  l'individu 
la  liberté  intégrale  de  penser,  d'agir,  d'aimer.  Il  nie 
toute  autorité.  Il  n'accepte  aucun  dogme.  Il  veut 
l'homme  libre  dans  la  société  libre.  L'artistocrate  croit 
atteindre  cette  perfection  par  la  volonté  et  par  la  beauté- 
Il  fait  appel  à  l'harmonie  de  l'art  pour  libérer  des  cons- 
ciences. Il  attend  toute  amélioration  sociale  de  l'influence 
que  l'art  exerce  sur  les  consciences,  du  pouvoir  de  l'art 
sur  les  esprits.  Il  ne  réclame  le  droit  ;i  la  vie  que  pour 
l'ennoblir  par  le  droit  a  la  beauté.  En  un  mot,  l'artis- 
tocrate est  un  artiste.  C'est  un  anarchiste  qui  place  l'art 
à  la  base  et  au  sommet  de  la  vie  sociale,  au  centre  de  la 
conscience  humaine,  pour  l'éclairer  jusque  dans  ses  plus 
intimes  profondeurs,  en  lui  découvrant  le  sens  de  la  vie. 
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Tandis  que  le  socialiste  et  l'anarchiste  oublient  l'art, 
ou  ne  lui  accordent  qu'une  place  secondaire  dans  l'évo- 
lution mondiale,  ou  le  déforment  en  le  moralisant,  l'art 
est  pour  l'artistocrate  la  plus  constante  des  préoccupa- 
tions. Il  a  intérêt  à  ce  que  la  beauté  ne  soit  pas  pro- 
fanée, à  ce  que  l'art  trouve  un  milieu  dans  lequel  il 
évolue  librement,  à  ce  que  l'artiste  possède  la  somme 
de  liberté  nécessaire  pour  créer  de  la  vie.  il  a  intérêt  à 
ce  que  l'homme  vive  en  plus  de  bonté  el  de  justice  pour 
vivre  en  plus  de  beauté.  C'est  par  l'art  qu'il  espère 
embellir  la  société  humaine,  c'est  par  l'art  qu'il  espère 
tirer  de  l'ignorance  l'individu.  Mais  sa  conception  de 
l'art  n'est  pas  utilitaire.  Il  déteste  tout  ce  qui  est  prédi- 
cation, enseignement.  L'art  au  service  de  la  politique 
n'est  plus  l'art.  L'artistocratie  découvre  la  vraie  mis- 
sion de  l'art,  qui  est  d'éclairer  les  consciences  par  sa 
beauté,  qui  est  de  libérer  les  individus  par  le  spectacle 
de  la  vie  qu'il  représente,  qui  est  de  mettre,  à  la  place 
de  l'instinct,  l'intelligence  et  la  volonté,  maîtresses  de 
la  destinée  des  hommes. 

L'artistocrat.e  a  donc  pour  jnission  de  rappeler  à  tous 
les  hommes  l'utilité  de  la  beauté,  sa  place  en  tête  de 
l'évolution.  La  critique  est  l'instrument  dont  il  dispose. 
Par  la  critique,  il  inculque  des  idées.  Par  la  critique, 
il  élargit  l'esprit.  Par  la  critique,  il  accomplit  une  œu- 
vre vraiment  sociale.  Tandis  que  les  moralistes  veulent 
perfectionner  l'humanité  au  moyen  de  dogmes  et  de 
lois,  —  et  ils  ne  font  que  l'envelopper  de  plus  profondes 
ténèbres  — ,  l'artistocratie  l'enlève  a  l'ignorance  et  la 
libère,  la  perfectionne,  l'ennoblit  par  la  beauté.  II 
prend  un  chemin  différent  de  celui  des  juges  et  des 
politiciens.   Au  lieu   de  comprimei    la   conscience,    il 

40 


626  LE  CULTE  DE  l'iDÉAL 

éveille  la  conscience.  Au  lieu  d'anéantir  la  liberté  indi- 
viduelle, il  la  crée.  Pour  les  autres,  le  progrès  s'accom- 
plit en  supprimant  dans  l'individu  jusqu'à  la  moindre 
parcelle  de  volonté  ;  pour  lui,  le  progrès  supérieur  est 
dans  l'expansion  complète  de  la  volonté  humaine, 
créant  sans  cesse  au  sein  de  la  vie  universelle  des 
motifs  de  créer,  de  vivre,  et  de  penser. 

Cette  pensée  doit  être  celle  de  toute  une  jeunesse  qui 
ne  s'est  pas  laissée  égarer  par  les  mensonges  de  la  poli- 
tique. Les  esprits  libres  de  ce  tempssont  convaincus  de 
l'influence  de  la  beauté  parmi  les  hommes.  Ils  com- 
prennent qu'en  dehors  de  l'harmonie  créée  par  l'œuvre 
d'art,  il  n'y  a  que  de  l'agitation.  Us  comprennent  que 
l'œuvre  d'art  est  le  seul  témoignage  qui  reste  pour 
attester  la  vie  d'une  époque.  Mais  ils  ne  s'hypnotisent 
pas  en  l'adoration  de  l'art.  Leur  conception  même  de  la 
beauté  leur  interdit  cette  attitude.  Leur  beauté,  si  elle 
n'est  pas  utilitaire,  est  utile.  Leur  beauté,  si  elle  n'est 
pas  humanitaire,  est  humaine.  Leur  art  est  profondé- 
ment social  et  vivant.  Leur  amour  de  la  beauté  résume 
leur  amour  de  la  vie.  Il  contient  toutes  leurs  aspira- 
tions. Il  contient  leur  amour  des  faibles  et  des  sacrifiés, 
leur  haine  des  plus  forts,  l'horreur  des  préjugés,  il 
constitue  la  protestation  de  leur  vie  tout  entière  contre 
la  mort  qui  dissimule  à  leurs  contemporains  le  vrai 
sens  de  la  vie. 

La  beauté  n'existe  pas  en  soi,  mais  nous  la  créons 
chaque  jour.  Elle  n'existe  pas  en  dehors  de  la  vie.  Nous 
la  créons  quand  nous  voulons  être  nous-même,  quand 
nous  agissons  dans  ce  but,  quand  notre  pensée  ne  con- 
naît aucune  contrainte.  L'œuvre  d'art  est  la  preuve  que 
nous  sommes  nous-même,  —  hors  cette  preuve  il  n'y 
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a  point  de  preuve  que  nous  sommes  nous-même.  C'est 
l'acte  par  lequel  nous  affirmons  que  nous  sommes 
libres,  que  nous  sommes  supérieurs.  En  jugeant  les 
actions  humaines  au  seul  point  de  vue  de  la  beauté,  la 
morale  sous  sa  vieille  foi  me  n'a  plus  aucune  raison 
d'être.  Un  acte  est  juste  et  bon  dont  la  beauté  s'impose 
et  s'affirme.  Et  cet  acte,  expression  suprême  de  la 
beauté,  c'est  l'œuvre  d'art.  C'est  l'œuvre  d'art  sous 
toutes  ses  formes,  non  réduite  à  l'ancienne  distinction 
du  grand  art  et  du  petit  art,  brisant  l'étroitesse  d'une 
telle  conception,  rétablissant  l'équilibre.  C'est  l'art 
qui  est  dans  tous  les  mouvements,  dans  toutes  les 
l)ensées,  dans  toutes  les  attitudes.  C'est  cet  art  qui  est 
toute  la  morale,  et  qui  est  toute  la  vie.  C'est  cet  art  qui 
a  pour  contrepoids  et  antithèse  dans  l'univers  la  laideur 
créée  par  l'homme  par  sa  fausse  conception  de  l'uni- 
vers, laideur  qui  inspire  la  morale  et  la  loi,  les  dogmes 
de  tous  genres  et  la  politique. 


XIII 


Peut-être  trouverons-nous  d'autres  motifs  de  vivre 
que  de  nous  attaquer  à  la  morale,  à  la  loi,  à  la  politi- 
que ?  Peut  être  allons-nous  découvrir  pour  notre  intelli- 
gence, pour  notre  sensibilité,  d'autres  moyens  d'action, 
d'autres  moyens  de  se  manifester,  en  dehors  de  cette 
lutte  contre  ce  qui  représente  l'autorité  et  la  tradition 
en  face  de  la  liberté  de  la  vie?  Jusqu'à  ce  que  nous 
ayons  découvert  ces  «  nouveaux»  motifs  d'agir  et  de 
sentir,  nous  devons  continuer  la  lutte  contre  ce  qui  est; 
et  même  nous  ne  pouvons  les  découvrir  qu'à  la  condi- 
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lion  de  persévérer  dans  cette  lutte  :  ii  faut  que  notre 
œuvre  par  sa  présence  seule  constitue  une  protesta- 
tion contre  la  loi  et  la  morale,  qu'elle  possède  assez 
d'harmonie  et  de  vitalité  pour  nous  dispenser  de  pro- 
tester, autrement  que  par  sa  beauté,  contre  la  laideur. 
Il  faut  qu'elle  soit  dépourvue  de  prétentions  utilitaires, 
pour  pouvoir  être  utile  :  de  prétentions  humanitaires, 
pour  pouvoir  être  humaine  ;  de  prétentionssociales,  pour 
pouvoir  être  sociale.  Que  pour  diminuer  l'influence  île 
la  morale  et  de  la  politique  dans  le  monde,  que  pour 
exalter  la  pensée  de  l'individu,  il  suffise  de  créer  une 
œuvre  d'harmonie  vraie,  indépendante,  —  car  c'est 
dépendre  de  la  morale  et  de  la  politique  que  de  s'atta- 
quer à  leur  laideur,  c'est  encore,  pour  nous,  une  nou- 
velle forme  d'esclavage,  —  c'est  ce  qui  ne  doit  plus 
faire  aucun  doute  pour  personne.  Faisons  la  guerre  à 
la  loi,  à  la  morale,  à  la  polititique,  par  la  beauté  de 
l'œuvre;  qu'il  ne  s'y  mêle  pas  d'éléments  étrangers; 
qu'il  n'y  entre  pas  de  préoccupations  mesquines;  que 
l'œuvre  soit  à  elle  seule  tout  un  monde.  Ce  n'est  pas  là 
nier  que  nous  puissions  faire  œuvre  de  beauté  en  com- 
battant la  tradition  et  l'autorité,  car  c'est  par  cette  lutte 
que  nous  sommes  devenus  nous-mêmes,  c'est  dans  cette 
lutte  que  nous  avons  créé  nos  œuvres  d'indépendance 
et  de  révolte.  Mais  d'autres  formes  de  beauté  peuvent 
naître  tout  aussi  ennemies  de  la  morale  et  de  la  société. 
On  en  vient  à  croire  que  l'œuvre  la  plus  dénuée  d'inten- 
tions sociales  est  encore  la  plus  sociale,  la  plus  utile,  la 
plus  intéressante.  Les  prétentions  sociales  des  faux- 
artistes  nous  font  un  devoir  de  considérer  la  thèse 
comme  inartistique,  le  prêche  comme  médiocre.  Ce  nous 
est  un  devoir,  pour  créer  une  œuvre  vraiment  digne 
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d'être  sociale,  de  la  dégager  de  toute  tendance  politique, 
humanitaire  et  morale.  C'est  bien  la  solution  à  laquelle 
nous  devons  aboutir,  après  les  prétentions  de  l'art  uti- 
litaire succédant  à  l'art  pour  l'art  :  l'art  pour  la  beauté, 
l'art  pour  la  vie,  l'art  pour  l'humanité.  L'art  qui  n'est 
pas  pour  quelques-uns,  mais  pour  tous.  L'art  qui,  pour 
s'adresser  à  tous,  se  garde  bien  d'être  agréable  à  tous, 
de  flatter  les  passions  inférieures,  de  faire  appel  à 
l'égoïsme  de  l'individu.  L'art  des  vrais  artistes  est  supé- 
rieur, supérieur  aux  théoriesqui  le  diminuent,  supérieur 
aux  écoles  qui  le  restreignent.  II  remplit  sa  mission 
sociale  et  humaine  mieux  que  tous  les  programmes  de 
partis,  mieux  que  tous  les  discours  des  politiciens.  Si 
nous  construisons  un  édifice  d'harmonie  et  de  lumière, 
cet  édifice  a  sa  beauté,  il  condamne  la  laideur  environ- 
nante ;  il  constitue  une  protestation  et  une  lutte  aussi. 
Si  nous  détruisons,  notre  œuvre  a  sa  beauté,  son  har- 
monie, son  indr'{)endance.  Mais  l'obsession  d'avoir  à 
combattre  le  médiocre  devient  un  esclavage  ;  l'horreur 
de  la  loi  constitue  pour  nous  un  lien  aussi  pénible  que 
celui  de  la  loi,  il  peut  nous  empêcher  de  devenir  nous- 
mêmes,  et  la  suprême  indépendance,  en  somme,  la  plus 
haute,  par  laquelle  nous  nous  affirmerons  de  nouveau 
artistes,  aussi  artistes  que  par  le  passé,  ce  sera  de  ne  plus 
nous  attarder  à  lutter  contre  ces  idoles  autrement  que 
par  une  œuvre  qui.  parce  qu'elle  paraîtra  ne  plus  lutter 
contro  elles,  n'aura  que  plus  de  force,  ne  pourra  que 
mieux  lutter  contre  elles.  La  suprême  indépendance! 
S'il  nous  est  impossible  de  produire  dans  la  société 
actuelle  d'autres  œuvres  que  des  œuvres  de  révolte,  ce 
sera  encore  une  révolte,  et  de  toutes  la  plus  émancipa- 
trice,  que  d'essayer,   après   avoir  brisé  en   nous  les 
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chaînes  de  la  morale  et  de  la  loi.  de  ne  plus  nous  en 
occuper,  et  de  passer  à  autre  chose,  pour  nous  en 
affranchir  enfin,  totalement.  Car  on  obéit  aussi  bien  à 
un  parti  en  le  combattant  ;  on  est  l'esclave  d'un  homme 
que  l'on  méprise  ;  l'idée  que  l'on  défend  est  moins  une 
obsession  que  l'idée  qu'on  attaque.  Notreindividualisme 
s'exprimera  tout  aussi  bien  dans  nos  œuvres  ;  il  sera 
affranchi  de  toutes  les  formes  d'oppression.  Ni  loi,  ni 
morale  n'auront  d'influence  sur  notre  pensée  libérée  ; 
nous  écrirons  nos  œuvres  comme  si  rien  de  tout  cela 
n'existait,  comme  si  tout  cela  était  détruit.  Ni  loi,  ni 
morale;  ainsi  toute  œuvre  d'art  s'affranchit  de  ces 
formes  inférieures,  de  ces  chaînes  nécessaires  aux 
médiocres,  de  ces  cadres  utiles  à  maintenir  leur  société 
dans  un  semblant  d'harmonie  et  d'équilibre.  Ni  loi,  ni 
morale;  tout  œuvre  d'art  réalise  la  société  que  nous 
rêvons,  pleinement  affranchie  des  dogmes  de  la  mort, 
—  expression  de  l'idéal,  qui  est  pour  nous  la  vie  réelle, 
parce  qu'il  est  l'unique  beauté  qui  imprègne  tous  nos 
actes,  qui  inspire  toutes  nos  pensées. 


XIV 


Tâchons  de  nous  refaire  une  mentalité,  qui  ne  soit 
pas  celle  de  Renan,  de  Nietzsche  ou  de  Tolstoï,  mais  qui 
nous  appartienne.  Sils  ont  contribué  à  nous  libérer, 
libérons  nous  d'eux-mêmes  à  notre  tour.  Que  vaut  l.i 
société  dans  laquelle  nous  vivons?que  valent  les  idées? 
que  valent  les  hommes,  leurs  gestes,  leurs  intentions? 
Posons-nous  les  questions  qu'ils  se  sont  posées,  mais 
en  faisant  une  réponse  personnel/e,  en  nous  formant 
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des  opinions  personnelles,  qui  peuvent  être  les  leurs 
parfois,  mais  qui  peuvent  aussi  les  combattre,  car  la 
société,  renouvelée  par  leurs  idées,  les  subissant  ou 
non,  présente  de  nouveaux  spectacles,  que  nous  devons 
juger,  de  nouvelles  théories  que  nous  devons  accueillir 
ou  rejeter,  de  nouveaux  gestes  de  beauté  ou  de  laideur. 
Nous  avons  à  juger  la  société  sur  laquelle  ils  ont  eu  de 
bonnes  ou  de  mauvaises  inlluences,  la  société  et  les 
milieux  qui  résultent  de  leurs  théories,  l'esprit  qu'ils 
ont  répandu  dans  les  foules,  la  morale  qu'ils  ont  pro- 
pagée :  nous  avons  à  voir  ce  que  sont  devenues  leurs 
idées,  de  quelle  manière  elles  furent  interprétées  ou  réa- 
lisées, —  et  en  nous  plaçant  en  face  des  faits,  en  obser- 
vant nos  contemporains,  nous  devons  agir  dans  le  sens 
de  vérité  et  de  beauté  que  notre  conscience  exige,  —  en 
dehors  des  théories  et  des  influences  existantes. 

Ni  réaction,  ni  révolution,  c'est  la  dernière  trouvaille 
de  la  raédiocratie.  Elle  préconise  l'intermédiaire,  l'hy- 
bride et  l'amorphe.  Ni  réaction  ni  révolution  s'écrient 
les  médiocres,  qui  affectionnent  le  juste  milieu.  Ils  sont 
pourtant  dans  l'un  ou  l'autre  camp  ;  leurs  exagérations 
sont  encore  amorphes  ;.  ils  restent  toujours  dans  le  juste 
milieu  en  allant  aux  extrêmes.  En  no  voulant  ni  du 
nationalisme,  ni  du  socialisme  qui  nous  a  servi  à  nous 
délivrer  du  premier,  nous  ne  faisons  pas  le  jeu  des 
médiocres,  nous  ne  désirons  pas  le  juste  milieu.  C'est 
la  révolution  des  médiocres  que  nous  refusons  de  sou- 
^enii-,  autant  que  leur  réaction,  c'est  la  révolution  faite 
k  leur  profit,  au  profit  de  la  médiocratie,  révolution  qui 
profitera  aux  politiciens  au  lieu  de  s'exercer  contre  eux. 
L'idéal  de  la  Révolution  est  devenu  bourgeois  et  laïque, 
humanitaire  et  philanthropique  :  il  n'est  pas  humain. 
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£n  nous  (jpposont  à  la  fois  au  nationalisme  et  au  faux 
socialisme,  nous  sommes  loin  d'accepter  ce  juste  milieu 
cher  à  la  uiédiocratie,  juste  milieu  qu'elle  conserve 
jusque  dans  ses  opinions  les  plus  exagérées.  Ni  réaction 
ni  révolution,  formule  médiocre,  archi-médiocre.  for- 
mule bourgeoise  par  excellence,  —  formule  essentielle- 
ment réactionnaire,  et  qui  se  croit  révolutionnaire,  qui 
croit  apporter  un  progros,  de  l'ordre,  la  mesure.  For- 
mule qui  indique  bien  le  désir  de  stagner,  de  tranquil- 
lité, de  bien-être.  Formule  née  des  craintes  de  la  médio- 
cratie,  de  son  4goïsme,  de  ses  incertitudes,  de  ses 
hésitations,  de  son  insufûsance  et  de  son  inconscience. 
Dernière  formule  de  ceux  qui,  ne  sachant  plus  de  quel 
côté  se  tourn.er,  effrayés  de  leurs  propres  exagérations, 
effrayés  autant  fie  la  réaction  que  de  la  révolution,  ne 
voient  pas,  ne  sentent  pas,  ne  comprennent  oas  qu'ils 
sont  des  réactionnaires  par  leurs  idées,  et  des  révolu- 
tionnaires par  feiirs  appétits;  qu'ils  sont  à  la  fois  les 
uns  et  les  autres,  à  la  poursuite  du  même  néant,  inca- 
pables de  discerner  la  vérité,  incapables  de  découvrir 
la  justice  et  î'amotjr,  incapables  l'introduire  dans  leurs 
actes  et  leurs  pensées  la  moindre  parcelle  de  beauté. 

Nous  ne  voulons  être  ni  avec  les  uns  ni  avec  les 
autres,  —  et  nous  n'occupons  aucun  juste  milieu  en 
refusant  de  nous  mettre  dans  i'un  ou  l'autre  camp. 
Les  médiocie.s  appartiennent  à  la  fois  aux  deux 
extrêmes,  et  ils  restent  dans  le  juste  milieu,  ils  ne 
savent  ce  qu'ils  veulent.  Ils  croient  représenter  deux 
partis  adverses  :  c'est  le  même  parti,  —  celui  de  la 
médiocratie.  Nous  jouissons  bien  qu'attristés  du  spec- 
tacle de  la  médioeratie  ne  sachant  ce  qu'elle  veut,  ne 
sachant  où  elle  va.  Nous  jouissons  de  ses  craintes,  et  de 
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ses  audaces.  Leur  fausse  révolution,  —  nouvelle  atti- 
tude de  l'éternelle  réaction  des  impuissants  contre  la 
vérité  et  la  vie  —  leur  fausse  révolution  —  ce  juste 
milieu  auquel  nous  refusons  de  participer,  ce  juste 
milieu  qui  aflecte  d'être  une  marche  en  avant,  est  pour 
nous  un  spectacle  à  la  fois  douloureux  et  joyeux,  —  et 
qui  fortifie  notre  expérience,  qui  aftine  notre  psycholo- 
gie, qui  nous  rend  plu»  désirable  l'action,  —  qui  n'est 
pas  l'agitation  des  médiocres.  Ce  spectacle  nous  ensei- 
gne la  sagesse  et  la  justice.  Il  est  fertile  en  leçons  pour 
noire  progrès  moral.  Il  nous  fait  désirer  une  démocratie 
supérieure,  un  peuple  d'hommes  libres,  qui  n'existent 
pas  encore.  Il  nous  fait  chercher  un  refuge,  —  dans  la 
pensée  et  l'idéal,  —  dans  Tartistocratie,  —  contre 
l'égoïsme  et  la  petitesse  des  hommes. 

Notre  révolution  est  autrement  féconde.  Elle  ouvre 
les  consciences  ;  elle  révèle  les  êtres  à  eux-mêmes.  Elle 
s'accomplit  en  nous-méme.  Elle  est  dans  notre  volonté, 
qui  résiste  à  la  morale  des  médiocres,  à  leur  enseigne- 
ment. Nous  ignorons  la  résignation.  On  ne  résiste  pas 
à  la  laideur  en  restant  inerte.  On  lui  résiste  par  l'action. 
Ceux  qui  opposent  l'inertie  à  la  laideur  sont  médiocres. 
Us  sont  la  laideur  même.  Il  importe  d'opposer  à  toutes 
les  formes  de  la  médiocratie,  —  réaction  ou  révolution, 
—  le  culte  de  la  beauté,  le  sens  de  la  vie  librement 
acceptée,  le  mépris  de  la  laideur,  —  le  perfectionne- 
ment de  soi-même,  —  le  parfait  idéal  de  l'artistocratie- 
Le  devoir  des  médiocres,  c'est  de  défendre  leurs  pri- 
vilèges. Notre  devoir,  c'est  de  les  attaquer.  Voilà  deux 
conceptions  bien  différentes  du  devoir.  Cessons  d'em- 
ploj'er  ce  vocable  défiguré  par  les  médiocres  La  société 
bourgeoise  l'utilise,  pour  asservir  les  faibles.  Le  devoir 
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est  le  mot  stupide  qui  abrite  toutes  les  inepties.  Avec 
l'idée  du  devoir,  elle  courbe  le  peuple  sous  le  joug  de 
la  loi.  Elle  le  domine,  et  lui  impose  ses  préjugés.  Elle 
l'émascule.  L'idée  du  devoir  se  résume  dans  un  mot: 
obéir.  C'est  tout  ce  qu'elle  veut  dire  :  obéii-.  Obéir  au 
premier  maître  venu.  Lui  obéir  par  devoir,  parce  qu'il 
le  faut.  Le  devoir  et  la  conscience  sont  confondus  par 
les  médiocres.  La  conscirfnce  des  médiocres,  c'est  l'a- 
conscience.  Ils  sont  a-conscients  autant  qu'inconscients. 
Qu'est-ce  que  le  devoir?  Le  mensonge  avec  lequel  on 
prend  les  âmes  faibles.  C'est  avec  cette  idée  du  devoir 
que  l'on  force  le  peuple  à  accepter  un  maître,  îi  subir 
tous  les  jougs.  On  l'oppose  à  la  conscience.  Entre  la 
conscience,  qui  crie  à  l'homme  :  sois  libre,  et  le  devoir, 
qui  lui  dit  :  sois  esclave,  il  y  a  uneluttedans  laquelle  la 
conscience  est  toujours  vaincue.  L'homme,  au  lieu 
d'obéir  à  sa  conscience,  fait  son  devoir.  Pour  les  mé- 
diocres, le  devoir  et  la  conscience  se  confondent.  Ils 
sont  parvenus  à  insinuer  aux  hommes  que  c'est  la 
même  chose.  Ils  ont  substitué  le  devoir  à  la  conscience, 
et  quand  les  hommes  font  leur  devoir,  ils  croient  obéir 
à  leur  conscience.  Ils  ont  cette  naïveté.  Entre  le  devoir 
de  ceux  qui  obéissent,  et  la  conscience  de  ceux  qui 
veulent  être  libres,  il  y  a  un  abîme.  Le  devoir,  c'est  la 
servitude  ;  la  conscience,  c'est  la  liberté. 

Pour  les  médiocres,  le  gouveimement  de  soi-même 
est  une  utopie.  Eux  qui  ne  se  gouvernent  pas  eux- 
mêmes  ont  la  prétention  de  gouverner  le  reste  de  l'hu- 
manité. Le  gouvernement  des  médiocres  a  trop  duré. 
Secouons  le  joug  des  médiocres.  Utopie  leur  prétention 
à  régir  l'univer.  L'univers  leur  échappe,  et  ne  veut  pas 
être  enfermé  dans  le  cercle  restreint  de  leur  conception. 
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Proposer  aux  foules  une  autre  loi  que  la  loi  du  meurtre 
est  évidemment  une  utopit  pour  les  médiocr*.'s.  C'est  le 
moins  réalisable  des  rêves.  Proposer  à  l'individu  un 
autre  idéal.  —  !a  direction  de  soi-même  — ,  que  l'idéal 
qui  consiste  à  se  confier  au  premier  maître  venu,  —  à 
suivre  ses  bas  instincts,  à  obéir  à  sa  médiocrité  au 
lieu  de  s'en  affranchir;  lui  proposer  unautre  idéal  qui' 
celui  qui  consiste  à  s'entre-tuer,  à  se  laisser  guider  par 
de  bas  instincts,  par  légoïsme  et  la  laideur,  —  c'est 
évidemment  un  rêve  dangereux  pour  la  société,  pour 
ses  représentants,  —  pour  les  médiocres.  N'en  conti- 
nuons pas  moins  à  tendre  de  tout  notre  être  à  la  réali- 
sation de  ce  rêve  de  beauté. 

Les  médiocres  nous  font  un  grief  de  fie  pas  vivre  de 
notre  œuvre.  Ils  nous  reprochent  notre  plus  grand  mé- 
rite :  notre  vie  double.  Ils  nous  reprochent  ce  qui  fait 
notre  force  :  l'indépendance  de  notre  pensée,  qui  ne- 
consent  pas  à  se  diminuer  en  échange  d'un  bénéfice. 
Le  triste  bénéfice  que  celui  qui  s'obtient  par  de  telles 
platitudes  !  et  quel  bénéfice,  qui  peut  contenter  les  mé- 
diocres, mais  qui  ne  contente  pas  les  artistes  I  Vivant 
d'une  besogne  quelconque,  nous  conservons  toute  notre 
liberté  de  penser  et  d'agir.  Nous  ne  vivons  pas  de  notre 
pensée.  Pour  cette  raison,  les  médiocres  nous  traitent 
d'amateurs.  Amateurs  eux-mêmes,  c'est-à-dire  dilet- 
tantes. Chacun  sait  que  les  amateurs  se  recrutent 
parmi  les  médiocres.  Ils  s'étonnent  que  nous  ayons 
besoin  d'un  métier  pour  vivre,  que  le  métier  d'écrire 
ne  nous  suffise  pas.  Eux  font  métier  de  tout,  principa- 
lement de  littérature.  Ils  s'étonnent  que  de  si  grands 
hommes  accomplissent  de  si  petites  besognes,  et  ils 
trouvent  qu'entre  notre  pensée  et  notre  métier  il  y  a 
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une  trop  grande  disproportion.  Ils  nous  plaignent  et, 
nous  prennent  en  pitié.  Ils  disent  que  nous  ne  sommes 
pas  à  notre  place.  Ils  ne  voient  pas  les  relations 
■qui  unissent  notre  œuvre  à  la  tâche  qui  nous  fait  vivre. 
S'ils  voient  ces  relations,  ils  s'efforcent  de  la  rendre 
pire.  Ils  nous  imposent  un  surcroît  de  besogne.  Ils 
veulent  nous  enlever  le  droit  d'être  nous-mêmes,  dès 
<]ue  nous  pouvons  profiter  de  quelque  liberté.  Et  ils 
nous  enlèvent  jusqu'à  cette  liberté.  Le  médiocre  exige 
un  travail  ponctuel,  un  travail  étroit,  méticuleux.  Il 
exige  des  recherches  inutiles.  Il  aime  les  paperasses  et 
les  dossiers,  il  émiette  les  énergies,  et  détruirait  le 
-génie,  si  le  génie  pouvait  être  détruit.  Il  faut  faire 
paj^er,  coûte  que  coûte,  à  celui  qui  pense,  h  celui  qui 
écrit,  sa  supériorité;  il  faut  lui  rendre  sa  tâche  intolé- 
rable. On  va  jusqu'à  lui  interdire  de  créer.  Pas  de 
spontanéité  et  d'originalité  personnelle!  telle  semble 
être  la  devise  des  médiocres.  On  ne  veut  pas  qu'il  ait 
le  droit  de  penser  une  seule  heure.  On  considère 
comme  un  mauvais  fonctionnaire  celui  qui  rehausse  sa 
basse  fonction  d'un  peu  d'idéal,  celui  qui  ne  se  croit 
pas  un  rouage,  mais  avant  tout  un  homme  libre.  Le 
fonctionnaire  n'a  que  le  droit  de  se  taire.  Homme  de 
génie,  il  est  mis  à  l'index.  La  médiocratie  rend  donc 
intolérable  à  l'homme  supérieur  sa  besogne  de  chaque 
jour.  Il  n'a  qu'un  désir  :  s'évader  de  la  mort  qui  l'en- 
toure, et  il  s'en  évade  par  la  pensée,  qui,  si  elle  vient  à 
^tre  connue  par  les  médiocres,  leur  impose  silence,  les 
confond,  car  ils  ne  croyaient  pas  que  le  génie  menacé 
par  leur  égoïsme  aurait  la  force  de  triompher  et  d'im- 
poser au  monde  une  œuvre  de  lumière,  une  œuvre  d'art 
issue  de  la  douleur.  Le  jour  où  l'œuvre  s'impose,  où 
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Vartistorrnlie  de  l'individu  se  découvre  dans  toute  sa 
noblesse,  l'effarement  des  médiocres  est  tel  qu'ils  n'ont 
plus  qu'une  ressource:  se  cacher  pour  dissimuler  leur 
colère,  pour  rabaisser  de  leurs  sottes  critiques  l'œuvre 
supérieure,  pour  la  nier,  car  même  en  présence  du 
génie,  surtout  en  présence  du  génie,  les  médiocres  ne 
désarment  pas. 

Ils  ne  désarment  pas  et  ne  désarmeront  jamais.  Leurs 
approbations  mêmes  sont  des  mensonges.  Ce  sont  des 
î-.ttaques  sournoises,  des  insinuations,  des  piqûres 
d'épingle.  Leurs  éloges  sont  encore  des  blâmes.  On  ne 
les  comprend  pas.  Attention  aux  éloges  des  médiocres, 
—  ils  sont  plus  inquiétants  que  leurs  critiques.  Us  sont 
plus  terribles.  Approuver,  c'est  souvent  pour  les  mé- 
diocres le  seul  moyen  de  se  venger. 

La  médiocratie  est  une  tare  universelle;  elle  a  sup- 
primé la  pensée  et  supprimé  le  rêve  :  elle  a  supprimé 
l'action.  Toutes  les  expressions  de  la  vie  ont  été  défor- 
jnées  par  elle.  Aucun  geste  n'est  sincère.  Tout  est  faux. 
Il  n'y  a  plus  un  seul  sentiment  vivant.  Tout  a  besoin 
d'être  remis  en  place,  revisé.  Toutes  les  idées,  toutes 
les  opinions  doivent  être  examinées  une  à  une.  On  est 
obligé  de  faire  un  nettoyage  général.  Besogne  immense, 
qui  consiste  à  retrouver  le  sens  de  la  vie  défiguré  par 
les  médiocres,  à  introduire  le  vrai  dans  chaque  for- 
mule, à  rendre  à  chaque  expression  sa  valeur  réelle,  à 
réformer  la  loi,  la  morale,  la  politique,  à  substituer  la 
vie  au  néant. 

A  cette  besogne  qui  consiste  à  retrouver  le  sens  de  la 
vie  perdu  l'artistocratie  des  hommes  libres  se  voue 
tout  entière.  Elle  ne  recule  pas  devant  l'immense 
besogne.   Elle  est  toute  sa  raison  d'être.   C'est  pour 
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lutter  que  les  artistes  existent;  —  c'est  pour  rappeler 
sans  cesse  aux  hommes  le  souci  de  la  beauté  ;  —  c'est 
pour  conserver  intacte  la  gloire  de  l'idéal.  C'est  aOn  de 
mieux  imposer  au  cœurdes  foules  le  culte  de  la  pensée 
et  celui  de  l'action.  Les  artistes  ont  une  mission  hé- 
roïque, toute  leur  mission  sociale  :  créer,  en  pleine 
médiocratie,  un  art  qui  la  condamne,  un  art  qui  soit 
l'expression  de  la  vie  supérieure  de  l'humanité. 


XV 


Laissons  les  petites  préoccupations  des  médiocres. 
En  présence  de  tous  les  pauvres  motifs  qui  guident  nos 
contemporains,  hausser  les  épaules  est  la  seule  attitude 
permise.  La  question  sociale  a  été  amoindrie,  réduite  à 
néant,  réduite  à  leurs  petits  cerveaux,  réduite  aux  dé- 
sirs mesquins  des  médiocres.  Ils  se  préoccupent  fort 
peu  d'améliorer  leur  vie  intérieure  pour  améliorer  leur 
vie  sociale.  La  politique  n'est  plus  qu'une  discussion 
sans  fin.  On  s'attarde  et  on  patauge  dans  de  faux  pro- 
blèmes. Qu'est-ce  que  toutes  ces  petites  questions  poli- 
tiques à  côté  de  la  grande  question  morale  ?  Les  mé- 
diocres s'occupent  de  tout,  sauf  de  cette  question.  Mille 
questions  accessoires  prennent  la  place  de  l'unique 
question  vitale  !  Ils  la  résolvent  en  la  confondant  avec 
leurs  pauvres  conceptions.  Qu'est-ce  que  peuvent  bien 
faire,  à  l'àme  éprise  de  vérités,  les  chicanes  de  procé- 
dure, les  arguties  de  la  loi  ?  Elle  vise  plus  haut.  Cepen- 
dant, elle  ne  peut  pas  s'interdire,  dans  l'intérêt  même 
de  la  vérité,  de  dénoncer  l'erreur.  Il  faut  qu'elle  con- 
descende à  juger,  observer  de  près  toutes  ces  petitesses. 


ou    I.'AltïlSTOCRATIE  639 

il  faut  quelle  s'en  préoccupe.  Elle  ne  peut  pas  s'en 
désintéresser  absolument.  Elle  sait  que,  en  elles-mêmes, 
elles  n'ont  aucune  importance.  Mais  en  face  de  la  vérité 
leur  importance  est  considérable.  Et  c'est  ce  qui  l'oblige 
à  ne  pas  s'en  désintéresser.  En  elles-mêmes,  que  sont- 
elles?  En  elles-mêmes,  quelle  importance  peut  ieur 
attribuer  l'àme  libre?  Aucune.  En  elles-mêmes,  il  im- 
porterait de  -^'en  désintéresser  absolument,  de  ne  prêter 
aucune  attention  aux  gestes  des  médiocres.  Est-ce  que 
la  laideur  doit  nous  empêcher  de  poursuivre  notre  rêve 
vivant?  Est-ce  que  les  clameurs  des  sots  peuvent  l'in- 
terrompre? Nous  avons  autre  chose  à  faire  que  de  nous 
attarder  à  répondre.  Nous  avons  à  découvrir  l'idéal  et 
à  le  réaliser  par  nos  gestes.  La  question  sociale  paraît 
bien  petite,  telle  que  la  conçoivent  les  médiocres.  Ce 
n'est  plus  qu'une  question  d'intérêts.  La  politique  n'a 
plus  aucun  sens.  Nous  ne  reconnaissons  aucune  auto- 
rité. Aucune  autorité  ne  nous  courbe  sous  son  joug  :  ni 
l'autorité  du  dogme,  ni  l'autorité  de  la  morale,  ni  l'au- 
torité de  la  loi.  Or  les  médiocres,  qui  parlent  également 
de  secouer  toute  autorité,  en  réalité  acceptent  toutes  les 
autorités,  ils  acceptent  une  morale,  un  dogme,  une  loi. 
11  y  a  une  question  sociale,  mais  la  question  sociale 
telle  que  les  médiocres  la  posent  et  croient  la  résoudre 
ne  nous  intéresse  pas.  Et  pourtant  notre  rôle  est  de 
nous  y  intéresser  pjur  bien  connaître  ce  qu'elle  pré- 
sente de  peu  intéressant.  La  vérité  n'est  pas  dans  ces 
querelles  de  programme,  elle  n'est  pas  dans  ces  for- 
mules qui  toutes  sont  incomplètes.  Essayer  de  discuter 
avec  les  médiocres,  c'est  perdre  son  temps.  Parfois  on 
apprend  quelque  chose  en  les  écoutant;  —  on  apprend 
ce  dont  ils  sont  capables,  ou  plutôt  incapables,  —  leur 
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manque  total  d'esprit,  leur  incompréhension.  Us  ne 
peuvent  rien  approfondir.  Ils  sont  toujours  à  côté  du 
vrai.  Jamais  au  centre  de  la  question.  Ils  la  contour- 
nent. Ils  ne  l'attaquent  jamais  de  front.  On  ne  peut  rien 
gagner  à  leur  contact,  qu'à  connaître  un  peu  plus 
leur  néant.  Le  penseur  libre,  qui  se  mêle  à  l'action,  qui 
croit  au  progrès,  qui  ne  s'attarde  pas  à  discourir  à 
perte  de  vue  sur  des  questions  quelconques,  accomplit 
son  œuvre  réelle,  malgré  l'agitation  des  médiocres. 
Cette  agitation  le  trouble,  et  partois  interrompt  son 
œuvre.  Ce  n'est  pas  pour  longtemps.  Il  ne  perd  pas  de 
vue  son  but  sublime.  Ce  ne  sont  pas  des  gestes  mé- 
diocres qui  pourraient  retarder  sa  marche  lumineuse. 
Il  y  a  une  action  à  accomplir  plus  haute  et  plus  héroïque 
que  toute  cette  agitation  :  il  y  a  à  découvrir  le  vrai,  il 
y  a  à  créer  l'art,  il  y  a  à  vivre  harmonieusement  au 
centre  de  la  vie  universelle,  il  y  a  une  vie  intérieure  à 
vivre,  qui  est  la  reconquête  de  nous-méme,  qui  est  le 
triomphe  de  la  vie  dans  la  conscience  libérée  de  l'em- 
prise médiocre  du  milieu. 

Si  l'on  s'attarde  à  discuter  avec  les  médiocres,  on 
oublie  la  grande  question  morale,  l'unique,  la  seule  qui 
se  pose  devant  1  énigme  de  la  vie  :  vivre  la  vie  inté- 
rieure en  harmonie  avec  la  vie  universelle.  Cette  vie 
intérieure  n'est  pas  la  vie  mystique  ;  ce  n'est  pas  la  vie 
de  la  contemplation  égoïste  du  moi  ;  ce  n'est  pas  la  vie 
absurde  de  l'ascète.  Elle  n'est  que  l'expression  de  la 
conscience  qui  se  cherche  et  qui  se  découvre,  et  qui  se 
manifeste  par  l'action.  La  vie  intérieure  de  l'ascète 
aboutit  au  néant.  Elle  est  passive  et  nulle.  La  vie  inté- 
rieure de  l'homme  d'action  est  toute  combative.  Elle 
n'est  qu'une  préparation  à  son  rôle  social.  Il  puise  dans 
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le  perfectionnement  de  la  cité  intérieure  la  sagesse  qui 
permet  de  fonder  sur  des  bases  meilleures  la  cité  sociale 
et  humaine.  Comment  les  médiocres  pourraient-ils  fon- 
der la  cité  sociale  et  humaine  s'ils  n'ont  pas  interrogé 
leur  conscience,  s'ils  n'ont  pas  cherché  à  fonder  la  cité 
intérieure  sur  une  plus  haute  compréhension  de  la  vie, 
—  sur  lajustice  et  sur  la  beauté? Pour  eux,  la  question 
de  la  cité  intérieure  est  toute  résolue.  Elle  ne  se  pose 
même  pas.  Il  y  a  autre  chose  à  faire  que  de  rechercher 
le  perfectionnement  de  l'être:  il  y  a  à  recouvrir  la  vie 
d'un  tissu  de  préjugés,  il  y  a  à  l'étouffer  sous  le  bois- 
seau, au  moyen  de  la  loi  et  de  la  morale.  Cela  est  beau- 
coup plus  facile.  Il  y  a  à  s'agiter  sans  but,  au  hasard. 
Du  moins  sans  but  élevé,   mais  avec  un  but  parfaite- 
ment précis  au  point  de  vue  égoïste.  Il  y  a  à  s'épuiser 
en  démarches  et  gesticulations  de  toutes  sortes.  Cela  est 
un  but  sans  doute,  un  but  bien  arrêté  de  nier  la  vie,  de 
vivre  la  vie  sans  but.  Les  médiocres  voudraient  que 
nous  perdions  du  temps  à  écouter  leurs  palinodies,  que 
nous  nous  intéressions  à  leurs  faits  et  gestes,  car  ils 
gagneraient  ainsi  de  l'avance,  ils  nous  amuseraient  et 
nous   détourneraient   de   poursuivre   le  noble  but,   le 
grand  but  pour  lequel  nous  vivons.  Ce  serait  autant  de 
pris  sur  l'ennemi.  C'est  encore  une  ruse  qu'il  nous  ap- 
partient de  déjouer.  Le  peu  de  temps  que  nous  perdons 
à  faire  avorter  leurs  combinaisons  est  déjà  de  trop. 
C'est  une  obligation  a  laquelle  nous  ne  pouvons  pas  ne 
pas  nous  résoudre.  Acceptons-la  comme  une  nécessité 
à  laquelle  nous  ne  pouvons  pas  nous  soustraire.  Sons 
ce  rapport,  ils  sont  bien  nos  maîtres.  Reconnaissons- 
le.  Nous  croyons  pas  vaincus  pour  cela.  Regagnons 
le    temps  perdu,   et    tournons   contre  les    médiocres 
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leur  arme  de  combat.  Qu'ils  perdent  leur  temps  en 
démarches  multiples,  qu'ils  s'épuisent  en  querelles 
vaines,  pour  ne  pas  même  aboutir  à  la  satisfaction  de 
leur  égojsme,  —  pour  échouer  dans  tous  leurs  plans, 
victimes  de  leur  vanité.  Car  les  médiocres  n'ont  pas 
l'orgueil  qui  crée,  mais  celui  qui  détruit  ;  ils  n'ont  pas 
l'orgueil  qui  affirme,  mais  l'orgueil  qui  nie.  Ce  sontdes 
destructeurs  ;  ils  ne  construisent  rien  à  la  place  de  ce 
qu'ils  ont  détruix.  Du  moins  ils  essaient  de  détruire, 
sans  y  parvenir,  la  beauté  morale,  la  volonté  héroïque 
et  quotidienne,  l'amour  de  la  vie  au  cœur  de  l'huma- 
nité. Cela,  ils  voudraient  bien  le  détruire.  Pour  le  rem- 
placer par  quelle  absurdité?  Par  la  loi  qui  brise  l'éner- 
gie individuelle,  parle  dieu-Etat  qui  maintient  l'ordre. 
Qui  s'arroge  le  droit  de  protéger,  de  défendre  les  indi- 
vidus, —  de  les  juger  ou  de  les  absoudre.  Qui,  pour 
eux,  à  leur  place,  exerce  la  justice,  veille  sur  la  beauté, 
modère  leur  indépendance,  leur  donne  les  bienfaits  de 
la  vie  en  commun.  Celui  que  guide  seule  la  loi  de  la 
conscio.nce,  la  loi  de  la  volonté  et  de  l'intelligence,  n'a 
pas  besoin  de  lois  pour  le  protéger,  ni  pour  le  punir. 
Celui  qui  sait  se  diriger  dans  le  sens  de  l'harmonie  uni- 
verselle se  passe  de  l'Etat,  de  toute  la  morale.  Ce  sont 
là  deux  béquilles  sur  lesquelles  s'appuie  l'humanité 
chancelante.  Béquilles  de  sa  naissance,  béquilles  de  sa 
fin.  Qu'elle  vole  de  ses  propres  ailes,  qu'elle  renonce  à 
ces  appuis.  Cette  heure  viendra  oii  la  morale  ne  sera 
plus  qu'un  souvenir,  où  elle  ne  sera  plus  qu'un  mau- 
vais songe.  Alors  la  vie  deviendra  une  réalité.  La  mo- 
rale et  la  vie  s'excluent,  La  morale  ne  devrait  être  que 
la  science  de  cette  vie  universelle,  elle  devrait  reposer 
sur  la  liberté  de  la  vie,  sur  l'harmonie  sublime  quelle 
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dégage.  Elle  repose  sur  le  contraire.  L'individu  n'a  au- 
cune morale  au  sens  bas  et  vulgaire  des  médiocres  ;  il  a 
dans  son  esprit  la  morale  supérieure  de  la  liberté,  qui 
l'affranchit  des  chaînes  de  la  fausse  morale.  Les  mé- 
diocres jamais  n'auront  pour  guides  la  volonté  et  l'in- 
lelligence.  C'est  pourquoi  les  lois  qu'ils  ont  faites  sont 
bonnes  pour  eux;  c'est  pourquoi  ces  lois^  si  elles 
excitent  leurs  instincts  sans  beauté,  seront  bonnes 
chaque  fois  qu'elles  se  contrediront  en  les  réprimant. 
Une  les  médiocres  gardent  les  lois  qu'ils  se  sont  don- 
nées, mais  qu'ils  ne  nous  contraignent  pas  de  les  subir. 
On'ils  confectionnent  leurs  lois,  qu'ils  y  obéissent,  mais 
que  ceux  qui  ont  au  fond  du  cœur  la  loi  suprême  de 
I  intelligence  ne  soient  pas  assujettis  à  la  morale  des 
médiocres.  Les  médiocres  ne  veulent  pas  qu'il  en  soit 
ainsi.  Et  il  veulent  refréner  l'instinct  de  la  vie,  —  l'ins- 
tinct de  vérité  et  de  beauté  qui  est  au  cœur  de  la  vie 
humaine,  au  moyen  de  leurs  lois.  De  là  l'antagonisme 
■qui  s'éternise  entre  les  médiocres  et  les  artistes:  ceux- 
ci  ne  reconnaissant  comme  vraie,  ne  voulant  subir 
aucune  des  lois  que  les  médiocres  leur  imposent,  —  les 
rejetant  par  la  pensée  et  les  combattant  par  l'action,  — 
et  les  médiocres  voulant,  par  la  force,  les  leur  imposer 
quand  même,  contre  tout  bon  sens  et  toute  justice.  Les 
uns  veulent  s'affranchir  de  la  loi  par  l'intelligence  et 
l'amour  ;  les  autres  s'y  soumettent  par  indifférence  ou 
inertie.  Les  uns  font  l'effort  qui  mène  à  la  vérité,  et  n'a 
pas  besoin  de  s'imposer  par  des  lois  ;  les  autres  ont 
l)esoin  de  se  sentir  soutenus,  protégés  par  la  loi,  parce 
qu'ils  n'ont  aucune  volonté,  aucune  énergie,  parce  que 
ne  réside  pas  en  eux  le  don  supérieur  d'aimer  la  vie. 
Dès  lors,  les  luttes  de  l'artistocratie  et  de  la  médiocra- 
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tie   deviennent,    pour    l'artistocrate  même,    un  sujet 
continuel  d'observation,  une  raison  de  plus  de  lutter  et 
d'agir.  Ce  spectacle  est  pour  lui  matière  à  découvertes 
au  plus  profond  de  sa  conscience,  matière  à  s'observer, 
s'interroger,  matièi^eà  penser,  à  se  rendre  compte  de  ce 
que  vaut  une  société  guidée  uniquement  par  des  ins- 
tincts sans  grandeur.   Il  vit  pour  penser,  pour  agir, 
pour  observer,  pour  faire  de  cette  lutte  de  deux  sociétés 
le  thème  favori  de  ses  méditations,  et  l'inspiration  de 
ses  œuvres.  L'œuvre  de  l'artiste  reproduit  la  lutte  qui 
se  livre  dans  la  vie  entre  les  médiocres,  c'est  à-dire  les 
impuissants  et  les  nuls,  et  les  penseurs,  les  artistocrates 
de  l'idée.  L'artiste  découvre  son  œuvre  dans  ce  spec- 
tacle, dans  cette  lutte  à  laquelle  il   ne  cesse  pas  de 
prendre  part,  il  y  découvre  lart,  et  toute  la  vie.  L'agi- 
tation des  médiocres  devient  la  cause  de  l'action  qui 
est  au  cœur  de  son  œuvre.  La  médiocratie  est  par  lui 
transformée  en  beauté,  elle  collabore  à  l'harmonie  de 
l'œuvre.  La  vérité  naît,  avec  la  beauté,  de  cette  repro- 
duction de  la  vie  totale.  Le  médiocre  ne  puise,  au  con- 
traire, aucun  sentiment  de  noblesse  devant  l'artisto- 
cratie.  Ce  qui  n'est  pour  décourager  l'artistocrate.  Cette 
lutte  ne  lui  inspire  aucun  mouvement  sublime,  aucune 
œuvre  durable.  II  reste  médiocre,  là  où  l'artiste  ne  cesse 
pas  d'agir,  profitant  de  la  laideur  de  ses  adversaires 
pour  créer  de  la  beauté. 

Il  faut  bien  avoir  le  courage  de  le  constater  :  la  dé- 
mocratie est  une  médiocratie.  Il  faut  rendre  responsa- 
ble de  cet  état  de  choses  l'aristocratie,  qui  l'a  orientée 
dans  une  voie  néfaste.  Elle  a  utilisé  la  démocratie  dans 
son  propre  intérêt,  elle  l'a  détournée  à  son  profit,  elle 
lui  a  inculqué  un  faux  idéal.  La  démocratie,  en  com- 
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battant  l'aristocratie,  a  hérité  de  ses  vices.  Elle  en  a 
conservé  tous  les  préjugés.  Il  lui  faudra  recommencer 
à  vivre  une  vie  meilleure,  et  c'est  en  s'attaquant  à  elle- 
même,  à  ses  défauts,  à  ses  erreurs,  en  cherchant  à  se 
juger  en  toute  sincérité,  en  se  considérant  sans  hypo- 
crisie, en  triomphant  de  sa  laideur,  en  ne  craignant 
pas  de  soigner  ses  plaies  que  la  démocratie  sera  victo- 
rieuse de  l'aristocratie.  Elle  sera  victorieuse  à  la  fois 
d'elle-même  et  de  son  adversaire.  Se  vaincre,  c'est 
vaincre  les  défauts  qu'elle  a  pris  à  ses  adversaires, 
qu'elle  a  fait  siens  en  les  parodiant,  en  les  rendant  plus 
visibles  par  son  inexpérience.  Commencer  par  rem- 
porter d'abord  la  victoire  sur  elle-même,  c'est,  pour  la 
démocratie,  s'assurer  un  plein  triomphe  et  le  succès  dé- 
finitif sur  laristocratie. 

La  démocratie  fait  fausse  route  :  à  l'artistocratie  de 
la  ramener  dans  le  droit  chemin.  La  démocratie  agit 
dans  un  espiit  anti-démocratique  en  donnant  au  peuple 
le  pouvoir  de  s'opprimer  par  des  lois,  le  pouvoir  de 
s'imposer  une  direction,  un  régime  politique;  en  don- 
nant au  peuple  le  pouvoir  de  se  donner  des  juges,  des 
moralistes,  des  tribunaux.  Là  ne  réside  pas  la  vraie 
émancipation  du  peuple.  Elle  ne  réside  pas  dans  toutes 
les  fonctions  (médiocres)  ouvertes  à  tous.  Elle  n'est 
pas  dans  le  pouvoir  à  la  portée  de  tous,  dans  l'accès 
aux  fonctions  publiques,  à  la  direction  de  l'Etat,  dans 
les  moyens  offerts  à  chacun  pour  arriver  à  obtenir  une 
portion  de  l'assiette  au  beurre.  Dans  le  droit  donné  à 
chacun,  imposé  à  chacun,  de  faire  de  la  politique,  sous 
peine  de  n'arriver  à  rien.  Quiconque  a  besoin  d'obéir  à 
des  lois  est  médiocre.  Le  peuple  ne  s'affranchit  pas  en 
participant  à  la  direction  de  l'Etat.  Cette  direction  ne 
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lui  appartient  pas.  Elle  appartient  à  la  médiocratie.. 
La  démocratie  (la  vraie)  entend  se  gouverner  sans  lois, 
elle  ne  reconnaît  pas  l'autorité  factice  des  parlements, 
elle  n'admet  pas  qu'on  lui  impose  la  volonté  des  plus 
forts,  La  démocratie  est  maîtresse  de  sa  destinée.  L'ar- 
tistocratie  lui  dira  où  est  la  vérité. 

(Chaque  fois  que  la  démocratie  imite  les  erreurs  de 
l'aristocratie  elle  est  médiocre.  Entre  l'une  et  l'autre 
il  n'y  a  aucune  différence.  Leur  morale  est  identique. 
Leur  politique  s'égale.  Sous  un  nom  ou  sous  un  autre 
la  même  erreur  se  perpétue.  Les  vocables  diffèrent  :  la 
chose  demeure.  Les  démocraties  sont  ausi  peu  libres 
que  les  aristocraties.  Mêmes  privilèges,  mêmes  trafics, 
mêmes  passe-droits.  Mêmes  inégalités,  mêmes  injus- 
tices. Comme  elles, ellesn'obéissentqu'à  leurs  instincts. 
Comme  elles,  elles  reposent  sur  le  crime.  Comme  elles, 
elles  cuLUvent  le  meurtre.  Comme  elles,  elles  ont  besoin 
de  l'appui  des  lois.  Elles  ont  les  mêmes  besoins,  les 
mêmes  intérêts  à  défendre.  Les  droits  de  l'homme,  c'est 
un  mirage.  Ces  vocables  :  «  liberté, égalité, fraternité», 
n'existent  qu'au  fronton  des  monuments  publics.  Us 
rappellent  sans  cesse  aux  passants  qu'elles  n'existent 
pas.  Les  démocraties  ont  inventé  la  loi,  qui  est  l'arbi- 
traire codifié.  Ce  qui  est  une  habitude  devient  une  obli- 
gation. Voilà  tout  le  bienfait  des  démocraties.  Le  suf- 
frage des  imbéciles  impose  sa  tyrannie.  Le  nombre  est 
aussi  dangereux  que  l'élite.  Aristocraties  eldémocraties 
n'ont  que  des  laideurs  et  des  plaies  à  étaler.  L'histoire 
étale  tout  au  long  leurs  mensonges,  leurs  crimes. Leurs 
différends  ne  prouvent  rien.  Une  république  est  aussi 
veule  qu'un  empire.  Seul  l'individu  a  quelque  valeur. 
Cette  opposition,  au  sein  delà  médiocratie,  de  l'aristo- 
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cratie  et  de  la  démocratie,  ne  prouve  rien.  Elle  prouve 
que  les  médiocres  ne  s'entendent  guèi'e.  La  médiocratie 
demeure  toujours  la  médiocratie,  quels  que  soient  les 
partis  qui  s'agitent  dans  son  sein,  de  quelque  nom 
qu'elle  se  pare,  de  quelque  épithète  qu'elle  s'affuble, 
pour  égarer  Tartistocratie,  et  paraître  meilleure. 

Négation  de  Tindividualisme,  —  négation  du  socia- 
lisme, à  cela  nous  a  conduits  la  médiocratie.  Elle  y  est 
arrivée  par  une  exagération  de  l'un  et  de  l'autre  En 
réclamant  les  droits  de  l'individu,  elle  a  méconnu  ses 
devoirs.  Elle  les  a  dénaturés.  Elle  a  eu  dé  l'individua- 
lisme une  conception  aussi  fausse  que  du  socialisme.  Il 
sied,  maintenant,  de  retrouver  le  sens  de  l'individua- 
lisme et  du  socialisme  pour  les  concilier  harmonieuse- 
ment. En  médiocratie,  l'individualisme  devient  une 
absurdité,  —  le  socialisme  une  chimère.  Rien  de  précis 
—  de  clair.  Ils  servent  l'un  et  l'autre  de  bas  intérêts. 
L'individualisme  devient  le  contraire  même  de  l'indivi- 
dualisme. Or,  la  vérité  consiste  à  libérer  l'individu  dans 
le  sens  de  l'harmonie  universelle,  en  le  rapprochant  de 
tout  ce  qui  est,  en  ne  l'isolant  pas  de  la  vie.  Elle  l'as- 
socie à  tout  ce  qui  existe.  Ce  n'est  pas  en  se  séparant 
de  la  vie  que  l'individu  pourra  vivre;  c'est  en  retrou- 
vant le  sens  de  la  vie  déformé  par  les  morales  et  les 
politiques.  L'individu  se  libérera  en  retrouvant  les 
nobles  aspirations  de  l'humanité,  en  vivant  de  la  vie 
collective  qui  proteste  contre  les  contraintes.  En  renon- 
çant au  faux  individualisme  des  médiocres.  En  s'éva- 
dant  du  mysticisme  étroit  et  du  matérialisme.  Pou'' 
s'humaniser,  pour  vibrer  de  la  vie  universelle,  l'indi- 
vidu aura  le  devoir  de  combattre  les  formes  d'oppres- 
sion qui  s'exercent  contre  lui,  contre  la  vie  qui  est  en 
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lui, et  ne  demande  qu'à  s'épanouir,  contre  l'humanité  à 
laquelle  il  appartient.  En  cela  précisément  consiste 
l'idéalisme  déflguré  par  la  médiocratie  :  c'est  une  ré- 
volte, une  protestation  contre  la  médiocratie,  le  soulè- 
vement de  l'individu  contre  ce  qui  l'opprime,  c'est  son 
amour  de  la  vie,  son  enthousiasme,  sa  volonté  d'être 
libre.  Donner  un  autre  sens  à  l'idéalisme,  c'est  être 
dans  le  faux.  Il  ne  peut  désigner  qu'un  mouvement  in- 
tellectuel et  moral  né  pour  protester  contre  l'individua- 
lisme sans  art,  la  politique  des  médiocres,  la  fausse 
interprétation  de  l'individualisme.  Mais  que  d'erreurs 
répandues  au  sein  même  de  l'idéalisme  mal  compris, 
mal  interprété.  11  reste  à  séparer  l'idéalisme  vrai  du 
faux  individualisme,  et  pour  cela  sans  doute  devons- 
nous  renoncer  à  utiliser  ce  vocable,  comme  tant  d'au- 
tres que  notre  temps  a  enlaidis.  L'idéalisme,  c'est  donc 
une  protestation  de  l'individu,  qui  se  détache  des  mi- 
lieux médiocres  pour  se  rapprocher  de  la  vie  et  de  la 
nature.  C'est, la  renaissance  de  l'individualisme,  mais 
d'un  individualisme  sincère,  qui  n'a  rien  à  voir  avec 
l'égoïsme.  L'individualisme  n'est  pas  une  négation  de 
la  vie.  de  l'humanité,  de  l'espèce,  comme  le  veulent  les 
médiocres  ;  c'est  leur  plus  haute  affirmation.  Le  socia- 
lisme doit  apporter  à  l'individualisme  sa  force,  il  doit 
le  régénérer,  aussi  bien  qu'être  régénéré  par  lui,  —  et 
pareillement  l'individu  doit*libérer,  en  se  libérant,  la 
société.  Ces  deux  formules  se  complètent.  Aujourd'hui, 
elles  se  contredisent  et  se  combattent.  L'une  et  l'autre 
sont  dans  le  faux.  De  là  tant  d'incertitudes  et  d'appré- 
hensions! La  médiocratie  a  tout  confondu.  Il  sied  de 
retrouver  le  sens  de  tous  les  gestes,  de  toutes  les  ex- 
pressions qu'elle  a  déformées,  qu'elle  a  rapetissées, 
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qu'elle  a  réduites  à  néant.  Il  sied  de  prendre  une  à  une 
toutes  les  attitudes,  de  les  dépouiller  de  leur  masque, 
de  retrouver  leur  sens  héroïque  perdu,  et  de  redonner 
à  l'art,  à  !a  science,  à  l'idée,  à  la  justice,  à  la  beauté, 
leur  haute  signification  dans  la  vie  individuelle  et  so- 
ciale. 

Jamais,  en  «  médiocratie  »,  l'individualisme  et  le 
socialisme  ne  s'accorderont.  Ils  rivalisent  de  laideur. 
Gomment  arriver  à  une  entente?  Sera-ce  par  des  con- 
cessions de  part  et  d'autre?  Aucune  concession  n'est 
possible.  La  société  ne  veut  pas  céder.  L'individu  ne 
veut  pas  abandonner  une  parcelle  de  ses  droits.  Nul  ne 
veut  se  résoudre  à  accepter  quelques  avantages  en 
échange  de  sacrifices.  Nul  ne  veut  se  restreindre.  Mais 
chacun  cherche  à  restreindre  l'autre.  C'est  une  lutte 
sans  merci.  Ce  ne  sera  pas  par  la  voie  de  la  concession 
que  l'entente  s'organisera.  L'entente  sera  un  mythe 
tant  que  les  individus  n'auront  pas  renoncé  à  leur  mé- 
diocrité. Une  société  meilleure  sera  l'œuvre  des  indi- 
vidus. Elle  aura  pour  base  la  conscience.  Elle  aura  pour 
soutien  la  science  et  la  justice  Elle  sera  l'œuvre  de 
l'intelligence  et  de  la  raison.  Elle  n'exigera  aucun 
sacrifice,  aucun  compromis.  Aujourd'hui,  la  justice 
nous  semble  anormale.  Quand  elle  se  manifeste,  c'est 
un  fait  extraordinaire.  Elle  sera  naturelle  dans  un  mi- 
lieu meilleur.  Elle  paraîtra  dans  l'ordre  des  choses. 
Nous  ne  l'admirerons  plus  comme  une  force  supérieure. 
L'artistocrate  pratique  la  justice  naturellement.  Elle 
fait  partie  de  chacune  des  minutes  qui  composent  son 
existence.  Elle  est  mêlée  à  tous  ses  actes.  Cette  concep- 
tion d'une  justice  égale  pour  tous  n'est  pas  un  rêve  de 
médiocre.  Pourtant,  quand  les  bourgeois  le  réclament. 
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ce  rêve  est  médiocre.  C'est  une  ironie.  La  justice  dési- 
gne souvent  l'injustice.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  injuste, 
c'est  la  fausse  conception  de  la  justice.  La  justice  doit 
naître  des  rapports  de  l'individu  et  de  la  société,  — 
elle  est  dans  l'équilibre  du  socialisme  et  de  l'individua- 
lisme. 

Pour  réaliser  cet  équilibre,  le  socialisme  et  l'indivi- 
dualisme.n'ont  pas  à  se  faire  de  concessions,  mais  à 
s'allier  harmonieusement  en  se  dépouillant  de  tout  faux 
idéal.  Tout  faux  socialisme,  tout  faux  individualisme 
doivent  disparaître.  Il  n'y  aura  plus  dès  lors  inimitié 
entre  eux,  mais  complément,  réciprocité.  Un  nouveau 
nom  devra  sceller  ce  pacte,  cette  alliance,  qui  permettra 
d'oublier  les  tares  dues  au  socialisme  et  à  l'individua- 
lisme mal  conçus  par  les  bourgeois.  Vivre  en  dehors 
de  toute  catégorie  et  de  toute  étiquette,  rendre  inutile 
toute  classification,  rendre  caduques  ces  expressions  : 
socialisme,  individualisme,  par  une  indépendance  et 
une  sincérité  qui  constituent  vraiment  une  vie  meil- 
leure pour  l'individu,  rejeter  ainsi  toute  formule  récente 
née  du  besoin  de  diviser,  de  nier,  née  de  la  politique 
ou  de  la  morale  agonisante  ;  enfin,  supprimer,  pour  la 
compréhension  même  de  la  vie  et  de  la  vérité,  ces  vo- 
cables mal  employés  qui  en  faussent  le  sens  et  la  réalité, 
ne  plus  se  diresocialisteni  individualiste,  mais  homme 
simplement,  n'est-ce  pas  le  progrès,  qui  doit  être  réa- 
lisé, de  nos  jours,  par  l'artistocrate? 

Homme,  sans  doute,  homme  réel  et  vivant,  mais  non 
homme  médiocre.  Homme-artiste  et  pensant,  homme 
d'action  et  de  volonté,  mais  non  homme  de  résignation 
et  de  doute.  Homme  qui  cherche  à  être  meilleur,  à  uti- 
liser en  vue  de  plus  de  beauté  jusqu'à  ses  tares  mêmes. 
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Et  qui  prend  ainsi  le  droit  de  vivre,  le  droit  d'ètie 
utile,  le  droit  de  collaborer  a  la  réalisation  du  rêve  de 
la  justice,  du  rêve  de  la  beauté,  —  selon  ses  moyens, 
selon  ses  aptitudes,  selon  ses  forces.  Vivre  pour  créer 
delà  beauté  par  la  pensée,  par  la  parole  et  par  l'action, 
tel  doit  être  l'idéal  de  l'homme  nouveau . 

En  ce  moment  nous  subissons  l'assaut  de  toutes  l<'s^ 
morales.  Plutùlque  de  succomber,  elles  se  font  accueil- 
lantes. Elles  essaient  de  se  renouveler.  Elles  nous  font 
des  concessions.  Accepter  ses  concessions,  c'est  pour 
nous  leur  en  faire  également.  Il  faut  refuser  leurs 
avances.  Elles  se  sentent  perdues,  et  elles  affectent  de 
reprendre  des  forces.  Elles  se  fardent  et  se  maquillent. 
Elles  accueillent  nos  idées  pour  les  déformer,  pour  les 
utiliser  afin  de  prolonger  leur  agonie.  Elles  pensent 
qu'en  ayant  l'air  de  s'ouvrir  à  nos  désirs  immenses  elles 
arrêteront  nos  coups.  C'est  ainsi  que  la  morale  essaie 
d'être  individualiste  ou  sociologique,  esthétique  ou 
sentimentale.  C'est  ainsi  que  la  loi  paraît  s'assouplir 
dans  l'intérêt  du  faible.  Ces  apparences  nous  cachent  le 
vrai  dessein  des  morales  et  des  politiques,  qui  est  de  se 
perpétuer,  coûte  que  coûte,  par  un  nouveau  mensonge. 
Il  arrive  que  toutes  les  idées  généreuses  émises  par  l'art 
ou  par  la  science  deviennent  pour  les  médiocres  un 
nouveau  moyen  de  dominer.  Ils  imposent  de  nouveau 
leur  pouvoir  avec cequi  combatet  détruit  leur  pouvoir. 
Incapables  d'ariêter  l'élan  delà  pensée  libre,  les  mé- 
diocres veulent  en  profiter.  Mais  comme  ils  ne  peuvent 
pas  l'accepter  avec  toutes  ses  conséquences,  ils  l'ajus- 
tent à  leurs  besoins,  à  leurs  désirs,  ils  n'en  prennent 
que  ce  qu'ils  croient  être  utile  à  leurs  intérêts,  —  et  en 
paraissant  accepter  l'effort  de  renouveau  qui  soulève 
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les  peuples,  ils  contribuent  à  le  déformer  et  le  dénatu- 
rer, puisqu'ils  n'acceptent  de  cet  effort  que  ce  qui  est 
acceptable  pour  eux,  c'est-à-dire  une  simple  ébauche. 
Là  où  nous  plaçons  la  paix  souveraine  qui  supprime  la 
guerre,  —  dans  le  domaine  de  la  conscience,  —  ils 
placent  l'arbitrage  ;  là  où  nous  plaçons  la  revanche  de 
l'individu  contre  la  société,  dans  le  droit  à  l'amour  et  à 
la  vie,  ils  placent  la  philanthropie  et  la  charité;  là  où 
nous  plaçons  l'idée  de  justice  et  d'harmonie,  ils  placent 
It'  socialisme  chrétien  ou  le  socialisme  tout  court.  Ils 
mettent  partout  des  lois  à  la  place  de  la  conscience  Et 
la  morale  des  hommes  libres,  qui  supprime  toute  mo- 
rale, est  encore  une  vérité  pour  quelques-uns,  mais 
la  totalité  de  la  masse  l'ignore.  Cette  ignorance  doit 
cesser. 

L'artistocratie,  —  qui  est  le  pouvoir  de  se  diriger 
soi-même,  —  est  aussi  le  pouvoir  de  diriger  les  autres, 
par  l'exemple  quon  leur  donne.  Celui  qui  défend  ses 
idées  veut  être  aimé,  compris,  senti.  Le  pouvoir  que 
l'art  possède  sur  la  coiiscience  de  tout  être  humain  esi 
miraculeux.  Il  peut  le  transformer,  le  délivrer,  le  dé- 
couvrir à  lui-même.  Celui  qui  a  au  fond  de  son  cœur 
une  parcelle  d'idéal  que  son  contact  avec  l'art  fait 
éclore  à  la  vie,  que  l'art  éveille  et  qu'il  découvre,  joue 
son  rôle  dans  l'évolution.  Le  médiocre  est  celui  qui  ne 
possède  pas  cette  parcelle  d'idéal.  —  qui  est  absolument 
réfractaire  au  pouvoir  de  l'art — ,  que  l'art  ne  parvien- 
dra jamais  à  transformer,  malgré  tout  son  génie.  Est-ce 
qu'il  y  a  là  une  preuve  de  l'impuissance  de  l'art?  Son 
pouvoir  est-il  en  défaut  ?  L'art  brille  pour  tous  les 
hommes,  mais  tous  ne  sont  pas  également  préparés  à 
en  recevoir  la  lumière,  et  c'est  pourquoi  elle  est  lente  à 
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pénétrer  chez  cerlains,  moins  lente  chez  d'autres,  — 
chez  d'autres  elle  mettra  plus  de  temps  que  la  derniôre 
étoile  n'en  mettra  pour  envoyer  ses  rayons  jusqu'à 
nous. 


XVI 


La  jeunesse  contemporaine  a  le  devoir,  l'obligation 
de  penser  et  d'agir  par  soi-même,  de  ne  rien  accepter 
sans  l'avoir  voulu,  sans  avoir  contrôlé  les  faits  et  les 
idées,  sans  avoir  auparavant  fait  preuve  d'esprit  criti- 
que. Elle  n'admet  de  ce  qu'on  lui  enseigne  que  ce  qui 
est  conforme  à  la  raison.  Elle  n'admet  que  ce  qu'elle 
veut  admettre.  Quant  à  accepter,  aveuglémant  et  sans 
contrôle,  sans  critique,  tout  ce  qui  lui  est  donné  pour 
vrai,  elle  s'y  refuse.  Assez  longtemps  elle  a  subi  le  joug 
de  maîtres  absurdes.  Assez  longtemps  les  préjugés 
transmis  par  les  générations  d'hier  ont  pesé  sur  les  gé- 
nérations d'aujourd'hui.  Elle  se  refuse  à  subir  l'escla- 
vage des  dieux  morts.  La  politique,  la  morale,  la  loi, 
on  ne  les  lui  impose  pas.  Elle  les  rejette  si  elles  res- 
treignent sa  liberté,  si  elles  diminuent  sa  force,  si  elles 
dépriment  son  énergie.  Elle  ne  cherche  qu'à  s'augmen- 
ter, qu'à  voir,  observer,  penser  par  soi-même.  Ce  de- 
voir est  urgent.  L'évolution  de  la  société  actuelle  en 
dépend.  Quand  nous  n'aurons  plus  en  présence  de  la 
vie  des  machines  incapables  d'en  saisir  le  sens,  quand 
nous  aurons  en  face  de  la  vie  des  hommes,  simplement, 
c'est-à-dire  des  individualités  libres,  conscientes  de 
leurs  pensées  et  de  leurs  actes,  le  monde  pourra  être  en 
voie  de  transformation.  Ne  cessons  pas  de  réclamer, 
de  la  part  des  plus  jeunes,  l'esprit  critique  devant  le- 


654  LE    CL'LTE    DE    l'iDÉAL 

quel  Terreur  s'évanouit.  Car  pour  nous,  l'erreur  c'est 
la  laideur.  Cet  esprit  critique,  tout  s'efforce,  dans  notre 
société,  de  l'étouffer.  On  l'étouffé  avec  le  j-espect  imbé- 
cile de  la  tradition,  la  sounaission  aveugle  à  l'Etat,  le 
fonctionnarisme.  La  jeunesse  doit  se  créer  une  morale 
et  une  loi,  se  les  donner,  n'en  accepter  aucune  autre. 
Pourquoi  les  accepter  d'une  société  faite  à  1  avance, 
hiérarchisée?  S'est-elle  donnée  les  lois  qu'on  lui  im- 
pose ?  A-t-elle  choisi  la  morale  qu'on  lui  inculque? 
Pourquoi  lui  enseigne-t-on  des  formules  qui  ne  corres- 
pondent plus  à  l'évolution,  des  formules  de  mort,  qui 
masquent  la  vérité  ?  Elle  ne  veut  recueillir  la  vérité 
de  la  bouche  d'aucun  maître.  Elle  ne  veut  la  découvrir 
qu'au  fond  d'elle-même,  ne  la  tenir  que  de  son  expé- 
rience, chaque  jour  plus  vivante.  Quand  elle  commence 
à  voir,  observer,  penser  par  soi-même,  alors  elle 
s'évade  des  préjugés  de  renseignement.  Elle  brise  les 
contraintes  du  milieu.  Elle  se  crée  une  société  à 
l'image  de  son  rêve,  une  société  où  elle  évolue  libre- 
ment, où  elle  aime  sans  arrière-pensée,  où  elle  pense 
sans  restriction.  Elle  déserte  la  société  de  mort  où  la 
vie  l'a  placée,  pour  qu'elle  lutte  et  qu'elle  s'affranchisse. 
Car  la  vie  veut  que  la  jeunesse  la  possède  lentement, 
dans  la  douleur  et  la  contrainte.  Elle  veut  que  la  jeu- 
nesse connaisse  la  lutte  pénible,  le  martyre  de  l'esprit 
se  cherchant  à  travers  toutes  les  contraintes,  pour 
qu'elle  l'apprécie  mieux.  Elle  veut  être  la  récompense 
de  ses  efforts  pour  aller  vers  elle,  pour  la  découvrir. 
La  jeunesse  vivante  se  crée  un  milieu.  Pourquoi  se 
résoudre  à  accepter  le  milieu  qui  existe?  Ce  milieu  lui 
impose  ses  idées,  .ses  habitudes.  Elle  ne  peut  pas  y 
vivre.  .Vinsi  la  société  évolue  lentement  parce  que  les 
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jeunes  refusent  d'accepter  l'enseignement  qu'on  leur 
transmet.  Le  devoir  de  la  jeunesse,  c'est  donc  de  faire 
table  rase  de  tout  ce  qui  lui  est  donné  sous  forme  d'en- 
seignement et  de  morale,  de  tout  ce  qui  lui  est  transmis 
par  la  famille,  la  race,  le  milieu.  De  ne  reconnait7'e 
aucune  aulorilé.  Quand  la  jeunesse  aura  fait  son 
examen  de  conscience,  quand  elle  aura  rejeté  le  far- 
deau de  la  tradition,  elle  reconnaîtra  la  vraie  autorité, 
elle  découvrira  la  vraie  science,  et  la  vraie  morale. 
Elle  ne  rejette  que  la  fausse  tradition.  En  la  rejetant, 
elle  découvre  la  vraie  tradition,  et  en  pensant  par  soi- 
même,  elle  pense  comme  ses  vrais  précurseurs.  Elle  ne 
fait  table  rase  que  du  néant.  C'est  l'œuvre  des  morts 
qu'elle  refuse  de  continuer.  Mais  l'œuvre  des  vivants 
lui  appartient.  En  ne  reconnaissant  aucune  autorité, 
elle  reconnaît  l'autorité  de  la  conscience,  et  le  pouvoir 
de  l'individu.  Elle  sait  ce  qu'elle  veut.  Elle  choisit  ses 
maîtres,  ses  éducateurs,  qui  n'imposent  rien,  mais 
qu'elle  s'impose,  parce  que  leur  enseignement  est  con- 
forme à  la  vie.  Tout  rejeter  de  ce  qui  est  faux^  voilà 
ce  que  signifie  cette  expression  :  ne  reconnaître  au- 
cune autorité .  Ce  n'est  pas  rejeter  la  vraie  pensée  des 
ancêtres.  Ce  n'est  pas  rejeter  la  science,  l'art.  Ce  n'est 
pas  rejeter  ce  qui  a  formé  notre  pensée  libre.  C'est  re- 
jeter ce  qui  la  contraint,  l'étouffé.  Tous  les  esprits 
jeunes  sentent  ce  devoir.  Tous  soutfrent  de  ce  malaise. 
Tous  veulent  dire  ce  qu'ils  aiment,  ce  qu'ils  espèrent, 
ce  qu'ils  pensent.  Et  l'on  voudrait  leur  ravir  ce  besoin, 
leur  ravir  cette  liberté  de  penser  et  d'agir,  —  cette 
liberté  d'être  soi-même.  Cette  liberté,  nous  la  pren- 
drons. Nous  l'aurons  toute.  Le  plus  grand  pouvoir  qui 
€st  en    nous,  c'est  de  nous  faire  comprendre.  Nous  se- 
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rons  compris.  Penser  que  l'on  n'écrit  pas  inutilement, 
que  nos  paroles  ne  tombent  pas  dans  le  vide,  mais  que 
des  jeunes  les  recueillent,  reconnaissent  leur  inquiétude 
dans  notre  inquiétude,  voilà  qui  nous  soutient,  et  qui 
nous  encourage.  Cet  écho,  que  nous  trouvons  dans  les 
cœurs  pareillement  éprouvés,  et  pareillement  doulou- 
reux, c'est  notre  récompense.  Nos  œuvres  ont  un  sens. 
Elles  aident  la  jeunesse  à  se  «  découvrir».  Comme  elle, 
nous  nous  découvrons,  c'est-à-dire  que  nous  devenons 
nous-même  par  un  lent  effort  quotidien.  Nous  nous 
cherchons  ensemble.  Notre  effort  commun  nous  libère. 
Rien  ne  voilera  nos  paroles,  rien  ne  les  empêchera  de 
résonner  au  fond  de  toutes  les  consciences  jeunes. 

Enûn,  chacun  de  nous  sait  que  son  devoir  est  de 
se  chercher  pour  faire  protîter  de  ses  découvertes  la 
jeunesse.  Chaque  esprit  jeune  sait  cela,  s'en  rend 
compte.  Les  découvertes  sont  utiles  à  tous.  Elles  aug- 
mentent la  sensibilité  et  l'intelligence.  Celui  qui  crée 
dans  la  solitude,  celui  qui  pense  ne  pense  pas  seul.  La 
pensée  d'autrui  l'accompagne.  Près  de  lui,  des  jeunes 
se  cherchent.  Près  de  lui,  leur  génie  se  découvre.  A 
leur  contact,  la  vie  se  manifeste.  Se  rencontrer  sur  le 
même  chemin,  de  plus  en  plus  nombreux,  se  diriger 
vers  le  même  idéal,  c'est  une  constatation  bienfaisante. 
Or,  notre  pensée  s'insinue  peu  à  peu  dans  les  cœurs. 
Nous  créons  peu  à  peu  une  morale  meilleure.  Nous  ins- 
taurons des  formes  de  beauté.  Tous  nos  efforts  d'hier 
n'ont  pas  été  inutiles.  Enfin,  notre  heure  est  venue. 
Que  de  luttes  opiniâtres,  dans  l'indifférence  et  l'hosti- 
lité, avant  de  se  sentir  quelqu'un,  avant  de  se  dire  : 
mon  œuvre  compte,  ma  pensée  a  une  influence  sur  la 
destinée  de  l'humanité. 
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Ce  n'est  pas  l'égoïsme  qui  est  satisfait  dans  la  cons- 
tatation que  la  pensée  enfin  a  pu  se  révéler.  Nofis  sen- 
tons que  notre  délivrance  exprime  en  même  temps  la 
délivrance  de  chacun.  Nos  épreuves  ne  sont  pas  !e  fait 
d'un  seul.  Les  phases  de  douleur  qui  ont  été  li^s  nôtres 
furent  aussi  les  douleurs  d'autrui.  Nous  avons  tous 
connu  les  mêmes  malaises.  Le  malaise  de  se  s(;ntir  in- 
compris, en  lutte  avec  le  milieu.  Le  malaise  «le  se 
sentir  obscur, c'est-à-dire  sans  inlluence  immédiate  sur 
les  mœurs,  les  idées.  A  mesure  que  notre  pensée  s'étend, 
notre  influence  grandit.  A  notre  tour,  nous  sommes 
écoutés. Toutes  nos  paroles  comptent.  N'en  prononçons 
pas  une  qui  puisse  être  en  désaccord  avec  la  vérité.  Ne 
prononçons  que  des  paroles  qui  soient  désastreuses 
pour  l'erreur,  —  et  pour  les  médiocres. 

Puisque  nous  sommes  écoutés,  —  enfin  !  —  nous 
avons  à  nous  surveiller,  à  surveiller  nos  actes,  nos 
paroles.  Nous  avons  h.  ne  pas  perdre  in  bonne  inlluence 
que  nous  possédons.  Un  rien  peut  nous  égarer.  Une 
faute  peut  tout  compromettre.  Nous  avons  à  exprimer 
notre  opinion  dans  tous  les  conflits  qui  divisent  les 
hommes.  Toute  injustice  doit  nous  irriter.  Toute  dou- 
leur doit  nous  émouvoir.  Toute  action  basse  doit  nous 
indigner.  L'iniquité  doit  nous  trouver  debout  devant 
elle.  Ne  pas  fléchir,  ne  pas  faiblir  devant  la  puissance 
du  nensonge.  Tout  est  là.  On  a  les  yeux  fixés  sur  nos 
nos  sentiments;  on  attend  de  nous  une  solution  dans 
les  plus  graves  problèmes.  Nous  avons  à  répondre  sur 
tout  :  sur  le  patriotisme  et  sur  la  guerre,  sur  le  socia- 
lisme et  l'anarchie,  sur  le  nationalisme...  N'hésitons 
pas.  On  attend  de  nous  la  réponse  qui  calmera  les  flè- 
vres,  excitera  les  enthousiasmes.  D'autres  ont  parlé 
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avant  nous  :  ils  n'ont  pas  tout  dit.  La  preuve  qu'ils 
n'ont  pas  tout  dit,  —  c'est  que  leurs  réponses  ne  nous 
suffisent  pas,  c'est  qu'elles  n'ont  pas  calmé  nos  doutes. 
A  notre  tour  nous  sommes  interrogés,  comme  nous 
avons  interrogé  les  hommes  qui  nous  entouraient.  Que 
notre  réponse  soit  meilleure  que  leur  réponse.  Qu'elle 
exprime  toute  la  vérité. 

La  vérité  ne  s'exprime  pas  par  morceaux.  On  n'en 
saisit  pas  des  fragments.  Ce  qui  est  vrai  l'est  sans  res- 
triction. Ce  qui  est  vrai  de  l'art  l'est  aussi  de  la  science, 
et  de  la  politique,  et  de  l'action.  La  vérité  correspond  à 
toutes  les  formes  de  la  pensée  humaine.  La  vérité  pour 
l'art  est  la  même  que  pour  la  science.  Chaque  pensée 
n'est  que  l'expression  totale  de  la  même  vérité.  La 
vérité  a  plusieurs  faces  :  toutes  la  contiennent  totale- 
ment. La  science,  l'art  l'expriment  différemment  la 
même  vérité.  Elles  en  sont  les  images,  et  les  formes. 
Mais  chaque  forme  n'en  est  pas  un  lambeau.  Chaque 
forme  la  découvre  en  entier.  Ainsi,  nous  exprimerons 
toute  la  vérité  quand  notre  pensée  et  nos  actes  seront 
en  harmonie;  quand  notre  science,  notre  art,  loin  de  se 
contredire,  loin  de  s'exclure,  correspondront,  se  com- 
pléteront. Combattons  sur  toute  la  ligne.  Envisageons 
la  pensée  comme  l'action  :  sans  limites.  Nous  devons 
au  monde  toute  la  vérité,  dans  toutes  les  formes  de 
la  vie- 
Ce  besoin  de  dire  toute  La  vérité  apparaît  dans  nos 
œuvres,  se  fait  jour  à  travers  nos  angoisses,  nos  incer- 
titudes, nos  tâtonnements.  Nous  ne  prétendons  pas  l'at- 
teindre du  premier  coup. Il  n'y  a  que  les  médiocres  qui 
aient  cette  prétention.  Eux  se  vantent  de  posséder  la 
vérité.  Nous,  nous  la  cherchons.  Nous,  nous  la  décou- 
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vrons.  Avant  de  la  découvrir,  el  pour  mieux  la 
découvrir,  nous  n'avons  pas  été  a  l'ahri  du  doute,  de 
Terreur  même.  L'erreur,  qui  ne  sert  aux  médiocres  qu'à 
éterniser  la  laideur,  nous  a  servi  à  vaincre  l'erreur. 
Elle  nous  a  été  un  puissant  stimulant.  Nos  inquiétudes, 
nos  hésitations,  nos  doutes,  ont  eu  une  utilité.  Us  ont 
eu  une  raison  d'être.  Ils  nous  ont  servi  à  prendre  plus 
pleinement  conscience  de  nous-mêmes,  de  ce  que  nous 
voulons.  L'erreur  des  médiocres  ne  leur  profite  pas. 
Leurs  incertitudes  sont  stériles.  Aujourd'hui,  nous  vou- 
lons dire  toute  la  vérité,  c'est-à-dire  tout  ce  que  nous 
j)ensons.  Nous  avons  un  moyen  d'exprimer  notre 
pensée,  de  l'exprimer  hautement,  et  de  façon  h  ce 
qu'elle  soit  entendue  de  tous  :  ce  moyen,  c'est  notre 
œuvre,  —  ce  sont  nos  livres,  et  ce  sont  nos  paroles. 
Nos  livres  sont,  tle  plus  en  plus,  le  refuge  où  notre 
conscience  comprimée  par  les  lois,  le  milieu,  où  notre 
instinct  de  liberté  froissé  partout  ailleurs  vient  s'épa- 
nouir. La,  tout  ce  qui  a  été. comprimé  éclate.  Tout  ce 
qui  trouve  un  obstacle  dans  la  société  telle  qu'elle  fonc- 
tionne, tout  ce  que  ses  lois  punissent,  tout  ce  que  sa 
morale  défend,  vient  s'y  exprimer  sans  contraintes. 
Résolvons-nous  donc  à  dire  dans  nos  œuvres  ce  que 
nous  voulons,  ce  que  nous  pensons.  S'il  ne  nous  est  pas 
permis  de  réaliser  pleinement  notre  idéal  au  sein  de  la 
«  médiocratie  »,  il  nous  est  permis,  du  moins  nous 
])r8nons  ce  droit,  d'exprimer  l'idéal  que  nous  vou- 
lons, que  nous  pressentons,  dans  nos  livres.  Ce  qui 
ne  nous  dispense  pas  d'essayer  de  le  réaliser  par  l'ac- 
tion. Notre  vie  tout  entière  doit  être  une  œuvre  d'art,  et 
nos  idées  doivent  insp  rer  tous  nos  actes,  La  beauté  ne 
doit  pas  être  seulement  dans  nos  livres,  mais  dans  nos 
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gt'stes.  Nous  devons  être  artistes  partout  et  toujours. 
Lart  doit  se  confondre  avec  l'action.  Nos  livres  sont 
nos  actes,  et  nos  actes  répètent  la  pensée  de  nos  livres. 
Où  l'action  est  comprimée,  la  pensée  reprend  sa  revan- 
che, elle  venge  l'action.  La  pensée  prend  la  parole  au 
nom  de  l'action  blessée.  La  pensée  proteste  contre  les 
obstacles  qui  retardent  sa  réalisation.  L'action  n'est  que 
reculée,  mais  la  pensée  a  le  temps  de  la  préciser,  et 
c'est  déjà  réaliser  l'action  que  de  créor  une  œuvre  d'art, 
un  poème,  gros  de  nos  rêves,  et  de  nos  espoirs,  consti 
tuant,  au  sein  de  la  médiocratie,  une  protestation  de 
chaque  jour,  et  cette  protestation,  rien  ne  peut  l'empè* 
cher  de  retentir  et  d'avoir  des  conséquences  illimi- 
tées. 

Chacune  de  nos  paroles  a  son  retentissement  au  fond 
de  toutes  les  consciences.  Au  fond  de  toutes  les  cons- 
ciences, elles  apportent  l'idéal.  Elles  réconfortent  les 
faibles.  Elles  enfantent  des  mondes.  Nos  paroles  ne 
tombent  pas  au  hasard.  Elles  sont  entendues.  Nos  voix 
sont  écoutées.  On  lit  nos  livres.  Dès  maintenant,  notre 
action  est  certaine.  Elle  contribuera  à  créer  une  huma- 
nité d'hommes  libres. 

Le  besoin  d'être  soi-même,  —  c'est-à-dire  de  se  gou- 
verner soi-même  sans  le  secours  de  la  morale  et  de  la 
politique,  besoin  qui  distingue  l'artistocrate  des  autres 
hommes,  qui  ont  besoin  de  se  sentir  gouvernés,  inca- 
pables de  penser  et  d'agir  par  eux-mêmes,  —  ce  besoin 
n'est  que  le  besoin  de  vivre  lune  vie  de  beauté,  il  ne 
s'apaise  que  dans  la  création  de  l'œuvre  d'art,  il  s'y 
épanouit,  il  trouve  en  elle  son  unique  réalisation.  C'est 
dans  l'œuvre  d'art  que  l'homme  s'aftirme  libre,  qu'il 
s'évade  de  la  politique  et  de  la  morale.  Il  n'y  a  pour 
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l'homme  aucun  autre  moyen  d'affranchissement  et 
d'expansion  que  l'œuvre  d'art,  —  que  la  beauté  qu'il 
crée  en  la  découvrant  dans  la  vie.  Il  n'y  a  pas  d'autre 
morale  ni  d'autre  politique  pour  lui.  C'est  l'action  par 
laquelle  il  se  proclame  vainqueur  de  l'esclavage  et  de 
la  mort.  Hors  de  cette  action  supérieure,  l'homme  n'est 
pas  libre.  Il  n'est  pas  soi-même.  Il  ne  se  gouverne  pas 
iniérieurement.  Il  lui  faut  un  soutii-n  extérieur.  Il  lui 
faut  la  loi,  la  morale,  la  politique.  L'art  disparaît 
alors,  pour  céder  la  place  à  la  laideur.  En  disant  aux 
jeunes  esprits,  anxieux  de  découvrir  l'idéal  dans  la 
vie  :  vous  devez  être  des  artistes,  nous  leur  disons  : 
vous  devez  être  libres.  C'est  le  seul  moyen  pour  vous 
de  vous  libérer,  c'est  le  seul  moyen  d'être  ou  de  rester 
vous-mêmes.  Toute  votre  existence  doit  tendre  à  la 
réalisation  de  la  beauté.  Vous  posséderez  ainsi  à  la  fois 
la  vérité  et  la  bonté.  Vous  aurez  un  but.  Vos  actes  au- 
ront un  sens.  Nous  ne  vous  proposons  pas  d'autre  idéal, 
—  si  vous  cherchez  à  devenir  vous-mêmes,  et  vous  êtes 
déjà  vous-mêmes  quand  vous  sentez  que  votre  effor*; 
doit  tendre  à  ce  but,  être  dirigé  de  ce  côté  —  que  l'idéal 
de  l'art,  —  celui  que  les  œuvres  vous  indiquent,  celui 
que  vous  devez  réaliser  vous-mêmes  dans  vos  œuvres. 
11  faut  donc  que  vous  deveniez  des  artistes  pour  deve- 
nir des  hommes  libres,  pour  devenir  vous-mêmes,  pour 
vous  arracher  aux  influences  du  milieu,  à  toutes  les 
influences  qui  pèsent  si  lourdement  sur  vos  consciences. 
Elles  sont  lasses  de  supporter  ce  joug  déprimant.  Elles 
sont  avides  de  vivre  une  vie  plus  belle,  plus  haute,  plus 
humaine.  Devenez  des  artistes,  — comprenez  que  la  vie 
n'a  de  valeur  que  par  l'art  que  vous  créez  en  l'obser- 
vant, en  la  décrivant,  en  l'interprétant;  que  la  vie  n'a 
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de  valeur  que  si  vous  avez  une  valeur  personnelle,  une 
valeur  esthétique,  que  si  vous  la  vivez  vraiment.  Vivre 
la  vie,  c'est  créer  la  beeuté  en  nous  exprimant  dans 
une  œuvre  d'art,  dans  un  poème,  dan?  une  sculpture. 
Une  se.ile  voie  actuellement  vous  est  ouverte  pour  être 
utile,  pour  vous  sentir  le  droit  de  vivre,  pour  augmen- 
ter votre  sensibilité  et  votre  intelligence,  pour  vous 
développer  sans  entraves  :  celle  de  l'art.  Soyez  donc 
artistes,  interprétez  la  vie  dans  vos  œuvres,  et  que  vos 
œuvres,  expression  de  votre  pensée,  témoignent  que 
vous  avez  vaincu  la  mort  sous  toutes  ses  formes,  que 
vous  êtes  enfin  parvenus  à  être  vous-mêmes,  que  vous 
avez  trouvé  la  voie  de  l'afFranchissement,  de  la  justice 
et  de  la  vertu. 

Créez,  créez  de  l)elles  œuvres  d'art.  .Alors  vous  ne 
serez  plus  en  peine  de  chercber  le  pourquoi  de  la  vie. 
Que  votre  action  se  fixe  et  s'éternise  dans  vos  œuvres. 
Voilà  votre  raison  d'être  dans  la  société  contemporaine. 
Il  y  a  trop  de  laideurs  autour  de  vous.  Remonter  ce 
courant,  —  peupler  la  vie  de  formes  inédites  et  belles, 

—  créer  de  nouveaux  prétextes  d'admirer  et  d'aimer,  de 
nouvelles  expressions  de  colère  et  d'amour,  —  répandre 
un  peu  plus  de  beauté  autour  de  soi,  n'est-ce  pas  le  but 
que  doit  se  proposer  celui  qui,  ne  découvrant  aucune 
beauté  autour  de  lui.  veut  la  faire  naître  de  lui-même, 

—  de  celui  qui,  n'étant  pas  libre,  veut  être  libre,  de 
celui  qui  se  trouvant  courbé  sous  le  joug  de  la  politi- 
que et  de  la  morale,  veut  se  donner  à  soi-même  une  loi, 
une  direction,  une  suprême  raison  de  vivre. 
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Nous  aboutissons,  après  bien  des  errements,  après 
bien  des  attitudes  po'itiques,  après  bien  des  systèmes 
de  philosophie,  après  bien  des  raisons  données  pour 
justifier  la  vie,  à  nous  proposer  comme  morale,  comme 
but,  comme  fin,  la  création  de  l'œuvre  d'art,  —  livre, 
poème,  —  ou  statue;  —  à  nous  proposer  comme 
société  idéale  une  société  d'artistes;  à  ne  chercher  qu'à 
devenir  des  artistes,  pas  autre  chose.  C'est  pour  nous 
le  suprême  perfectionnement.  Et  hors  cette  ambition, 
il  ne  nous  en  reste  aucune.  L'ambition  du  pouvoir  est 
morte  dans  nos  âmes.  Nous  ambitionnons  un  pouvoir 
bien  plus  vasti  :  celui  d'agir  par  la  pensée  sur  les  des- 
tinées de  la  foule.  Ni  la  direction  de  l'Etat,  ni  l'ambition 
de  juger  les  hommes,  ni  l'instinct  du  meurtre  ou  de 
légiférer,  ne  nous  requièrent.  Nous  n'avons  plus  de  ces 
ambitions.  Nos  désirs  s'orienteat  vers  ailleurs.  Nous 
renon»;ons  à  faire  partie  de  la  direction  politique,  d'un 
monde  de  juges  ou  de  prêtres,  —  nous  voulons  être, 
uniquement,  des  artistes,  c'est-à-dire  une  force  nou- 
velle au  sein  de  la  société.  Nous  rétablissons  la  vérité  : 
ce  n'est  pas  l'art  qui  est  inutile,  c'est  ce  qui  est  à  côté  ; 
c'est  la  po.itique,  la  morale.  Si  dans  une  société  encore 
reliiite  à  se  baser  sur  une  organisation  politique,  nous 
paraissons,  en  voulant  n'y  jouer  aucun  rôle,  être  des 
inutiles,  en  réalité  nous  considérons  notre  œuvre  autre- 
mput  supérieure,  autrement  utile  que  celle  des  médio- 
cres, qui  sont  les  seuls  inutiles.  L'artiste  ne  s'isole 
d'une  société  sans  art  que  pour  constituer  une  société 
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vivante.  —  et  c'est  alors  que  son  utilité  se  révèle,  m;  is 
il  est  certain  qu'elle  n'a  aucun  rapport  avec  l'utilité 
conçue  par  les  médiocres.  Un  art  en  dehors  des  préoc- 
cupations politiques  actuelles,  des  querelles  de  partis, 
peut  sembler  inutile  à  ceux  qui  composent  en  majorité 
la  société  actuelle.  Il  n'en  est  pas  moins  la  seule  utilité, 
car  c'est  lui  seul  qui  donne  à  nos  aspirations  une  forme 
palpable,  lui  seul  désigne  la  vraie  préoccupation  de  ce 
temps  :  le  besoin  d'harmonie  que  rien  ne  nous  révèle 
dans  les  formes  de  la  vie  sociale  que  nous  observons 
autour  de  nous. 

Soyons  artistes  !  C'est  la  seule  fonction  qus  nous 
puissions  remplir  dans  la  société,  puisque  c'est  la  seule 
qui  soit  imprégnée  de  beauté.  Nous  ne  pouvons  être 
que  des  artistes.  Nous  ne  pouvons  pas  être  des  juges. 
Nous  ne  reconnaissons  k  aucun  homme  le  droit  de 
jugf'r  un  autre  homme.  Il  y  a  dans  ce  fait  quelque 
chose  'le  monstrueux.  Nous  refusons  d'appliquer  la  loi 
au  nom  de  principes  injustes.  Nous  dénions  à  la  société 
le  pouvoir  de  récompenser  ou  de  punir.  La  seule  idée 
que  nous  pourrions  présider  à  quelque  erreur  judiciaire 
nous  effraye.  Notre  conscience  répugne  à  de  telles 
besognes.  Nous  ne  pouvons  pas  être  des  législateurs. 
Notre  place  n'est  pas  dans  les  parlements,  elle  n'est  pas 
au  sein  des  assemblées  politiques.  Nous  ne  reconnais- 
sons à  personne  le  droit  de  faire  des  lois,  et  de  les  impo- 
ser. Personne  n'a  le  droit  de  nous  diriger,  et  nous 
n'avons  pas  celui  de  diriger  les  autres.  Nous  ne  pou- 
vons pas  être  des  soldats.  Nous  n'avons  pas  à  entrer 
dans  des  considérations  qui  exigent  de  la  part  des 
citoyens  l'impôt  du  sang.  Nous  serons  des  soldats /)«r 
force,  mais  non  volontairement.  La  conscience  brisera 
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l'œuvre  de  la  loi.  Nous  ne  pouvons  pas  être  des  prêtres. 
Nous  ne  pouvons  pas  être  les  serviteurs  de  I  idéal  de  la 
médiocratie.  Nous  devons  nous  évader  du  fonctionna- 
risme. Nous  ne  pouvons  être  que  des  artistes.  Ni  politi- 
ciens, ni  hommes  d'Ktat.  mais  hommes  de  pensée  et 
d'action,  voilà  ce  que  nous  pouvons  être. 

Nous  ne  pouvons  être  que  des  artistes  :  dans  l'accom- 
plissemsnt  de  nos  travaux  quotidiens,  sans  rapport  avec 
la  morale  et  la  religion  qui  prévalent;  —  dans  l'accom- 
plissement des  travaux  librement  choisis,  nous  devons 
mettre  de  la  pensée,  —  de  la  beauté.  C'est  dans  ce  qui 
est  pratique,  dans  nos  travaux  manuels  que,  nous  libé- 
rant de  toutes  les  influences  sociales,  nous  pouvons 
imposer  à  la  société  notre  govlt,  notre  idéal.  Là,  tout 
métier  doit  être  un  art.  Tout  artisan  doi*  être  artiste. 
Ainsi,  l'utilité  s'imprègne  de  beauté.  Ainsi,  une  société 
renouvelée  peut  naître  sur  les  ruines  de  celle  qui  existe. 
Si  les  juges  et  les  politiciens  sont  inutiles,  les  artisans 
ne  le  sont  pas,  parce  qu'ils  répondent  à  des  besoins 
réels,  dont  l'homme  ne  peut  pas  s'affranchir.  Il  n'a  qu'à 
s'affranchir  des  pi'éjugés  qui  pèsent  si  lourdement  sur  lui, 
el  qui  compliquent  les  nécessités  de  la  vie  matérielle, 
qui  la  dénaturent.  Ces  préjugés,  la  morale  et  la  loi  les 
entretiennent.  Ils  corrompent  les  relations  des  hommes 
entre  eux.  Pareillement,  ils  corrompent  leurs  travaux 
en  y  mêlant  de  la  douleur  au  lieu  d'en  faire  jaillir  une 
source  abondante  de  joie.  L'artiste  ne  peut  donc  pas  être 
un  juge,  un  moraliste,  un  politicien,  tels  que  notre 
société  les  exige, —  mais  il  peut  être  un  travailleur,  un 
artisan,  —  confondre  son  art  et  son  métier  — ,  pour 
mieux  imposer  à  la  médocratie  l'idéal  artistocratique. 

En  exprimant  cette  idée  que  la  société  doit  être  une 
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société  crartistes,  on  n'oublie  pas  qu'à  côté  des  artistes^ 
—  qui  donnent  à  l'humanité  le  pain  de  l'idéal  — ,  il  y 
a  ceux  qui  lui  assurent  le  pain  de  la  vie.  Mais  ceux-là 
sont  des  artistes,  doivent  l'être;  autant  de  travaux,  au- 
tant de  beautés.  C'est  l'idéal  devenu  quotidien.  Ce  pri- 
vilège d'être  artiste,  nous  le  dénions  uniquement  à 
ceux  qui,  prétendant  donner  l'idéal  sous  des  formes 
diverses,  — juges,  moralistes,  faux  artistes  — .  ne  font 
qu'entretenir  au  sein  de  l'humanité  le  spectre  immonde 
de  la  laideur. 

En  dehors  de  l'art,  il  n'y  a  pas  de  beauté.  ï\Iais  l'art, 
en  s'élendant  à  toute  la  vie,  répand  la  beauté  dans  la 
vie  entière.  Les  fonctions  de  juge  et  de  législateur 
sont  remplies  par  l'artiste,  et  par  lui  seul.  Il  supprime 
ainsi  les  tribunaux  et  les  parlements.  Les  travaux  qui 
procurent  à  l'homme  le  bien-être  matériel  sont  égale- 
ment l'œuvre  aes  artistes.  Cette  société  n'existe  pas 
encore.  Le  règne  de  l'artistocratie  n'est  pas  encore 
venu  E^ourtant  l'artistocratie  existe,  et  dans  la  médio- 
cralie  même. 

La  société  dont  nous  faisons  partie,  ce  n'est  pas  une 
aristocratie,  ce  n'est  pas  une  démocratie  :  c'est  une 
artistocratie.  (^est  cette  société  que  nous  voulons  voir 
grandir,  se  développer,  expression  de  la  conscience 
libérée  des  tares  de  la  politique,  des  vices  de  la  civilisa- 
tion convenlionnelle  des  bourgeois.  C'est  un  état  nou- 
veau de  l'esprit,  une  mentalité  de  penseurs  libres,  une 
morale  inédite,  une  interprétation  sincère  et  vivante  de 
la  sociologie,  de  l'art,  du  droit,  —  une  interprétation 
qui  démontre  l'élargissement  de  l'esprit,  qui  fonde  la 
société  de  demain  sur  la  beauté.  Dans  ce  refus  d'adhé- 
rer à  la  morale  sans  art,  dans  cette  absence  de  morale. 
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réside  la  morale  de  demain.  Ce  qui  est  immoral,  aujour- 
d'hui, devant  les  codes  et  les  tril>un;iux  de  la  médiocra- 
tie,  sera  demain  la  plus  liante  expression  de  la  morale. 
Casera  la  fin  de  l'hypocrisie.  L'acte  d'amour  sera  une 
création  d'art,  un  poème,  glorificateur  de  la  vie,  —  i' 
cessera  d'être  considéré  comme  inierieur,  comme 
immoral,  —  il  sera  réhabilité.  Du  moins,  qu'il  soit  dés 
aujourd'hui  réhabilité  dpns  nos  esprits,  avec  la  nature, 
avec  la  vie.  Dès  aujourd'hui,  celte  morale  de  demain 
existe,  elle  est  toule  d'aspii'ations,  mais  aussi  de  réali- 
sations, car  l'œuvre  d'art  exprime  notre  morale  sans 
scrupules,  l'œuvre  d'art  enlève  à  la  nudité  son  sens 
pornographique,  elle  réhabilite  l'acte  d'amour.  Les 
idées  exprimées  par  les  arts  et  les  oeuvres  des  contem- 
porains sont  déformées  et  défigurées  par  la  foule,  et 
sans  cesse  les. écrivains  et  les  penseurs  doivent  les 
remettre  au  point.  Ils  doivent  faire  comprendre  que  le  nu 
n'est  pas  immoral,  que  la  vie  n'est  p^s  immorale,  que 
ce  qui  est  immoral  c'est  leur  contrefaçon  et  c'est  leur 
négation. 

WIII 

Voilà  ce  qui  devrait  être  :  l'artistocratie;  voici  ce  qui 
est  :  la  médiocratie.  La  critique  compare  sans  cesse 
l'une  à  l'autre.  Elle  se  rend  compte  de  ce  qui  est,  vou- 
drait que  ce  qui  est  soit  meilleur.  Elle  donne  aux 
hommes  comme  règle,  comme  loi  suprême  :  l'artisto- 
cratie. Elle  veut  élever  l'humanité  à  cet  état  supérieur 
de  la  l):'auté,  et  c'est  pourquoi  elle  recherche,  dans  les 
œuvras  d'art,  la  beauté  qu'elles  contiennent  pourla  dé- 
couvrir à  l'humanité.  Comprenez,    aimez  les  œuvres 
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■d'art,  voilù  ce  quelle  proclame  dès  qu'elle  a  découvert 
ces  œuvres  où  le  génie  s'est  exprimé,  où  il  s'est  fixé 
pour  toujours.  OEuvres  où  l'idéal  artistocratique,  dans 
sa  pureté  magnifique,  se  découvre  à  l'homme  ;  œuvres 
créées  par  l'homme  pour  élever  l'homme  au-dessus  de 
lui-même,  —  œuvres  d'art  parfaites,  œuvres  d'art  sin- 
cères, —  tableaux,  poèmes,  statues  — ,  la  critique  con- 
damne, en  votre  nom,  la  fausse  beauté  etle  faux-art  des 
médiocres. 

Regardons  ce  qui  a  été  fait,  et  ce  qui  reste  encore  à 
faire  pour  imposer  à  l'humanité  l'idéal  artistocratique. 
Cet  idéal  existe  dans  les  onivres  d'art,  il  est  une  réalité 
pour  beaucoup  d'hommes,  mais  beaucoup  d'hommes  le 
méconnaissent.  Cet  idéal  sans  lois,  ni  dogmes,  sans 
morale  ni  politique,  cette  société  d'individus  libres,  l'art 
les  réalise.  L'idéal  artistocratique  est  réel.  Mais  avant 
qu'il  devienne  une  loi  pour  tous,  une  morale  et  une 
direction  pour  tous,  —  avant  qu'il  délivre  tous  les 
hommes,  cai'  sa  loi  c'est  une  loi  de  liberté,  sa  morale, 
c'est  une  morale  de  liberté,  en  s'imposant,  il  ne  fait 
qu'imposer  la  liberté  à  l'humanité,  —  il  y  aura  encore 
bien  des  laideurs,  et  cet  idéal  sera  celui  d'un  petit  nom- 
bre pour  longtemps  encore,  peut-être  pour  toujours.  Il 
n'en  joue  pas  moins  son  rôle.  C'est  aux  artistes  à  le 
répandre,  à  le  défendre,  à  le  créer  sans  cesse  avec  leur 
génie,  leur  sensibilité,  leur  action  et  leur  intelligence. 

Au  lieu  de  prêcher  aux  hommes  qu'ils  ont  à  gou- 
verner l'Etat,  qu'ils  ont  à  élire  des  représentants  dans 
les  assemblées  politiques,  qu'ils  ont  à  rendre  la  justice, 
—  les  artistes  leur  rappellent  qu'ils  ont  à  aimer  la' 
beauté.  Cette  mission  de  l'artiste.  —  mission  unique- 
ment d'idéal.  —  mission    inspiratrice  des  actes  et  des 
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pensées  de  l'homme,  —  diminue  au  sein  de  l'humanité 
la  laideur  qui  émane  du  faux  idéal.  Quand  mf-me l'idéal 
artistocratique  ne  s'étendrait  pas  à  l'existence  entière,  il 
serait  grand  et  juste.  11  aurait  sa  beauté  et  son  utilité. 
Antithèse  de  la  médiocratie,  il  suffit  que  quelques 
hommes  le  pratiquent  pour  que  la  vie  soit  belle  et  bonne, 
pour  qu'elle  vaille  la  peine  d'être  vécue. 

Il  n'y  a  pas  d'union  possible  entre  la  [(olitique,  l'ait 
et  la  morale,  pour  réaliser  la  beauté.  Repoussons  l'union 
des  «  aristocraties  »  qui  peuplent  la  médiocratie.  Au- 
cune aristocratie  ne  peut  apporter  son  concours  à  celle 
de  la  pensée  ;  l'artistocratieest  un  pouvoir  indépendant. 
Elle  n'tst  pas  le  résultat  de  l'union  des  aristocraties  ; 
elle  ne  provient  pas  de  leur  équilibre.  Les  aristocraties 
doivent  cesser  d'être  des  aristocraties  pour  avoir  le 
droit  de  collaborer  à  l'œuvre  de  l'artistocratie.  Ni  le 
juge  ni  le  politicien  ne  peuvent  être  des  artistes  ;  pour 
le  devenir,  ils  doivent  cesser  d'être  ce  qu'ils  sont.  Le 
parallélisme  des  forces  ne  peut  créer  un  monde  de 
beauté. 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  d'être  un  homme  supérieur, 
c'est  d'être  un  artiste.  Le  héros,  c'est  le  penseur.  Je 
refuse  toute  beauté,  toute  grandeur,  toute  utilité  au 
politicien,  à  l'homme  d'Etat,  au  conquérant.  Quand  on 
est  incapable  de  dominer  par  la  pensée,  on  domine  par 
d'autres  moyens.  Ces  moyens  inventés  par  les  médio- 
cres enlaidissent  la  vie.  Ces  moyens,  qui  sont  la  morale 
et  la  loi,  à  l'usage  des  plus  forts,  sont  en  réalité  l'arme 
des  faibles  et  des  impuissants.  Il  faut  substituer  une 
force  nouvelle  à  ces  forces  usées,  et  cette  force  ne  peut 
être  que  le  pouvoir  de  l'art  sur  les  consciences.  La 
seule  force  digne  de  conduire   le  monde,   de  dominer,. 
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de  s'imposer,  de  plier  à  sa  volonté  l'iiumanilé,  c'est  la 
force  de  1  art.  Toute  philosophie  se  ramène  à  une  esthé- 
tique :  le  philosophe  qui  donnerait  à  l'humanité  une 
autre  direction  que  celle  de  l'art  serait  un  faux  philo- 
sophe. Ce  ne  serait  pas  un  penseur.  Ce  ne  serait  pas  un 
artiste.  Nous  n'affirmons  notre  énergie  et  notre  indé- 
pendance que  dans  la  création  de  l'œuvre  d'art.  L'er- 
reur des  philosophes,  c'est  de  croire  que  cette  énergie 
peut  se  manifester  différemment.  Ils  ne  reconnaissent 
plus  à  la  vérité  le  pouvoir  de  diriger  les  hommes,  mais 
ils  reconnaissent  que  la  direction  que  les  hommes  se 
donnent  est  elle-même  la  vérité  :  ils  oublient  d'ajouter 
que  cette  direction  n'est  la  vérité  que  si  elle  est  esthéti- 
que, que  si  elle  est  une  forme  de  beauté  et  d'harmo- 
nie, au  lieu  d'être  une  forme  d'égoïsme  et  de  laideur. 
Si  nous  agissons,  si  notre  énergie  se  manifeste,  c'est 
sous  la  forme  de  l'œuvre  d'art,  —  résultat  de  notre 
rencontre  avec  la  vie.  C'est  là  que  s'affirme  notre  goût, 
notre  tempérament.  La  conséquence  de  l'activité,  le  ré- 
sultat de  l'effort  et  de  l'énergie,  c'est  l'œuvre  d'art. 
C'est  la  beauté  que  nous  créons.  L'unique  fin  de  l'hu- 
manité, son  unique  mission,  c'est  de  produire  des  œu- 
vres d'art. 

Nous  devuns  cesser  de  pi^ndre  part  à  la  lutte  des 
partis,  au  nom  même  de  l'arl.  qui  est  pour  nous  notre 
plus  haut  moyen  de  lutter  et  d'agir.  Tout  ce  que  nous 
pensons  du  monde  et  de  la  vie,  de  la  société  où  nous 
vivons,  ne  doit  s'exprimei' que  dans  nos  œuvres,  nos 
seules  actions  qui  comptent.  Il  ne  s'agit  pas  de  s'isoler 
du  monde  et  de  la  vie,  de  retourner  aux  arcanes  de  l'art 
par  l'art.  Il  ne  s'agit  pas  plus  de  cela  que  de  retourner 
vers  un  art  utilitaire.  Il  s'a>rit  de  concentrer  notie  ac- 
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lion  et  notre  pensée  dans  une  œuvre  qui,  par  sa  beauté, 
c'est-à-dire  par  sa  sincérité,  soit  par  cela  même  une 
cause  de  combat.  En  somme,  ce  que  nous  refusons 
d'accomplir  au  moyen  de  la  politique,  nous  le  faisons 
au  moyen  de  l'art.  Prendre  part  à  la  lutte  des  idées, 
prendre  une  orientation  sociale,  c'est  pour  nous  créer 
une  œuvre  d'art,  assez  forte,  ass(>z  indépendante  pour 
nous  exprimer  tout  entier.  Par  là  même  assez  forte 
pour  imposer  unedirection  aux  hommes.  Nous  croyons 
donc  que  notre  morale  est  la  meilleure,  puisqu'elle  a 
un  but  :  la  beauté.  Nous  croyons  que  cette  beauté, c'est 
la  vérité.  Nous  agissons  donc  pour  la  faire  triompher 
dans  toute  la  vie,  pour  donner  à  celle-ci  la  signification 
qu'elle  comporte. 

Ainsi,  refusant  de  dominer  les  hommes  par  la  politi- 
que, nous  voulons  les  dominer  par  la  pensée.  Car  ils 
sont  libres  d'adhérer  à  nos  convictions.  En  politique, 
on  les  courbe  sous  la  loi.  En  art,  ilsacceptent  librement. 
Cette  acceptation  crée  leur  liberté.  Ils  sont  encore 
libres,  —  mais  cette  liberté  n'est  alors  qu'un  déguise- 
ment, qu'un  esclavage,  —  quand  ils  préfèrent  à  la  di- 
rection esthétique  l.-»  direction  politique.  Ils  sont  libres 
d'être  la  médiocratie.  Pour  s'imposer,  elle  supprime 
la  liberté.  Pour  s'imposer,  l'artistocratie  la  fonde. 

XIX 

Ce  qu'il  importe  de  comprendre,  c'est  qu'aucun  pro- 
grès n'est  possible  en  dehors  de  l'art.  Toute  idée,  toute 
revendication,  tout  programme  ne  se  peuvent  exprimer 
sans  art.  Ces  harangues  de  politiciens,  toute  cette  litté- 
rature de  partis,  cet  idéal  humanitaire  sont  sans  utilité 
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et  sans  portée  parce  qu'ils  sont  sans  beauté.  C'est  au 
nom  même  de  la  beauté  que  nous  devons  renoncer  à 
l'humanitarisme  de  ce  temps. C'esten  effet  dans  le  faux 
art  que  sombre  l'idéal  humanitaire,  c'est  dans  le  prêche, 
la  thèse.  la  harangue ,  le  moralisme.  Nous  devons 
rompre  avec  tout  ce  qui  n'est  pas  art,  avec  toutes  les 
idées  qui  ne  peuvent  pas  être  généreuses  si  la  beauté  ne 
les  imprègne  pas.  La  bonté  a  besoin  de  la  beauté  pour 
se  manifester.  La  beauté  est  à  elle  seule  toute  la  bonté. 
Oue  la  bonté  s  élève  à  la  beauté  !  Les  idées  que  l'art 
n'embellit  pas  ne  sont  pas  viables.  Elles  ne  sont  pas  vi 
vantes.  Ne  renonçons  pas  à  l'art  si  nous  voulons  que 
l'idéal  que  nous  défendons  triomphe.  Ne  renonçons 
pas  à  la  belle  et  vraie  littérature  si  nous  voulons  que 
nos  idées  aient  des  chances  de  survie.  L'heure  est 
venue  de  séparer  nettement  Tart  du  faux-art,  de  déli- 
vrer l'idéal  humain  des  tares  qui  le  déGgurent.  Les  mé- 
diocres rabaissent  tout  à  leur  niveau.  L'art,  en  expri- 
mant des  idées,  ne  doit  pas  cesser  d'être  l'art.  Ces  idées 
se  confondent  avec  sa  forme,  en  sont  inséparables.  Si 
nous  oublions  cette  vérité,  nous  retombons  dans  la  po- 
litique; nousnous  éloignons  de  l'action. Nousprêchons, 
—  nous  moralisons.  Nous  ne  créons  pas.  Et  c'est  ce  que 
font  nos  contemporains.  Ils  prêchent,  ils  moralisent, — 
mais  ils  ne  créent  rien.  Ils  Font  impuissants.  Tout  ce 
socialisme  nous  pèse.  L'idéal  qui  se  passe  de  la  beauté 
est  faux  et  transitoire.  Nous  sommes  contre  notre  épo- 
que chaque  fois  qu'elle  méconnaît  l'idéal  de  l'art; 
chaque  fois  qu'elle  exprime,  sans  art,  des  idé'^s,  ou  ce 
qu'elle  croit  être  des  idées.  Car  l'idée  et  l'art  sont  insé- 
parables. Et  les  idées  de  la  médiocratie,  étant  sans  art. 
sont  la  caricature  de  l'idée.  Il  faut  donc  revenir  à  l'art 
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au  moment  où  l'utilitarisme  envahit  tout,  prend  sa 
place,  et  le  défigure.  Au  moment  où  la  beauté  est  ou- 
bliée, à  cause  d'autres  préoc^pations.  Il  sied  de  lepla- 
cer  l'art  au  sein  de  toutes  nos  revendications,  tians  tous 
nos  discours,  dans  tous  nos  programmes,  partout  eafin 
où  nous  exposons  des  idées,  où  nous  revendiquons  le 
mieux-être.  Cette  œuvre  de  régénération  ne  s'accom- 
plira pas  en  un  seul  jour.  Pour  être  vraie,  pour  être 
l'expression  réelle  de  nos  désirs,  notre  œuvre  'leviaêtre 
belle.  Ainsi,  elle  contiendra  la  bonté,  ta  justice,  et 
l'humanité.  C'est  l'écœurement,  c'est  le  dégoflt  qui 
s'empare  de  notre  pensée  à  la  suite  de  tant  de  sèches 
études,  de  morales  lourdes  et  prétentieuses,  d'esthéti- 
ques pesantes.  Et  le  retour  à  l'art  nous  paraît  plus  ur- 
gent que  jamais;  le  besoin  de  réaliser  la  beauté  s'im- 
pose avec  plus  de  force.  Où  irons-nous,  guidés  par  les 
politiciens,  les  financiers,  et  les  moralistes,  où  irons- 
nous,  si  nous  continuons  à  nous  passer  de  la  beauté,  à 
vivre  sans  idéal  ? 

Sous  prétexte  d'art,  on  ne  crée  plus  d'art.  Oui, 
aujourd'hui,  on  nous  présente  sous  le  nom  d'art  ce  qui 
n'a  aucun  rapport  avec  l'art  véritable.  La  démocratie 
comprenii  l'art  à  rebours,  et  elle  prétend  le  mêler  à  sa 
vie  quotidienne  en  n'y  mêlant  que  sa  caricature.  Ce 
n'est  pas  l'art,  c'est  le  faux-art  qu'elle  a  mis  et  qu'elle 
met  partout.  Toute  la  société  accuse  une  déformation 
étrange  des  idées.  Sous  prétexte  d'harmonie,  de  justice, 
on  les  évince  de  la  société.  On  met  à  la  place  de  Ja  jus 
tice  la  philanthropie;  à  la  place  de  la  bonté  la  charité 
Avec  ces  expressions  :  solidarité,  —  mutualité  — ,  on 
croit  résoudre  la  question  sociale.  On  ne  résout  rien. 
Jamais   il   n'y  eut  un  tel   désaccord   entre   les  idées 
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et  les  faits,  jamais  les  idées  ne  furent  à  ce  point 
déngurépis,  iiC' se  réalisant  qu'à  moitié,  ne  se  réalisant 
pas  du  tout.  Etl'îs  faits  démontrent  l'incompréhension 
des  idées.  Les  faits  sont  là,  dans  toute  leur  lai- 
deur, accusant  l'injustice  des  individus,  l'absence 
de  générosité  et  de  bonté;  démontrant  la  présence  de 
l'égoïsme  et  de  l'arrivisme,  du  mensonge  et  de  la  mort. 
Il  s'agit  de  déguiser  sous  des  noms  admirables  — 
bonté,  —  beauté,  —  harmonie,  —  les  vraies  intentions 
de  la  démocratie  actuelle.  On  réalise  tout  le  contraire, 
en  prétendant  réaliser  l'idéal  qu'ils  signifient.  Et  l'équi- 
voque continue,  pendant  que  les  critiques  cherchent  à 
rétablir  la  vérité  faussée  par  les  médiocres,  à  redresser 
le  jugement  des  foules,  à  hâter  le  règne  de  l'intelligence. 
Les  politiciens  s'emparent  de  leurs  idées,  pour  les  défor- 
mer. Ils  prétendent  que  l'individu  a  le  droit  de  s'asso- 
cier, de  penser  librement,  et  d'agir  de  même;  ils  pré- 
tendent que  le  crime  est  odieux,  que  la  liberté  et  la  vie 
de  tous  doivent  être  respectées,  —  et  dès  qu'il  n'est 
plus  question  de  paroles,  mais  d'actes,  tous  les  beaux 
programmesavortent.  Non,  tant  que  la  démocratie  sera 
une  médiocratie,  les  belles  paroles  seront  vides  de  sens, 
l'idéal  ne  sera  qu'un  mot.  C'est  aux  artistes  de  le  sau- 
ver de  l'incompréhension,  de  la  persécution  et  de  la 
haine.  C'est  aux^  artistes  de  préserver  l'idéal  et  de  le 
réaliser  dans  leurs  œuvres.  C'est  à  eux  de  s'opposer  à 
l'œuvre  néfaste  de  la  politique,  qui  ne  peut  rien  pour 
l'amélioration  de  la  société,  mais  qui  peut  tout  pour  sa 
décadence.  C'est  aux  artistes  de  prouver  que  l'idéal 
n'est  pas  un  mot,  qu'il  est  la  plus  noble  réalité  de  la 
vie  humaine.  Assez  de  politiciens  pérorant  dans  le 
vide;  assez  d'hommes  d'Etat  aux  courtes  vues;  assez 
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de  diplomates  aux  combinaisons  savantes.  On  ne  peut 
pas  vivre  dans  celle  société  d'impuissants.  Pour  vivre 
pleinement,  il  faut  vivre  en  artiste,  et  nous  vivons  en 
politiciens,  en  financiers,  en  hommes  d'Etat  que  nous 
sommes,  —  en  médiocres,  mais  nous  travaillons  sans 
nous  en  douter  h  démolir  l'édifice  de  laideur  que  nous 
cherchons  à  consolider  sur  les  bases  de  la  loi,  de  la  mo- 
rale, et  de  la  politique. 

Nous  assistons  à  un  spectacle  peu  banal.  Nous  voyons 
toute  une  armée  d'esprits  médiocres  et  moyens,  protes- 
ter avec  la  dernière  énergie  de  leur  fidélité  à  l'idéal.  Nou.% 
les  voyons  revendiquer  leur  part,  la  plus  liaute,  dans 
le  triomphe  des  idées  nouvelles.  Tous  ces  nuls  sont 
maintenant  idéalistes.  Bien  avant  la  critique  saine  et 
courageuse,  ils  prétendent  avoir  été  du  côté  du  génie. 
A  les  entendre,  on  ne  doit  qu'à  eux  seuls  le  triomphe 
d(>  l'élite  intellectuelle.  Oui,  sans  doute,  on  le  doit  à 
leur  hostilité,  à  leur  indifférence  et  à  leur  platitude.  On 
le  doit  à  leur  opposition  systématique.  Tous  ceux  qui 
se  sont  élevés  contre  le  génie  prétendent  l'avoir  encou- 
ragé à  ses  débuis.  Ils  sont  maintenant  avec  lui,  comme 
ils  prétendent  l'avoir  été  hier,  ce  qui  est  faux,  car  la 
vie  est  là  pour  nous  piouver  le  contraire.  Et  nous  parais- 
sons presque  des  timides,  des  timorés,  en  présence  de 
leur  hardiesse  à  réhabiliter  les  penseurs.  Ils  nous  accu- 
sent de  les  oublier.  Ils  nous  reproclient  notre  ingrati- 
tude. Ces  brutes,  que  nous  voyons  aujourd'hui  procla- 
mer si  haut  leur  amour  de  l'idéal,  ces  annonciateurs  de 
temps  meilleurs,  ces  professeurs  de  morale,  ces  apôtres 
de  l'énergie  et  de  l'action,  —  qui  proclament  à  qui  veut 
les  entendre  que  la  victoire  et  la  renaissance  de  l'idéal 
€st  leur  œuvre  personnelle,  qui  défendent  avec  tant 
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d'ostentation  les  gloires  qui  nous  appartiennent,  qui 
vantent  la  beauté  de  l'œuvre  d'Henri  Becque,  de  l'd'u- 
vre  des  impressionnistes,  de  Tceuvre  de  Rodin.  et 
d'autres  aussi  glorieux  furent,  en  leur  temps,  plate- 
ment et  bassement  opposés  à  ceux-ci,  se  proclamèrent 
les  adversaires  de  l'idée  libre  et  les  défenseurs  de  la  tra- 
dition. Ce  sont  ces  mêmes  gens  qui,  aujourd'hui.  — - 
crient  si  haut  leur  amour  de  la  vie,  qui  opposèrent  à 
l'idéalisme  en  train  de  renaître,  le  plus  grossier  maté- 
rialisme, les  doctrines  les  plus  étroites.  Ce  sont  ces  par- 
tisans de  la  liberté  en  art  qui  traitèrent  Tolstoï  d'anar- 
chiste, qui  n'apprirent  que  très  tard  le  nom  deNietszdie 
dont  l'œuvre  était  familière  à  toute  la  jeunesse  pen- 
sante. Ce  sont  eux  qui  voudraient  maintenant  nous 
imposer  l'idéal  de  ces  grands  hommes  déformés  par 
leur  incompréhension.  C'est  à  nous  de  repousser  leurs 
avances,  de  refuser  de  nous  laisser  endoctriner.  C'est  à 
nous  de  leur  dire  :  nous  ne  voulons  pas  de  vos  théories. 
Vous  avez  à  une  époque  où  il  était  dangereux  d'être 
avec  l'idéal  mis  votre  néant  au  service  de  la  laideur.  Il 
est  trop  tard  pour  songer  à  revendiquer  les  droits  de 
l'idéal.  Vous  n'êtes  pas  avec  nous.  Vous  êtes  contre 
nous.  Il  ne  nous  est  pas  possible  de  nous  réconcilier 
avec  nos  adversaires  de  la  veille.  Les  premiers  à  insul- 
ter Wagner  ils  sont  les  premiers  à  l'exalter.  Bientôt 
tous  les  méconnus  d'hier  seront  proclamés  par  eux 
les  seuls  grands  hommes.  Ils  furent,  ces  brutes,  contre 
tout  idéal,  et  le  sont  bien  plus,  maintenant  qu'il  a 
conquis  leur  approbation.  Car  ils  viennent  un  peu 
tard,  pour  agir.  Est-ce  la  preuve,  leur  adhésion,  que 
l'idéal  que  nous  avons  défendu  à  triomphé,  réduit  ses 
adversaires,  que  l'éducation  s'est  faite,  que  les  esprits 
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ont  évolué,  que  l'heure  est  arrivée  de  la  compréhen. 
sion.  Ce  serait  une  erreur  de  le  croire.  L'éducation 
n'est  pas  faite.  L'idéal  n'est  pas  compris.  Les  médiocres 
n'ont  pas  changé.  Ils  peuvent  prétendre  aujourd'hui 
avoir  «  découvert  la  vie  »  :  ils  n'ont  rien  découvert  du 
tout.  Tout  aussi  incompréhensifs  et  veules  qu'autrefois, 
ils  espèrent  maintenant,  au  nom  de  ceux  qu'ils  ont 
combattus  hier,  barrer  la  route  aux  nouveaux  venus, 
leur  interdire  toute  spontanéité,  et  continuer  ainsi  la 
lutte  contre  l'indépendance,  la  jeunesse  et  l'enthou- 
siasme, —  et  servir  plus  que  jamais  le  culte  monotone 
et  terne  de  la  laideur. 

«  Suivre  le  mouvement  »,  les  impuissants  et  les  ratés 
l'oat  voulu.  Le  snobisme  s'empare  de  tout.  Quand  l'œu 
vre  du  génie  s'est  imposée  malgré  l'hostilité  de  la  cri- 
tique, ils  ont  reconnu  qu'il  fallait  suivre  la  voie  des 
llodin,  des  Besnard,  des  impressionnistes,  ce  qui  fait 
qu'aujourd'hui  nous  nous  débattons  de  nouveau  contre 
le  Faux,  la  copie  servile,  ou  la  déformation.  Les  décou- 
vertes des  grands  artistes  sont  exploitées  par  les  mem- 
bres de  l'Institut,  les  officiels,  qui  eux  aussi  veulent 
faire  de  l'art  populaire  et  humain  en  faisant  du  socia- 
lisme. Le  droit  à  la  beauté  est  devenu  une  formule  ba- 
nale que  nous  traduisons  par  le  droit  à  la  laideur,  seul 
droit  que  les  faux  artistes  puissent  prendre,  et  qu'ils 
réclament  pour  la  foule.  L'art  pictural  et  sculptural,  ar- 
chitectural, sontdevenusla  source  de  laideurs  qui, sous 
des  noms  de  primitivisme,  d'art  nouveau  et  de  moder- 
nisme,même  sous  le  nom  de  «  synthèse  »  que  1  on  ne 
devrait  pourtant  pas  ravaler  au  niveau  des  plates  ana- 
lyses, symbolisent  le  «  dernier  cri  »  en  art,  résument 
la  mode  actuelle,  l'art  du  temps  présent  ..    Iln'^  a  là 
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aucune  recherche  sincère,  aucune  observalion,  aucune 
vérité.  Du  livre  à  la  statue  on  suit  la  même  négation  de 
la  vie,  et  la  critique  se  doit  d'isoler  soigneusement  l'art 
vivant  du  faux-art  qui  prétend  limiter  ou  le  combattre. 
Quelques  œuvies  seules  ont  une  vraie  valeur  ;  le  reste 
n'est  que  «  sabotage  »,  que  le  signe  de  l'impuissance  du 
plus  grand  nombre,  que  l'absence  d'art  et  de  pensée. 
Vraiment  le  génie  est  encore  une  élite,  et  il  importe  de 
supprimer  de  rhistoir(»  de  l'art  presque  tout  ce  qui  a 
été  écrit  ou  conçu  par  les  contemporains. 

La  littérature  aussi  a  suivi  le  «  mouvement».  La 
littérature  r/-sociaIe,  entendez  par  là  une  littérature  mjn 
socialiste,  éloignée  de  tout  vague  humanitarisme,  pui- 
sant aux  sources  de  la  vie  son  inspiration  et  sa  pensée, 
dominant  tous  les  partis,  ne  serait-ce  pas  là  une  litté- 
rature qui  serait  vraiment  sociale  ?  Pareillement  l'art 
dégagé  de  toutes  tendances  socialistes,  ne  serait-ce  pas 
un  art  vraiment  social?  Est  social  tout  art  que  ne  com- 
promet ni  le  nationalisme,  ni  le  socialisme,  un  art  sin- 
cère, un  art  de  vérité  et  de  vie,  un  art  qui  ne  se  dérobe 
pas  au  devoir  d'être  et  de  restei  art,  —  qui  refuse  de  prê- 
cher et  de  dogmatiser,  qui  n'admet  pas  d'être  remplacé 
par  la  thèse,  qui  ne  donne  son  appui  à  aucune  morale 
pas  plus  qu'à  aucune  politique.  Cet  art  des  générations 
nouvelles,  n'est-ce  pas  l'art  de  toujours,  l'art  qui  a  déjà 
triomphé  au  cœur  de  l'humanité  et  triomphera  demain, 
l'art  vivant  que  la  critique  découvre  et  dont  l'idéal  s'im- 
pose à  chacun.  Il  porte  nos  rêves  et  nos  espoirs.  Il  dé- 
truit l'œuvre  de  la  critique  impuissante  et  négative, 
l'œuvre  du  journalisme  insincère,  l'œuvre  de  tant  de 
petits  cerveaux  incapables  de  s'entrouvrir  aux  souffles 
robustes  de  l'idéal  universel  et  humain. 
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XX 


V art is (ocra ie  qm  esten  nous, qui  aspirea  se  réaliser, 
a  dans  ces  derniers  années  jou('!  un  rôle  social  ijui  peut 
paraître  en  désaccord  avec  celui  qu'il  veut  remplir  au- 
jourd'hui. Il  se  cherchait,  il  s'éprouvait,  et  aujourd'hui 
il  s'est  trouvé,  et,  en  se  trouvant,  il  a  abandonné  ses 
tendances  anciennes,  tendances  qu'il  ne  doit  pas  re- 
gretter, puisqu'elle  lui  ont  permis  d'être;  ce  qu'il  est, 
puisqu'il  est  sorti  meilleur  de  cette  épreuve.  Obligé  de 
subir  deux  maux  :  le  mal  nationaliste  et  le  ma!  socia- 
liste, il  a  choisi  le  moindre. Il  a  préféré  lé  mal  socialiste. 
Il  a  préféré  être  anticlérical,  antimilitariste,  que  d'être 
du  parti  des  progressistes  et  libérâtres.  Placé  entre  ces 
maux  inévitables,,  il  a  combattu  l'un  eil  se  servant  de 
l'autre.  Mais  aujourd'hui,  reconnaissant  les  défauts  des 
attitudes  par  lui  adoptées,  ce  qu'il  veut,  c'est  mettre 
de  la  vie  et  de  la  beauté  dans  ces  attitudes  qui,  aban- 
données aux  pol'ticiens.  ne  peuvent  pas  avoir  d  enver- 
gure et  d'harmonie.  L'artistocrate,  ennemi  dé  toute 
politique,  a,  dans  ces  dernières  années,  sinon  fait  de  la 
politique,  du  moins,  par  son  action  sociale,  pai'  ses 
idées,  aidé  l'œuvre  des  politiciens,  lia  fdit  le  ministère 
actuel.  Et  c'est  maintenant  contre  cette  oeuvre  qu'il 
s'élève,  en  essayant  de  substituer  son  action  à  La  leur, 
au  lieu  d'aider  leur  action  par  la  sienne.  C'«st' main  te- 
nant un  conflit,  —  et  ce  conflit  devait  arHver.  On  a  vu 
l'artistocrate,  —  celui  qui,  aujourd'hui,  peut  mériter 
ce  titre  par  l'affranchissement  total  de  sa  conscience, 
on  l'a  vu  lutter  contre  (toutes  les  iniquités  judiciaires, 
épouser  la  cause  du  dreyfusisine,  appuyer  l'action  ré- 
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Tolutioiinaire  de  toutes  ses  forces,  soutenir  l'œuvre  des 
politiciens  les  plus  avancés.  L'artistocrate  ne  vote  pas. 
Mais,  à  un  moment  donné,  l'artistocrate  s'est  vu  dans 
l'obligation  de  voter,  pour  barrer  la  route  à  ce  qu'on 
appelle  fa  «  réaction  ».  Aujourd'hui,  tout  pour  lui  est 
réaction.  Il  metduméme  côté  les  adversaires  politiques 
les  plus  déclarés.  Est,  pour  lui,  i^éaction,  loule  expres- 
sion sans  artet  sans  beauté,  tout  ce  qui  se  laisse  con- 
duire par  un  intérêt  dilférent  de  l'intérêt  de  l'art,  de 
l'idéail  et  de  la  vie.  Et  voici  l'artistocrate  devenu  le  plus 
farouche  des  révolutionnaires,  sans  approuver  les  révo- 
lutionnaires de«  réaction  ».  Ce conflitdevait  arriver.  Ce 
conflit  était  fatal.  Poussé  vers  l'action  par  sa  pensée 
intérieure,  —  l'artistocrate  devait  flnir  par  reconnaître 
que  l'action  n'était  pas  là,  dans  ces  discussions  oiseuses, 
dans  ces  assemblées  tumultueuses,  dans  ces  mouve- 
ments exaj(érés  et  à  côté,  li'artistocrate,  c'est  celui  qui 
a  eu  une  déception,  qui  a  pensé  un  moment  que  l'on 
pouvait,  avec  les  politiciens,  créer  un  monde  esthétique. 
Revenu  de  cette  illusion,  l'artistocrate  refuse  désor- 
mais de  servir  l'œuvre  des  politiciens.  Il  se  sépare  du 
pouvoir.  Le  conflit  s'est  produit,  et  ce  déçu,  ce  désillu- 
sionné, l'artistocrate,  se  dirige  vers  la  vraie  source  de 
l'action,  versila  vraie  source  de  la  justice,  vers  la  vraie 
source  de  l'amour.  Désormais,  rejetant  toute  formule 
politique,  toute  attache  avec  ses  maîtres  de  la  veille,  il 
suitseulsa. route.  Seul  il  défend  ses  idées.  Ce  déçu  — 
qui  voit  que  la  politique  est  impuissante  à  réaliser 
l'idéal  esthétique,  la  condamne  au  nom  de  cet  idéal. 
Vraiment,  cette  évolution  est  remarquable  dans  l'esprit 
de  1a  jeunesse  pensante.  Les  agités  de  la  veille  sont 
plus  calmes  et  plus  tolérants.  Ils  haïssent  la  laideur 
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plus  intensément  dans  leur  sagesse  nouvelle  que  dans 
Ifurs  agitations  anciennes.  Leur  œuvre  est  maintenant 
utile  et  féconde.  L'artistocratie  présente  est  née  d'une 
déception.  La  déception  de  voir  que.  confié  aux  politi- 
ciens, l'idéal  esthétique  était  déformé.  Il  se  recrée  donc 
une  mentalité  nouvelle,  bien  différente  de  celles  des  an- 
nées antérieures,  et  c'est  vraiment  un  homme  nouveau 
que  l'artistocrate  d'aujourd'hui  succédant  au  politicien 
de  la  veille. 

Il  prend  la  place,  dans  notre  conscience,  de  la  politi- 
que et  de  la  morale.  Il  s'évade  d^t  la  loi  et  refuse  de 
l'utiliser  pour  le  triompher  de  ses  idées.  Ils  se  sépare 
de  l'Etat.  C'est  une  personnalité  autonome,  une  cons- 
cience supérieure  qui  se  suffit  àelle-même,  qui  succède 
k  la  personnalité  esclave  des  préjugés  et  des  erreurs,  à 
la  mentalité  inférieurequi  rive  l'homme  à  son  égoïsme. 
individu  régénéré,  parfaitement  susceptible  de  créer  un 
milieu  nouveau  à  son  image,  l'artistocrate  représente 
l'homme  sain,  bien  portant,  vivant  enfin  selon  la  vie 
universelle,  recherchant  la  beauté  en  toute  chose,  re- 
connaissant que  l'idéal  est  une  réalité,  l'homme  sain, 
succéilant  à  l'homme  qui  a  longtemps  vécu  dans  le 
mensonge,  la  maladie  el  la  mort. 


XXI 


Mieux  qu'arti  te  :  artistociate.  Car  artiste  signifie 
aujourd'hui  manque  d'idéal|5  égoïsme,  indifférence. 
Artiste  signifie  esclave.  L'artiste,  dans  la  société  contem- 
poraine, joue  un  rôle  d'amuseur.  Il  existe  pour  délasser 
la  médiocratie  de  son  agitation.  Quand  on  parle  d'un 
artiste,  on  en  parle  avec  dédain  comme  un  être  inutile 
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et  même  nuisible.  Et  c'est  bien  en  effet  inutiles,  nuisi- 
bles, que  sont  les  artistes  de  la  médiocratie.  Or  l'action 
des  vrais  artistes  est  profonde.  Mieux  qu'artiste  :  artis- 
tocrate.  Parce  qu'il  ne  s'agit  plus  de  suivre,  mais  de 
précéder.  Parce  qu'il  s'agit  delre  une  force,  une 
volonté,  qui  modifie  les  idées  et  les  sentiments.  Parce 
qu'il  s'agit  de  jouer  un  rôle  utile  et  désintéressé,  un 
rôle  vivant  au  sein  de  l'humanité.  11  faut  être  des  créa- 
teurs, non  des  imitateurs.  Artistocrate  est  celui  dont  la 
pensée,  dégagée  de  l'utilité  des  médiocres,  est  utile  de  la 
vraie  utilité  ;  dont  l'action  est  son  œuvre  même.  L'ar- 
tiste ne  s'isole  ni  de  la  vie  ni  de  la  société  ;  mais  il  n'est 
pas  esclave  du  monde  qui  l'entoure  ;  il  conserve  son 
indépendance  en  face  de  la  politique,  la  morale.  Il  reste 
lui-même.  L'artistocrate  vit  de  la  vie  de  tous  ;  ce  n'es", 
pas  un  faux-artiste  ;  c'est  un  homme,  mais  un  homme 
qui  agit,  qui  lutte,  et  qui  triomphe,  sans  cesse,  de  la 
lajdeur.  Artistocrat(%  le  savant  qui  découvre,  dans  le 
calme  des  laboratoires,  les  secrets  de  la  vie,  —  le  poète 
qui  invente  des  rhythmes  nouveaux,  —  le  penseur  qui 
exprime,des  vérités  éternelles,  —  celui  qui  travaille,  loin 
de  toute  agitation,  à  quelque  œuvre  désintéressée. 
Artistocrates,  parce  que  créateurs  d'émotions,  de  sen- 
timents, de  pensées,  qui  donnent  à  la  vie  sa  beauté,  — : 
qui  lui  donnent  un  sens  élevé,  humain,  vivant.  .Soyons 
artistocrates  par  notre  amour  de  la  vie,  par  notre  indé- 
pendance et  par  notre  fepthousiasme. 

L'artistocrate,  c'est  l'anarchiste  de  la  veille,  plus 
conscient  de  ce  qu'il  veut,  mais  non  moins  enthousiaste, 
qui  a  renoncé  à  réformer  l'humanité  autrement  que 
par  la  pensée,  la  beauté,  l'idéal.  C'est  le  libertaire,  qui 
a  repoussé  les  moyens  violents,  qui  ne  reconnaît  plus 
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que  1h  force  rie  l'intelligence  pour  sauver  les  hommes 
de  la  mort.  Et  bien  que  tout  ce  qu'il  observe  de  son 
temps  soit  en  ilésaccord  avec  l'idéal  qu'il  porte  dans  sa 
conscience,  bien  que  la  société  et  même  l'individu  s'ef- 
forcent de  briser  l'élan  et  la  spontanéité  de  son  rêve,  il 
persiste  à  croire  à  la  réalisation  de  la  beauté  dans  la 
vie. 

Cet  en-dphors  vit  en  pleine  médiocratie,  se  mêlant  a 
tous  les  spectacles.  Chaque  jour  le  confirme  dans  ses 
idées,  lui  déinonli-e  la  nécessib-  de  l'idéal.  A  la  fois  plus 
d'enthousiasme  et  plus  de  logique,  plus  de  générosité 
et  plus  de  justice,  plus  d'humanité,  dans  plus  de  désil- 
lusions, de  raisons  de  désespérer,  plus  de  courage  et  de 
volonté  pour-  résister  au  courant  de  la  mort,  tel  est 
l'anaichisle  d'aujourd'hui,  —  l'artistocrate.  Il  ne  sait 
ce  que  signifiant  ces  expressions  :  optii/iisnie,  —  pessi- 
înîsme.U  les  rejette  comme  impropres,  comme  n'expri- 
primant  (|u'un  état  de  l'esprit,  qu'une  interprétation 
fausse  de  la  réalité.  Au  lieu  de  rechercher  si  la  vie  est 
bonne  ou  mauvaise,  il  la  vit  en  artiste,  et  la  rend  ainsi 
meilleure,  éliminant  la  mort  qui  se  mêle  à  tous  les 
gestes.  Par  l'action,  il  chasse  le  pessimisme  ennemi  de 
l'etïort.  Par  la  pensée,  il  réalise  une  beauté  supérieure. 
Il  lutte  à  la  fois  et  contre  l'individu  et  contre  la  société. 
Contre  l'inlividu,  sans  volonté  et  sans  énergie,  veule 
et  sans  enthousiasme,  impuissant  et  désarmé  devant  la 
douleur.  Contre  la  société,  égoïste  et  mauvaise,  fermée 
à  tout  souifle  d'idéal  vivant,  favorisant  toutes  les  cor- 
ruptions, tous  les  mensonges,  toutes  les  petitesses.  Il 
lutte  aussi  contre  lui-même,  il  se  perfectionne  pour  per- 
fectionner les  êtres  qui  l'entourent.  Il  puise  dans  la 
douleur  la  force  de  vaincre  la  douleur.  C'est  avec  la 
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douleur  du  penseur  solitaire  que  se  fait  la  joie  des 
peuples  de  demain.  Beaucoup  de  douleur  est  nécessaire 
k  créer  de  la  joie.  L'art,  qui  est  la  joie  suprême,  exige 
la  lutte,  le  sacrifice  et  l'effort.  L'œuvre  d'art  est  le 
résultat  de  milliers  d'existences  qui  ont  souffert.  C'est 
l'homme  qui  prend  conscience  de  sa  douleur  et  s'en 
rend  maître.  La  douleur  qui  est  au  cœur  de  l'humanité 
est  lente  à  s'éteindre.  Toujours  elle  réapparaît  sous  de 
nouveaux  aspects.  Klle  est  aujourd'hui  aussi  vaste, 
aussi  intense  qu'hier.  Elle  est  surtout  au  cœur  de  celui 
qui  observe  et  qui  agit,  et  qui  prend  conscience  de  la 
douleur  universelle.  Celui-ci,  c'est  avec  son  œuvre  que 
s'élabore  le  bonheur  de  tous.  C'est  dans  son  œuvre  que 
Ton  puise  la  sagesse  et  la  vie.  Les  milliers  d'individus 
qui  ont  vécu  ont  souffert  pour  que  la  joie  de  demain 
s'exprime  totalement  dans  l'œuvre  de  quelques-uns. 
Chaque  individu  a  eu  sa  part  de  misère  nécessaire  au 
bien-être  commun.  Toute  la  donleur  qui  nous  accable 
en  constatant  le  triomphe  de  la  douleur  ne  doit  que 
nous  donner  plusde  force  et  de  courage  pour  substituer 
la  joie  universelle  à  la  douleur  universelle.  L  effort  de 
celui  qui  souffre  pour  apporter  de  la  vie  aux  hommes 
n'est  jamais  reconnu.  Sa  pensée  est  toujours  déformée. 
La  reconnaissance  n'est  pas  le  lot  de  l'humanité.  Tra- 
vaillons, quoi  qu'il  en  soit,  pour  le  bonheur  de  l'huma- 
nité. Travaillons  à  nous  développer,  et  en  nous  déve- 
loppant à  développer  les  hommes  qui  nous  entourent. 
N'agissons  que  par  la  force  de  la  persuasion.  N'ayons 
pas  recours  aux  moyens  violents..  Il  est  toujours  désa- 
gréable de  se  donner  des  airs  de  moraliste  Mais  est-ce 
être  moraliste  que  d'exprimer  des  idées  en  désaccord 
avec  toute  morale  ?  Est-ce  être  moraliste  que  de  rêver 
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le  mieux  ?  Est-ce  être  moraliste  que  d'exalter  la  néces- 
sité de  l'action  et  la  pensée?  Non.  Répandons  nos  idées 
sans  compter,  mêlons-nous  à  la  vie  des  foules,  vivons 
de  la  vie  de  tous,  et  faisons  de  notre  existence  quoti- 
dienne un  poème  de  joie  et  de  lumière,  c'est-à-dire  une 
œuvre  utile  à  tous,  profitant  à  tous. 

La  lumière  enfin  a  pénétré  dans  notre  conscience. 
Nous  n'avons  pas  eu  torl  de  nous  chercher  sans  cesse. 
Ne  saisissons-nous  pas  mieux  la  raison  d'être  de  la  vie, 
sa  beauté,  sa  grandeur,  maintenant  que  nous  refusons 
de  participera  l'œuvre  de  la  politique  ?Mais  nous  étions 
insensés  de  croire  que  l'idéal  pouvait  être  réalisé  de  ce 
coté  !  Mais  c'était  de  l'aberration,  de  la  folie  !  Enfin 
nous  sommes  récompensés  de  notre  persévérance  à 
chercher  les  plus  sûrs  moyens  de  réaliser  l'idéal,  puis- 
que ce  moyen  nous  l'avons  trouvé  :  substituer  l'œuvre 
d'art  à  l'œuvre  de  la  politique,  et  pour  y  parvenir 
extirper  detoute  œuvre  une  tendance  politique,  mais  non 
une  tendance  d'action  et  de  pensée,  ce  qui  est  bien  dif- 
férent, et  ce  qui,  dans  l'œuvre  d'art,  est  mieux  qu'une 
tendance:  une  réalisation. 

Réaction  contre  la  politique  prenant  à  notre  époque 
la  place  de  l'idéal  dans  les  consciences,  sacrifiant  l'idéal 
à  l'intérêt,  aux  égoïsmes  de  parti,  menaçant  d'envahir 
la  vie  entière,  tyrannie  nouvelle,  oppression  doulou- 
reuse, —  l'artistocratie  instaure  une  société  meilleure, 
d'où  toute  politique  est  exclue,  comme  négation  delà 
beauté.  Plus  de  politique!  Te!  est  le  mot  d'ordre  de 
l'artistocrate,  c'est-à-dire  plus  de  compromissions,  plus 
d'agitations,  plus  de  petitesses.  En  dehors  de  la  poli- 
litique  poursuivre  la  réalisation  de  l'idéal,  rechercher 
le  meilleur  moyen  de  créer  de  la  joie,  réaliser  la  jus- 
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tice.  Le  mal  essentiel,  celui  qu'il  faut  couper  dans  sa 
racine,  déjà  trop  solidement  implanté  sur  ce  sol,  c'est  la 
politique.  Première  phase  nécessaire  pour  permettre 
d'atteindre  l'idéal.  De  ces  deux  forces  :  l'art  et  la  poli- 
tique, l'une  doit  succomber. 

Ce  qui  convient  à  notre  génération,  —  ce  n'est  pas 
un  scepticisme  railleur,  —  ce  n'est  pas  le  pessimisme 
.stérile,  —  c'est  l'inébranlable  foi  en  la  réalité  de  l'idéal. 
C'est  le  besoin  d'agir,  de  s'augmenter,  de  se  dévelop- 
per dans  le  sens  de  la  vie,  d'être  soi-même  tout  en  se 
fîentant  irrémédiablement  uni  à  tout  ce  qui  est.  C'est  le 
désir  de  penser  et  de  vouloir  une  vie  plus  belle,  —  le 
désir  insatiable,  immense,  de  créer,  sans  cesse,  de  la 
beauté. 

Parce  qu'on  n'accepte-  pas  le  nationalisme,  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  se  jeter  dans  le  socialisme.  Ni  le 
nationalisme,  ni  le  socialisme  au  sens  étroit  ne  corres- 
pondent à  nos  aspirations.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  peuvent 
augmenter  notre  sensibilité,  donner  à  notre  intelligence 
un  champ  plus  vaste.  Ils  ne  peuventque  retarder  notre 
ascension  vers  la  vie.  Si  certains  esprits  y  trouvent  leur 
raison  de  vivre,  c'est  qu'ils  sont  médiocres.  C'est  que 
leur  sensibilité  est  faussée,  et  leur  intelligence  étroite. 
Qu'apportent  à  notre  désir  de  beauté  et  d'harmonie,  à 
notre  besoin  d'idéal,  ces  formes  inférieures  de  l'action? 
Elles  n'apportent  rien  de  nouveau,  rien  de  vivant,  rien 
de  profond.  Notre  dé.-sir  d'harmonie  demeure  intact.  Tl 
n'est  pas  satisfait.  Nous  continuons  à  chercher  la  be.Huté 
et  l'art  sans  consentir  à  nous  appuyer  sur  les  fausses 
raisons  données  par  les  politiciens.  Ni  le  nationalisme 
ni  le  socialisme  au  sens  étroit  ne  peuvent  satisfaire 
notre  amour  de  la  beauté  et  de  la  vie.  Les  socialistes 


ou  1,'autistocratie  687 

diront  que  nous  sommes  des  «  réactionnaires  ».  Les 
réactionnaires  diront  que  nous  sommes  des  «  socia- 
listes ».  Or,  nous  ne  sommes  ni  les  uns  ni  les  autres. 
JVous  som7}ifis  nous-mâmes . 

Ni  l'idéal  nationaliste,  ni  l'idéal  socialiste.  Quel 
idéal,  alors?  L'artistocratie.  Inlassablement  nous  pro- 
clamons la  supériorité  du  çénic  sur  le  métier,  de  l'art 
sur  le  faux  art.  Inlassablement  nous  réclamons  une 
cité  d'harmonie  et  de  lumière,  à  la  place  dune  cité  de 
ténèbres  ot  de  mort.  L'idéal  artistocratique  s'impose  à 
l'homme  dèsqu'il  reconnaîtque  ni  l'idéal  aristocratique 
ni  l'idéal  démocratique  ne  psuvent  rien  pour  son 
bonheur.  Toutes  les  œuvres  proclament  cet  idéal.  Elles 
disent  que  la  démocratie  qui  n'est  pas  une  œuvre  d'art, 
qui  n'a  pas  pour  fondement  la  beauté,  est  un  men- 
songe. Elles  disent  que  le  peuple  est  dans  le  faux  quand 
il  s'agite  en  dehors  et  à  côté  de  l'art,  quand  il  ne  le 
place  pas  au  centre  de  sa  vie.  L'idéal  artistocratique 
condamne  notre  art  démocratique,  —  l'art  sans  art 
des  médiocres.  L'artistocratie  —  que  toutes  les  œuvres 
d'art  réclament  à  chaque  époque  —  ce  n'est  pas  autre 
chose  que  le  retour  à  l'irt  sincère  et  vrai,  que  la  com- 
préhension des  œuvres  supérieures,  que  le  retour  à  la 
beauté  chassée  de  la  vie,  —  que  la  preuve  que  l'homme 
ne  pe:it  pas  se  passer  d'idéal,  qu'il  y  revient  sans  cesse, 
—  c'est  la  pleine  possession  de  son  être  tout  entier  par 
l'idéal,  de  l'art,  —  l'artistocratie  se  manifeste  aux 
heures  où  las^e  des  formes  mensongères  de  l'idéal  de  la 
médiocratie,  l'humanité  sent  le  besoin  de  redevenir 
meilleure,  de  s'élargir,  de  s'augmenter.  Quand  l'idéal 
démocratique,  renonçant  à  la  beauté,  avort«,  et  fait 
faillite,  quami  les  hommes,  après  l'avoir  exigé  comme 
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une  nécessité,  finissent  par  reconnaître  qu'il  a  toutes 
les  tares  de  l'idéal  aristocratique  qu'il  a  combattu  et 
remplacé,  —  à  ce  moment  l'artistocratie  —  le  pouvoir 
de  l'art  sur  les  consciences  —  reparaît  de  nouveau,  ap- 
paraît comme  le  seul  idéal   capable  de  rendre  la  vie 
belle  et  digne  d'être  vécue  Or,  à  notre  époque,  l'idéal 
artistocratique    proclame  la  déchéance  à  la   fois    de 
l'aristocratie  et  de  la  démocratie,  qui  vivent  en  dehors 
de  la  beauté.  La  politique,  — au  sens  étroit  et  mesquin 
de  rivalités,  de  querelles,  de  discussions  sans  fin,  —  la 
politique  des  médiocres  accapare  la  démocratie.  Elle 
n'a  pas  le  temps  de  créer  la  beauté.  Elle  invente  sa 
parodie.   Elle  jongle  avec    les   idées.   Elle  s'égare  et 
s'agite.  La  nécessité  de  retourner  à  l'art,  aux  œuvres 
qui  l'expriment,  et  qui,  en  l'exprimant,  découvrent  le 
sens  de  la  vie,  n'apparaît  de  nos  jours  qu'à  un  petit 
nombre,  qu'à  l'élite  des  artistes  qui  se  rend  compte  de 
ce  qui  manque  à  la  démocratie,  —  de  ce  qui  manque  à 
la  vie  présente  de  l'humanité.  Celte  élite,  qui  n'a  pas 
l'orgueil  de  se  considérer  comme  un  monile  à  part, 
comme  une  humanité  supérieure  —  prétention  qui  a 
toujours  été  celle  de  la  fausse  élite,  —  cette  élite  refuse 
de  participer  aux  querelles  de  la  politique,  mais  elle  ne 
renonce  pas  à  l'action.  Elle  agit  par  la  pensée,  par  les 
œuvres,    les  livres.    F'eu   à  peu   elle  contribue  à  re- 
dresser  la    plupart     des    erreurs    qui    guident     les 
hommes  d'aujourd'hui,   elle    leur  insinue,  puis  leur 
impose  la  vérité.  L'idéal  artistocratique  représente  un 
état  supérieur  de  l'esprit,  —  il  dicte  l'attitule  du  sa- 
vant, du  poète,  dans  la  société  actuelle.  Attitude  d'ac- 
tion  et  de  méditation,  —  mais  non   d'agitation.   Cet 
esprit  nouveau,  —  qui  est    celui  de  toutes  les  belles 
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œuvres  de  l'art,  —  à  l'élite  de  le  propager,  de  le  créer 
sans  cesse.  La  vérité  peut  être  déformée  par  les  médio- 
cres, elle  peut  subir  l'assaut  des  morales  et  des  politi- 
ques. Elle  n'en  demeure  pas  moins  sur  les  hauteurs, 
dans  les  livres  et  les  œuvres  d'art  que  quelques  esprits 
indépendants  créent  dans  l'indifférence  générale, 
dans  la  lutte,  dans  le  chaos,  dans  le  désordre  qui  ca- 
ractérise la  société  d'aujourd'hui.  La  médiocratie,  c'est 
le  ventre;  l'artistocratie,  c'est  le  cerveau.  Les  arts  de 
digestion  ont  pris  la  place  des  arts  de  pensée  et  d'ac- 
tion. Mais  la  pensée  ne  meurt  pas.  L'agitation  dispa- 
raît. Quelle  que  soit  la  dure  épreuve  que  traverse  l'ar- 
tistocratie d'aujourd'hui,  aux  prises  avec  la  morale 
et  la  politique  des  médiocres  —  son  enthousiasme  ne 
s'éteint  pas.  Elle  n'en  proclame  pas  moins,  et  plus  que 
jamais,  la  nécessité  de  l'idéal.  L'idéal,  c'est  encore  ce 
qu'il  y  a  déplus  vivant  au  cœur  de  l'humanité;  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur.  Qu'on  désigne  sous  ce  nom  ce 
qui  n'a  aucun  rapport  avec  lui,  qu'on  appelle  de  ce  nom 
l'utilité,  la  laideur,  la  mort,  qu'on  appelle  idéal  toutes 
qui  ne  peut  constituer  un  idéal, c'est-à-dire  tous  les  mo- 
tifs qui  guident  les  hommes  d'aujourd'hui,  —  l'idéal 
vrai  n'en  triomphe  pas  moins,  en  face  de  sa  parodie. 
La  beauté  fait  son  œuvre;  elle  remplit  son  rôle  ;  l'artis- 
tocratie proclame  la  nécessité  d'agir  et  de  «  vivre  en 
beauté  ». 

L'idéal  sincère  rapproche;  seul  le  faux  idéal  désunit. 
Si  la  société  présente  le  spectacle  de  la  discorde  et  de  la 
haine,  c'est  à  cause  du  manque  d'idéal.  C'est  à  cause 
des  formes  du  faux  idéal  qui  entrent  en  conflit;  mais 
l'idéal  de  la  vie  et  de  l'art  proteste,  et  de  sa  lutte  avec 
la  mort  germe  la  beauté. 

44 
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Certes,  aujourd'hui,  un  besoin  immense  d'harmonie 
et  de  beauté  nous  envahit.  Quelque  chose  nous  manque. 
Il  y  a  un  vide  profond  dans  notre  conscience.  Nous 
cherchons  d'où  peut  provenir  le  mal  qui  nous  brise. 
D'où  vient  cette  inquiétude  nouvelle  qui  nous  saisit 
après  tant  d'efforts  dépensés,  après  tant  de  paroles,  de 
gestes  différents?  Est-ce  que  nous  n'étions  pas  sur  le 
vrai  chemin  de  la  vie?  Est-ce  que  nous  ne  croyions  pas 
l'avoir  «  découverte  »?  Ce  malaise,  la  politique  en  est 
la  cause.  Ce  besoin  de  beauté  n'est  que  l'expression  de 
notre  lassitude  de  subir  le  joug  des  politiques  actuelles. 
Il  est  aujourd'hui  plus  vaste  qu'hier.  Nous  pensons 
maintenant  le  réaliser  en  dehors  de  toute  politique,  de 
tout  mouvement  social,  puisqu'il  nous  est  démontré 
qu'ils  ne  peuvent  pas  se  manifester  sans  contenir  des 
tares  profondes.  La  beauté  nous  paraît  plus  utile,  plus 
vivante,  plus  humaine  qu'hier.  Elle  exige  que  nous 
rompions  avec  toute  forme  politique  existant,  avec 
tous  les  partis  qui  se  disputent  la  direction  de  la  société. 
Elle  exige  que  nous  constituions,  au-dessus  de  tous  les 
partis,  un  parti  supérieur  d'artistocratie. 

Nous  nous  sommes  détachés  de  tout  ce  qui  pouvait 
entraver  notre  essor  vers  la  vie  :  de  la  morale  et  de  la 
politique,  de  tous  les  dogmes  inventés  par  l'hypocrisie 
des  hommes.  Nous  avons  rompu  avec  la  médiocratie, 
qui  détient  le  pouvoir  sous  toutes  ses  formes.  Elle  pré- 
tend nous  imposer  son  idée  de  la  beauté,  son  idée  de  la 
vérité,  son  idée  de  la  justice.  Elle  maintient  son  pou- 
voir par  sa  morale,  son  esthétique,  sa  politique.  Elle 
nous  les  donne  comme  la  vérité,  comme  la  rénlité.  Elle 
proclame  fauxtout  ce  qui  s'en  écarte  ;  mauvais,  tout  ce 
qui  refuse  de  s'y  conformer;  laid,  injuste,  tout  ce  qui 
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essaie  de  se  développer  hors  de  ses  conventions  et  de 
ses  artifices.  Notre  elFort  consiste  à  démontrer  le  con- 
traire; que  ce  qui  est  faux,  ce  qui  est  injuste,  ce  qui 
est  laid,  ce  qui  est  immoral,  —  ce  sont  ses  actes,  ses 
pensées,  ses  idées  ;  —  et  tout  ce  qui  ne  partage  pas  les 
illusions  des  médiocres  est  artistocratie. 

Comment  n'avons-nous  pas  compris  plus  tôt  que  le 
malaise  dont  nous  souffrions,  c'était  la  politique  ? 
Toutes  nos  incertitudes,  toutes  nos  inquiétudes  vien- 
nent de  la.  C'est  à  la  politique,  à  ce  que  le  désir  du 
pouvoir  nécessite  de  diminution  de  l'individu,  non  seu- 
lement de  l'individu  qui  sacrifie  à  cet  idéal  le  gouver- 
nement de  soi-même,  mais  des  individus  qu'il  sacrifie 
à  ses  ambitions.  Car  l'individu  ne  parvient  à  s'élever 
au  pouvoir  qu'en  diminuant  la  liberté  des  hommes,  — 
c'est  à  la  politique,  sous  cette  forme  inférieure,  nous 
interdisant  tout  idéal  esthétique,  nous  enlevant  la* 
sérénité,  la  quiétude  nécessaires  à  la  création  de  l'art, 
paralysant  nos  efiorts,  nous  tenant  sous  le  coup  d'une 
menace  perpétuelle  de  la  loi,  d'une  menace  per- 
pétuelle d'obéir  aux  passions  des  peuples,  à  leur  soif 
de  guerre,  à  leur  besoin  de  laideur,  à  leur  négation 
lie  la  vie,  c'est  à  la  politique  seule  que  nous  devons 
celte  mentalité  d'énervés,  d'inquiets,  de  préoccupés 
de  tout  autre  chose  que  de  la  découverte  de  la 
beauté.  La  politique  l'a  créée,  entretenue;  elle  nous  a 
détournés  de  rechercher  le  pouvoir  qui  est  en  nous  sous 
la  forme  de  l'artistocratie,  —  le  pouvoir  de  penser  et 
dagir  en  créant  de  la  beauté.  Nous  nous  demandions 
d'oi!i  provenait  notre  malaise,  notre  pessimisme,  notre 
incertitude,  notre  impuissance.  Ce  n'étaitpas  de  ne  plus 
croire  à  l'idéal  religieux,  —  c'était  de  la  politique  uni- 


692  LE  CULTE  DE  LIDÉAL 

quement,  qui  le  remplaçait,  qui  prenait  sa  place  dans- 
les  esprits.  Renonçons  à  la  politique.  Dernier  refuge  de- 
tous  les  formes  d'idéal  qui  n'ont  plus  de  raison  d'être, — 
la  politique,  en  établissant  dans  les  esprits  un  pouvoir 
différent  de  celui  de  la  beauté,  un  pouvoir  basé  sur 
l'ambition,  un  pouvoir  basé  sur  le  meurtre,  un  pouvoir 
basé  sur  des  mots,  un  pouvoir  basé  sur  la  sottise  et  la 
vanité  humaines,  sur  l'instinct  de  tuer,  de  dominer,  de 
commander,  la  politique  est  la  cause  de  cette  incerti- 
tude que  nous  avons  attribuée  à  bien  d'autres  causes, 
résumées  par  elle,  qui  ont  agi  par  elle  sur  notre  person- 
nalité pour  l'amoindrir.  Ce  malaise,  c'était  l'absence  de 
beauté  provoquée  par  le  pouvoir  delà  politique.  Ce  qui 
reste  de  débris  de  croyances  anciennes,  de  morales  dé- 
funtes, y  trouvent  un  asile,  et  un  dernier  soutien  C'est 
uneforme  politique,  désormais,  que  prennent  la  morale. 
les  dogmes,  toutes  les  croyances.  S'attaquera  la  politi- 
que, c'est  combattre  les  derniers  vestiges  du  faux  idéal, 
de  celui  qui  a  eu  son  utilité,  mais  qui  ne  l'a  plus,  depuis- 
que  la  beauté  nous  est  apparue  comme  l'utilité  et  la 
vérité. 

Puisque  nous  avons  découvert  la  cause  de  notre  ma- 
laise, cette  cause  nous  pouvons  la  combattre.  La  place 
que  la  politique  perd  dans  notre  esprit,  c'est  à  l'art  à  la 
prendre.  C'est  k  l'art  à  dirigei-  les  consciences,  à  fonder 
le  pouvoii-  de  la  pensée  et  de  l'action,  à  faire  cesser  les 
causes  qui  empêchent  l'idéal  de  prendre  pleine  posses- 
sion de  nos  consciences.  Renoncer  à  la  politique,  c'est 
renoncer  à  la  laideur.  C'est  renoncer  à  la  servitude. 
C'est  renoncer  à  la  mort. 

Alois,  seulement,  nous  aurons  vraiment  «  découvert 
la  vie  »,  quand  nous  aurons  fondé  en  nous  le  pouvoir 
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"Ue  l'artistocratie,  ce  pouvoir  qui  consiste  à  faire  passer 
■dans  nos  actes,  nos  sentiments,  nos  idées,  le  plus  de 
beauté  possible  ;  quand  nous  aurons  compris  que,  en 
dehors  de  l'art  créé  par  nous  en  présence  de  la  vie,  la 
vie  manque  de  sens;  quand  nous  serons  devenus  tout  à 
fait  des  artistes,  —  de  vrais  artistes,  —  en  nous  déli- 
vrant des  conventions  sociales,  des  chaînes  de  la  tradi- 
tion, de  l'influence  des  milieux. 

xxn 

Obéir  aux  ordres  de  la  médiocratieest  un  signe  d'im- 
puissance. Les  devoirs  de  l'homme  libre  sont  tout 
autres.  N'est  pas  homme  libre  qui  veut.  La  liberté  veut 
un  apprentissage.  Elle  exige  de  l'intelligence.  Il  est 
plus  commode  de  se  laisser  guider  par  des  lois  toutes 
faites  que  de  se  guider  soi-même  en  s'imposant  les 
propres  lois  de  la  conscience.  Ne  réclamez  pas  la  liberté 
si  vous  ne  vous  sentez  pas  la  force  d'être  libre.  Car  elle 
exige  des  vertus,  que  ne  possèdent  jamais  les  escla- 
ves. La  démocratie  croit  que  la  liberté  peut  s'obtenir 
sans  intelligence,  sans  génie,  sans  effort.  Elle  pros- 
titue ce  vocable.  Liberté,  s'écrie-t-elle.  Et  elle  con- 
tinue à  vivre  esclave,  esclave  de  ses  préjugés,  de  ses 
passions,  des  lois  qu'elle  se  donne,  des  morales  qu'elle 
enseigne,  des  religions  qu'elle  pratique.  On  a  une  sin- 
gulière conception  de  l'homme  libre  h  notre  époque. 
"Nous  avons  connu  l'homme  libre,  qui  est  esclave,  — 
qui  se  prétend  affranchi,  et  qui  ne  lest  pas,  qui  est 
l'égoïsme  personnifié.  C'est  l'homme  libre,  esclave  de 
son  moi.  On  a  confondu  la  liberté  avec  l'égotisme  (le 
•culte  du  «  moi  »).  On  l'a  confondue  aussi  avec  le  socia- 


694  LE  CULTE  DE  l'iDÉAL 

lisme.  On  l'a  confondue  avec  les  intérêts  et  les  passions 
du  moment.  La  récente  conception  de  l'homme  libre 
est  fausse.  Elle  a  eu  les  plus  piètres  résultats.  L'homme 
libre  a  fait  de  la  politique.  Il  a  sombré  dans  l'agi- 
tation. Or,  l'homme  vraiment  libre  doit  renoncer  à 
la  politique.  Il  doit  se  tenir  en  dehors  de  tous  les 
partis.  Que  sont  devenus  tous  ceux  qui  «  prêchaient  » 
hier  la  liberté?  Ils  en  ont  privé  les  autres.  Ils  leur 
ont  imposé  de  nouvelles  lois,  de  nouvelles  morales. 
L'homme  vraiment  libre  impose  aux  autres  la  liberté 
par  son  exemple,  et  son  indépendance.  Il  ne  pro- 
nonce pas  si  souvent  ce  vocable.  Il  ne  se  prive  pas 
lui-même  d'être  libre  en  «  faisant  de  la  p'  litique  ». 
Quiconque  arrive  au  pouvoir  est  obligé  de  renier  sa  foi, 
son  idéal,  —  de  contredire  les  affirmations  de  la  veille. 
Si  nous  voulons  être  des  hommes  vraiment  libres,  n'as- 
pirons ni  aux  honneurs  ni  au  pouvoir.  Il  n'y  a  de 
liberté  que  dans  la  pensée. 

Cette  société  est  abominable:  les  socialistes  ont  rai- 
son. Mais  qu'ils  ne  contribuent  pas,  par  leurs  querelles, 
à  la  rendre  plus  abominable  encore.  Car  s'ils  pensen^ 
lui  donner  pour  base  une  autre  base  que  la  beauté, 
leur  œuvre  servira  l'idéal  des  médiocres.  Oui,  cette 
société  est  hostile  à  la  beauté,  et  pourtant  la  beauté  ne 
meurt  pas.  Elle  ne  meurt  pas  sous  les  coups  de  l'utilita- 
risme et  de  la  politique.  Elle  résiste  aux  assauts  de  la 
médiocratie.  Ce  temps  est  veule.  Chaque  jour  apporte 
de  nouvelles  preuves  de  sa  veulerie.  Chaque  jour  voit 
naître  quelque  injustice  nouvelle.  Ou  l'individu  est  sa- 
crifié, ou  l'on  a  de  l'individu  une  conception  si  fausse 
que  l'individualisme  devient  une  tare.  Il  n'y  a  rien  à 
faire  dans  cette  société  de  médiocres.  Ily  a  à  protester. 
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à  agir,  à  penser.  II  y  a  à  être  soi-même.  Et  c'est  ce  qui 
devient  plus  pénible,  ciiaque  jour.  Chaque  jour  essaie 
de  nous  détourner  un  peu  plus  de  la  recherche  de  nous- 
mêmes,  de  la  préoccupation  de  l'idéal.  Chaque  jour 
essaie  de  nous  enlever  à  l'amour  de  la  vie,  à  l'action,  à 
la  pensée.  Les  causes  se  multiplient  qui  nous  empê- 
chent d'èt«:'e  nous-mêmes.  Les  obstacles  s'accumulent. 
L'écrivain  le  constate,  et  lutte.  Les  obstacles  ne  s'accu- 
mulent que  pour  les  artistes,  puisque  ce  sont  eux  les 
en-dehors.  Pour  les  autres,  la  route  s'aplanit.  Le  pen- 
seur est  sacrifié.  Le  monde  du  faux-art  triomphe. 
Chaque  jour  voit  surgir  un  nouvel  obstacle  qui  barre 
la  route  au  penseur.  Quel  geste  imprévu  surgira  demain 
pour  retarder  l'évolution  ?  Il  faut  s'attendre,  chaque 
jour,  à  de  nouvelles  combinaisons.  La  diplomatie,  la 
politique,  la  presse,  le  commerce,  entretiennent  l'agita- 
tion, l'absence  d'art.  Où  est  la  place  de  l'artiste,  dans  ce 
monde  de  faux  artistes?  Où  est  celle  du  penseur,  du 
savant?  Nous  vivons  sous  la  domination  et  le  régime 
des  médiocres.  L'intérêt  est  le  seul  mobile  des  actes. 
Notre  société  ne  favorise  aucun  idéal.  Elle  laisse  l'écri- 
vain se  débattre  comme  il  peut.  Peu  lui  importe  qu'une 
grande  idée  soit  méconnue,  que  l'œuvre  d'un  savantne 
porte  pas  ses  fruits.  En  littérature,  dans  le  monde  de 
la  sous-littérature,  on  assiste  à  des  spectacles  répu- 
gnants, à  des  trafics  inavouables.  Les  faux  littérateurs 
nuisent  aux  autres.  La  fausse  littérature  atout  détruit, 
anéantir  l'abnégation,  le  courage,  l'enthousiasme,  le 
sacrifice.  On  ne  travaille  que  pour  soi,  pour«  arriver  ». 
On  possède  tous  les  talents,  sauf  le  vrai  talent.  Jl  faut 
être  habile,  dissimulé,  mais  ne  pas  avoir  de  génie.  A 
bas  le  génie  !  tel  est  le  cri  qui  émerge  des  bas-fonds 
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sociaux.  A  bas  l'art  et  la  beauté  !  Vive  la  laideur  iné- 
puisable! 

Il  est  certain  que  nous  ne  pouvons  plus  respirer  cet 
air,  qui  chaque  jour  est  plus  chargé  de  miasmes,  plus 
étouiïïint,  plus  accablant.  Nous  ne  pouvons  plus  res- 
pirer l'air  de  la  médiocratie.  Un  nouveau  milieu  doit 
se  constituer.  II  doit  naître  de  nos  douleurs.  Il  doit 
naître  de  notre  inquiétude,  de  notre  amertume,  de  nos 
déceptions.  Il  doit  naître  aussi  de  notre  enthousiasme, 
de  notre  foi,  de  notre  amour  de  la  beauté. 

A  tous  ceux  qui  veulent  vivre,  qui  réclament  de  nous 
une  orientation,  nous  ne  pouvons  que  dire  :  vivez  delà 
vie  de  la  pensée,  vivez  de  la  vie  de  l'action,  vivez  de  la 
vie  du  sentiment.  Cela  suppose  que  la  pensée,  l'action, 
le  sentiment,  vous  consentez  à  les  régénérer.  Heure 
angoissante  que  celle  où,  sollicité  de  répondre  à  ceux 
qui  réclament  un  conseil,  nous  ne  trouvons  rien  à  leur 
dire,  parce  que  nous-mêmes,  nous  étant  posé  la  même 
question,  nous  n'avons  pas  su  y  répondre.  Heure  bien- 
faisante que  celle  où,  ayantréponduàl'angoisse  de  notre 
conscience,  nous  pouvons  répondre  à  l'angoisse  de 
ceux  qui,  se  cherchant  aussi,  veulent  profiter  de  nos 
recherches,  et  savoir  où  ils  vont.  Ainsi,  dernière 
expression  du  progrès,  —  qui  est  tout  idéal,  idéal  qui  a 
des  conséquences  sur  les  réalités  matérielles  — ,  pour 
être  soi-même,  rejeter  foute  politique,  toute  morale, 
toutes  formes  actuelles  de  la  société,  —  c'est  ce  qui 
doit  être  dit  à  celui  qui  nous  interroge. 
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La  formule,  VaiH  pour  la  vie,  qui  doit  prendre  la 
place  de  celle  qui  résume  toutes  les  écoles  :  1  art  pour 
la  inort,  c'est  la  formule  de  vérité,  —  en  dehors  de  la- 
quelle il  n'y  a  pas  d'art,  mais  seulement  sa  contrefaçon. 
L'art  apparaît  enfin  comme  la  plus  haute  expression  de 
la  vie,  il  est  la  vie  elle-mèmequi  se  prolonge,  s'épanouit, 
se  connaît, et  se  développe  librement.  La  vie  et  la  vérité 
se  confondent.  La  vérité,  c'est  l'unique  réalité.  L'art  ne 
doit  donc  pas  seulement  chercher  à  reproduire  la  réa- 
lité, mais  aussi  à  découvrir  la  vérité  dans  cette  réalité. 
Il  doit  chercher  à  réaliser  autant  ce  qui  devrait  être  que 
ce  qui  est;  il  doit  contenir  autant  l'espoir  que  le 
floute  ;  autant  l'imagination  que  l'observation  ;  autant 
la  sensibilité  que  l'intelligence,  le  cœur  que  l'esprit. 
C'est  vraiment  une  littérature  synthétique,  c'est-à-dire 
vivante,  qui  exprimera  l'homme  tout  entier,  enfin  dif- 
férente de  ce  que  l'on  entend  la  plupart  du  temps  par 
celte  expression  lit.téruture  :  l'amusement  d'oisifs,  l'in- 
signifiance même,  ou  la  thèsejau  service  de  la  morale  et 
de  la  politique,  des  préjugés  et  des  habitudes.  L'art 
pour  la  vie,  c'est  l'art  pour  la  beauté  de  la  vie,  qui  en 
reconnaît  la  valeur  et  la  substitue  aux  morales  qui  la 
défigurent.  Non,  la  vien'est  pas  ce  qui  stagne,  ce  qui  sta- 
tionne, ce  qui  s'arrête.  La  vie  n'est  point  ce  qui  regarde 
derrière  soi.  C'est  le  torrent  de  vies  humaines  qui  suit 
sa  route  vers  un  but,  qui  entraîne  tout  ce  qui  résiste, 
tout  ce  qui  s'oppose  à  sa  marche  en  avant.  Le  but  de  la 
vie,  c'est  de  vivre  en  beauté,  c'est-à-dire  de  vivre  en 
harmonie  avec  l'univers,  avec  la  nature,  avec  tout  ce 
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qui  existe.  La  vie  se  crée  chaque  jour,  et  chaque  jour 
elle  ne  se  contredit  pas.  Elle  refoule  impitoyablennent 
ce  qui  la  contrefait,  ce  qui  trouble  son  harmonie  ;  elle 
refoule  la  mort  qui  est  en  elle,  qui  la  suit  pas  à  pas  pour 
essayerde  l'arrêter,  deretarder  son  évolution  incessante, 
—  pour  empêcher  que  la  beauté  naisse  et  se  perpétue 
sous  de  nouvelles  formes  à  chaque  moment  de  la  vie. 
La  morale  des  médiocres  est  une  morale  de  stagnation 
et  d'arrêt.  Et  c'est  aussi  une  morale  d'agitation.  La 
morale  de  l'agitation  renonce  à  créer  de  la  beauté.  Elle 
renonce  à  aller  de  l'avant.  Elle  est  comme  un  boulet 
suspendu  aux  chevilles  de  l'humanité  pour  l'empêcher 
de  hâter  sa  course  ;  elle  la  maintientdans  les  bas-fonds. 
Morale  de  la  résignation  et  du  rêve,  sois  à  jamais  mau- 
dite. A  bas  la  morale  des  médiocres  !  la  morale  de  l'agi- 
tation, la  morale  de  l'arrivisme  !  Une  morale  de  cours 
d'assises,  de  catéchisme  civique  nous  englue.  La  morale 
arlistocratique,  essentiellement  immorale,  est  à  la 
fois  une  morale  de  conservation,  de  préservation  de 
l'idéal  de  la  vie,  et  d'évolution.  Ces  termes  ne  sont  pas 
incompatibles.  Les  médiocres  les  opposent.  Rappro- 
chons-les pour  nous  rapprocher  de  la  vérité.  11  n'y  a 
pointcontradictionentrece  quia  créé  etcequi  crée  sans 
cesse.  Seule,  la  laideur  est  une  contradiction;  seule, elle 
compromet  l'évolution,  et  en  échange  elle  ne  conserve 
rien,  elle  ne  préserve  rien,  elle  reste  éternellement  sta- 
tionnaire,  toujours  au  même  point. 

La  raison  a  été  un  peu  oubliée  au  bénéfice  du  senti- 
ment. La  vie  profonde,  la  vie  intérieure,  reprenant  ses 
droits,  a  chassé  le  sophisme,  la  logique,  l'intellectua- 
lisme. Au  nom  de  l'action,  pareillement  a  été  con- 
damnée la  raison.  Maintenant,  l'action  est  pour  beau- 
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coup  de  gens  la  suprême  raison  de  vivre.  Agir  est  de- 
venu synonyme  de  vérité.  C'est  méconnaître  Faction 
que  de  la  mettre  ainsi  en  désaccord  avec  la  raison.  A 
l'artiste  de  les  rapprocher.  Trop  de  philosophies  cher- 
chent une  raison  de  vivre,  et  ne  la  trouvent  pas.  Tour  à 
tour  elles  cherchent  un  refuge  dans  la  raison,  dans  le 
sentiment,  dans  l'action.  L'action,  —  qui  réalise  la 
pensée  et  la  beauté,  —  l'action  qui  est  le  suprême  but 
auquel  doit  tendre  la  raison  humaine,  ne  doit  pas  être 
opposée  au  sentiment  ni  à  la  logique.  Trop  de  vocables, 
trop  d'idées  ont  reçu  à  notre  époque  une  interprétation 
fausse.  L'action,  on  ne  sait  plus  ce  que  cela  signifie. 
Chacun  l'interprète  à  sa  façon.  Agir  c'est  pour  la  plu- 
part ne  pas  agir,  —  s'agiter.  L'action  a  perdu  toute  sa 
noblesse,  son  envergure,  sa  majesté.  Elle  a  perdu  sa 
réalité.  Substituée  à  la  vérité,  devenue  la  suprême  vé- 
rité, elle  n'exprime  que  le  mensonge.  Elle  se  confond 
avec  l'intérêt.  L'action  vivante  ne  poursuit  pas  moins 
sa  route,  —  à  travers  toutes  les  contrefaçons  de  l'action, 
—  elle  ne  joue  pas  moins  son  rôle  civilisateur,  son  rôle 
social  et  humain,  elle  crée  la  beauté  et  réalise  l'art. 

Agir  !  Qui  n'en  a  éprouvé  le  besoin,  par  lassitude  de 
penser,  par  impuissance  de  sentir  !  Se  réfugier  dans 
l'action  parce  que  la  pensée  et  le  sentiment  se  refusent 
à  élargir  l'être,  est-ce  vraiment  agir  ?  L'action  n'est 
possible  que  si  elle  s'harmonise  avec  le  sentiment, 
avec  la  pensée.  Celui  qui  est  incapable  de  penser 
et  d'aimer  est  incapable  d'agir.  S'il  se  réfugie  dans 
l'action,  il  n'agit  pas  :  il  déligure  l'action.  L'action 
n'est  accessible  qu'aux  penseurs,  qu'aux  douloureux, 
qu'aux  esprits  libres  :  elle  refuse  d'acccueillir  dans  son 
sein  les  faibles  et  les  médiocres  I 
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L'action  nest  aujourd'hui  que  la  preuve  irréfutable 
de  la  pensée,  que  le  prolongeaient  du  sentiment  dans 
la  vie.  C'est  la  forme  la  plus  haute  du  désintéressement 
et  de  l'indépendance.  C'est  la  victoire  remportée  sur  le 
jiâédiocre  par  la  pensée  et  l'art.  Agir,  c'est  penser,  c'est 
aimer,  c'est  créer.  C'est  réaliser  l'art  sous  toutes  ses 
formes.  (l'est  rester  en  dehors  de  la  politique,  c'est  re- 
fuser de  participer  à  l'agitation  des  médiocres. 

Nous  agissons  chaque  fois  que  nous  refusons  de  par- 
ticiper à  un  crime  collectif,  à  l'iniquité  commandée  par 
le  nombre  ;  chaque  fois  que  nous  refusons  de  suivre  les 
agitateurs  sur  la  route  de  l'esclavage  ;  chaque  fois  que 
nous  sommes  nous-mêmes  en  dépit  des  codes  et  des  lois 
■qui  nous  lient  à  la  société. 

Les  médiocres  vous  diront  que  ce  n'est  pas  là /'«c^/on. 
Ils  vous  diront  que,  du  momentque  vous  ne  participez 
pas  à  leur  politique  et  à  leur  morale,  vous  agissez  sans 
but,  vous  êtes  inutiles.  Ils  vous  dirons  que  vous  n'êtes 
bons  à  rien.  N'écoutez  pas  la  fausse  sagesse  des  mé- 
diocres, ni  leurs  conseils  intéressés.  Agissez  quand 
même,  contre  eux. 

Agir,  —  dans  le  sens  vrai  et  vivant,  —  tout  est  là. 
Agir  sans  restrictions,  pour  s'augmenter  île  toute  l'hu- 
manité qui  vit  et  pense  autour  de  soi,  et  l'augmenter 
aussi  du  même  coup,  —  agir  sans  d'autre  but  que  la 
poursuite  de  l'idéal  incorruptible  à  travers  toutes  les 
vicissitudes,  à  travers  toutes  les  déformations, —  sans 
autre  désir  que  la  réalisation  d'un  idéal  qui  soithumain, 
qui  ne  soit  ni  mystique  ni  utilitaire,  qui  soit  au-dessus 
de  toutes  les  catégories  inventées  par  les  impuissants  et 
leshabiles,  —  c'est  le  but  de  la  vie,  et  c'estle but  de  la 
vie  présente,  pour  le  penseur  et  pour  l'artiste  ! 
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Une  des  grandes  erreurs  de  notre  époque,  c'est  de 
prendre  l'agitation  pour  l'action  ,  c'est  de  s'enthousias- 
mer pour  la  fausse  action,  qui  tient  lieu  de  progrès. 
Pourvu  que  les  hommes  s'agitent  et  se  remuent,  notre 
époque  est  contente.  Elle  a  inventé  la  «  vie  intense  «. 
Elle  est  pleine  d'admiration  pour  les  peuples  qui  s'agi- 
tent. La  vie  de  la  pensée  est  oubliée  au  nom  de  la  vie 
de  l'action.  Cette  vie  intense  ne  parvient  qu'à  diminuer 
la  vie  de  la  pensée  qui  devrait  colore  au  centre  de  la  vie 
de  l'action.  Au  centre  de  l'agitation,  aucune  pensée  pro- 
fonde ne  germe.  Noas  admirons  trop  facilement  des 
peuples  jeunes,  des  peuples  qui  s'enthousiasment  pour 
l'agitation,  mais  dédaignent  l'action,  des  peuples  d'éco- 
nomistes, de  parlementaires,  et  de  flnaneiers. 

Les  motifs  de  vivre  sont  peu  nombreux  dans  la 
société  où  nous  vivons,  par  là  même  ont  plus  d'intérêt 
Ils  se  ramènent  tous  à  un  seul  motif.  L'unique  motif  de 
vivre,  c'est  la  lutte  contre  la  laideur.  La  laideur,  au 
lieu  de  nous  rendre  la  vie  douloureuse,  —  elle  triom- 
pherait si  elle  parvenait  à  nous  faire  confondre  la  vie 
et  la  mort,  et  haïr  la  vie  à  cause  de  cette  confusion  — , 
nous  rend  le  désir  de  la  vie  plus  intense,  fait  germer  en 
notre  cœur  la  joie  de  vivre,  nous  fait  désirer  plus 
d'harmonie,  et  nous  avons  la  force  de  créer  cette  har- 
monie. La  volonté  de  vivre  n'est  pas  brisée.  Nous  vivons 
donc  parce  que  nous  avons  à  combattre  la  laideur, 
parce  que  nous  avons  à  découvrir  la  vie.  Cet  unique 
mobile  de  l'existence,  combattre  la  laideur  signifie  : 
créer  de  la  beauté.  Nous  vivonspour  créer  de  la  beauté. 
Nous  vivons  pour  fixer  notre  pensée  dans  notre  œuvre.. 
Nous  vivons  pour  communiquer  à  la  foule  nos  senti- 
ments, nos  impres&ions.-Dans  ce  motif  de  vivre  tous  les- 
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motifs  sont  contenus  :  vivre  pour  créer  de  la  beauté, 
c'est  vivre  pour  répandre  plus  de  bien-être  autour  de 
soi,  c'est  vivre  pour  faire  le  bien,  pour  émanciper  Thu- 
manité,  pour  l'empècber  de  faire  fausse  route,  pour 
faire  naître  Tespoir  au  sein  de  son  inquiétude.  Nous 
vivons  pour  être  artistes,  c'est-à-dire  pour  être  bons  et 
justes,  et  nous  ne  cherchons  pas  à  être  autre  chose. 
L'œuvre   d'art  résume  notre  bonté,  notre  sensibilité, 
notre  intelligence.  Elle  est  la  preuve  la  plus  intense  de 
notre  action  sociale.  Elle  est  la  preuve  de  la  sympathie 
qui  nous  unit  à  tous  les  êtres  qui  nous  entourent.  Mais 
par  là  même  elle  est  aussi  la  preuve  que  nous  haïssons 
le  médiocre,  que  partout  où  le  médiocre  s'agite  nous  le 
poursuivons.  Or  le  médiocre  s'agite  dans  la  politique. 
Il  s'agite  dans  la  religion.  Il  s'agite  dans  la  morale. 
Nous  combattons  par  notre  œuvre  toutes  les  formes  de 
la  mort,  et    c'est  ce  qui    donne  à  notre  vie   un  sens 
hautement  sublime,  c'est  ce  qui  lui  communique  son 
utilité  et  sa  beauté,  en  dépit  de  la  rage  impuissante  des 
médiocres.  Tandis  que  la  laideur  constitue  pour  beau- 
coup d'hommes  un  motif  de  ne  pas  vivre,  elle  est  pour 
d'autres,  un  stimulant.  En  présence  de  la  laideur  quel- 
ques âmes  désespèrent.  Du  moment  qu'elles  n'ont  pas 
la  force  de  vaincre  leur  pessimisme,  elles  sont  médio- 
cres. Le  pessimisme  qui  recule  devant  l'effort  nécessaire 
pour  vaincre  la  laideur,  qui  s'avoue  vaincu  par  elle, 
participa  à  sa  force,  lui  fournit  des  armes.  C'est  donc 
une  attitude  mensongère  en  face  de  la  vie.  Elle  déteste 
la  vie  parce  qu'elle  n'a  pas  la  force  de  chasser  la  mort  qui 
la  recouvre.  Elle  déteste  la  vie  parce  qu'elle  la  confond 
avec  la  laideui,  avec  la  morale,  avec  le  faux-art.  Elle 
croit  que  la  vie  c'est  la  trahison,  c'est  le  mensonge, 
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c'est  la  fausseté.  Or  la  vie,  c'est  la  vérité,  c'est  la  beauté, 
c'est  l'harmonie.  Seulement,  on  ne  la  voit  pas  toujours, 
et  c'est  pourquoi  il  importe  de  faire  l'effort  nécessaire 
pour  la  saisir  et  pour  la  découvrir.  Effort  devant  lequel 
beaucoup  d'hommes  reculent  :  d'oii  leur  vie  absurde. 
D'où  leur  participations  l'œuvre  de  la  mort.  D'où  leurs 
doutes,  leur  néant.  D'où  leur  médiocrité.  Nous  vivons 
pour  aimer  la  vie  et  la  découvrir  sans  cesse.  Ce  but  de 
l'existence,  le  plus  noble  assurément,  tous  les  autres 
buts  sont  mesquins,  donne  un  sens  à  tous  nos  actes, 
explique  notre  vie,  légitime  notre  pensée,  notre  action 
sociale  au  milieu  des  hommes,  notre  conduite  dans  la 
société,  et  tout  ce  que  nous  accomplissons  a  désormais 
sur  la  destinée  de  l'humanité  une  influence  considéra- 
ble, car  déjà  sa  liberté  et  son  indépendance  futures  sont 
tout  entièresen  nous,  qui  agissons  et  pensons  en  harmo- 
nie avec  la  vie  universelle,  dont  le  triomphe  sur  la 
mort  est  certain. 

XXIV 

Une  morale  laïque  est  née,  qui  a  la  prétention  de 
remplacer  la  morale  mystique,  en  substituant  ses 
dogmes  aux  siens.  Nous  avons  à  nous  débattre  contre 
ses  prétentions,  contre  ses  erreurs,  les  ordres  qu'elle 
nous  impose.  C'est  la  morale  de  l'arbitraire.  Elle  n'est 
pas  encore  scientifique  et  humaine.  Elle  est  tout  impré- 
gnée des  vices,  des  défauts  qu'elle  reproche  aux  morales 
défuntes.  Aussi,  elle  les  perpétue,  et  les  fait  revivre. 
Nous  souffrons  maintenant  de  la  morale  laïque.  Nous 
souffrons  de  ses  prétentions,  de  ses  exigences,  Noussouf- 
rons  de   ses  préjugés.  Ce  sera  l'œuvre  des  nouveaux 
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penseurs,  des  artistes  sincères,  de  fonder  une  morale  nou- 
velle, qui  proclame  la  fin  de  toute  morale.  Il  n'y  a  plus 
de  morale.  H  n'y  a  plus  de  règle  fixe  et  absolue  pour 
juger  un  acte.  Le  plus  vertueux,  c'est  celui  qui  a  le  plus 
pensé,  le  plus  agi.  Le  saint,  le  héros,  l'homme  pur  par 
excellence,  c'est  le  savant,  le  penseur,  l'artiste.  La 
vertu  n'est  plus  dans  l'ignorance  et  la  résignation.  La 
vertu  suppose  la  science,  l'intelligence,  l'enthousiasme 
et  la  sincérité.  Ceux  qui  se  servent  de  la  religion  dans 
un  but  utile  ne  sont  pas  vertueux.  On  conserve,  parce 
qu'utiles,  certains  préjugés.  Les  bourgeois  accaparent 
le  monopole  de  la  vertu,  ils  décrètent  vertu  le  contraire 
de  la  vertu.  Ils  décrètent  vertu  l'obéissance  et  la  sou- 
mission. Et  ils  agissent  comme  des  révoltés.  Or  la  vraie 
vertu  est  d'agir  contre  leur  vertu.  La  vérité  est  dans  le 
contraire  de  ce  qu'ils  font.  Pénétrés  de  cette  pensée, 
nous  agissons  dans  le  sens  de  la  vie,  et  dans  un  but 
utile  :  nous  créons  vraiment. 

Tout  le  mal  que  nous  nous  donnons  pour  découvrir 
le  vrai  sens  de  la  vie  n'est  pas  peine  perdue.  L'esprit 
critique,  au  lieu  de  détruire,  reconstruit.  L'analyse  n'a 
plus  autant  de  prises  sur  nous,  mais  elle  fonde  la  syn- 
thèse. Et  cette  synthèse,  c'est  le  sens  de  la  vie  de  nou- 
veau découvertau milieu desdifîérents courants  quisol- 
licitent  l'âme  contemporaine.  Ce  que  nous  acquéron» 
chaque  jour,  c'est  l'indépendance  en  face  de  tous  les 
systèmes,  c'est  la  sincérité  à  l'égard  de  nous-mêmes, 
c'est  l'honnêteté  qui  nous  fait  juger  avec  justice  ce  que 
nous  observons,  et  ce  que  nous  aimons.  Des  courants 
nouveaux  sont  nés  d'anciens  courants,  qui  risquent  de 
détourner  la  pensée  et  l'action  de  la  vérité.  On  hésite  de 
nouveau  entre  différents  partis.  Du  moins,  notre  pensée 
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ne  veut  plus  subir  de  chaînes,  et  elle  s'évade  déci- 
dément de  la  morale  et  de  la  politique.  Sans  rien  renier 
de  ses  aspirations  sociales,  mais  au  contraire  afin  de 
leur  donner  des  bases  plus  certaines,  plus  indépen- 
dantes, plus  solides,  elle  ne  redoute  pas  de  i  orriger, 
rectifier  certaines  de  ses  préférences.  Elle  est  toujours 
en  progrès  sur  elle-même,  et  prouve  ainsi  sa  parfaite 
logique,  sa  droiture,  son  indépendance.  Elle  donne  à 
la  science  la  place  qui  lui  revient  dans  l'évolution,  tout 
en  lui  reconnaissant  le  droit  qu'elle  a  de  se  contredire, 
pour  mieux  aller  de  l'avant.  Et  elle  ne  fait  pas  un  grief 
à  la  science  de  ne  pas  tenir  toutes  ses  promesses, 
puisque  chaque  jour  elle  cherche,  s'oriente,  invente  et 
découvre  de  nouveaux  horizons.  Telle  formule  scienti- 
fique est  annihilée  par  une  nouvelle  formule  ;  tel  dogme 
scientifique  cède  la  place  à  un  dogme  nouveau.  Des 
aperçus  originaux  sur  le  monde,  ses  évolutions,  vien- 
nent de  naître  :  est-ce  une  raison  pour  combattre  la 
science,  est-ce  une  raison  pour  détrôner  la  raison  ; 
pour  substituer  à  l'intellectualisme  le  sentiment,  le 
subconscient;  pour  ériger  en  vérité  seule  toute  action 
utile,  d'un  but  immédiat  et  pratique.  Ces  nouveaux 
courants  risquent  d'être  dangereux,  et  il  importe  de 
leur  opposer  des  digues  puisées  justement  dans  le  sen- 
timent et  dans  l'action,  mais  s'appuyant  sur  la  raison. 
L'homme  intérieur  ou  l'homme  social,  —  le  surhomme 
ou  le  sous-homme,  —  il  appartient  à  l'homme  tout  seul 
de  se  substituer  à  ces  déformations,  et  de  réaliser  la 
vraie  vie  intérieure  jointe  à  la  vraie  vie  sociale,  de  ne 
pas  séparer  la  vie  sentimentale  et  la  vie  mentale  de  la 
vie  active.  Ni  le  sentinaent  seul,  ni  la  logique  seule  ne 
permettent  de  vivre  la  vie  réelle.  Abandonné  au  sen- 
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timent,  la  faiblesse  de  l'homme  se  découvre.  La  raison 
seule  est  une  anomalie,  c'est  la  chimère  et  l'abstraction. 
Mais  l'équilibre  de  l'amour  et  de  la  raison,  —  qu'il  faut 
tenter  malgré  tout,  qui  ne  d'oit  pas  être  impossible,  — 
engendre  la  vie  reW/e.  PI  ;s  de  joie  en  surgit;  moins 
de  douleur  s'y  exprime.  Certes,  les  conflits  sont  encore 
nombreux  qui  divisent  les  hommes.  Tandis  que  nous 
croyons  à  une  entente  proche,  mille  faits  démentent  la 
pensée.  De  nouveaux  conflits  se  découvrent  à  mesure 
que  nous  croyons  approcher  du  but.  Non,  nous  n'avons 
pas  encore  résolu  la  question  sociale.  Nous  sommes 
loin  du  calme  et  de  la  paix.  Nous  sommes  loin  de  la 
justice.  Ces  conflits  s'éternisent,  en  prenant  des  allures 
nouvelles  :  le  conflit  de  la  science  et  de  la  foi,  du  sen- 
timent et  de  la  raison,  de  l'action  et  de  la  pensée,  du 
réel  et  du  rêve,  demeurent  intacts.  Ils  engendrent  de 
nouveaux  problèmes.  Nulle  philosophie  ne  les  a  encore 
résolus.  Tous  ces  courants  entre  lesquels  hésite  l'àme 
contemporaine  deviennent  de  nouvelles  causes  de  lutte, 
de  querelles,  et  il  appartient  à  celui  qui  se  cherche  de 
s'isoler  de  ces  courants,  ou  de  n'en  retenir  que  ce  qui 
est  susceptible  d'augmenter  la  conscience.  Le  courant 
de  la  sensibilité  et  de  l'émotion  au  détriment  de  la 
raison;  le  courant  de  l'action  au  détrimentde  la  pensée; 
le  courant  dé  l'utilité  au  détriment  de  la  beauté,  — 
doivent  se  fondre  en  iin  vaste  courant  d'harmonie  et  de 
lumière.  Mais  ne  nous  parlez  plus  de  l'impuissance  de 
la  raison,  de  la  seule  utilité  de  l'action,  ni  de  la  supré- 
matie de  la  vie  subconsciente.  Parlez-nous  de  la  foi  en 
l'idéal  de  la  beauté,  de  la  création  de  l'art  à  tous  les 
moments  de  la  vie,  des  droits  également  respectables 
de  la  raison  et  du  cœur,  —  des  droits  de  l'homme  inté- 
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rieur  et  de  l'homme  extérieur.  Plus  de  divisions  arbi- 
traires. Plus  de  systèmes!  plus  de  théories!  Plus  de 
morales  religieuses  ou  laïques.  Plus  de  nationalisme 
ou  de  socialisme.  Le  courant  mystique  et  religieux  doit 
s'arrêter,  avec  le  courant  positif,  utilitaire.  Ni  dans  la 
religion  ni  dans  la  libre-pensée  vous  ne  trouverez  un 
asile.  C'est  dans  la  pensée  libre,  c'est  dans  l'action 
vivante,  c'est  dans  l'art,  c'est  dans  la  beauté,  que 
l'homme  tout  entier  se  retrouvant  fera  j  jstice  des  nou- 
veaux désespoirs  qui  l'accablent,  de  ses  nouveaux 
doutes,  —  de  son  nouveau  scepticisme  né  du  choc  de 
trop  d'idées,  de  trop  de  querelles,  de  trop  de  partis-pris. 
Le  dernier  mot  n'est  pas  dit  encore.  Mais  il  appartient 
aux  hommes  libres,  qui  ont  le  courage  de  résister  à 
tous  les  doutes,  etla  force  de  puiser  dans  leurs  doutes  de 
nouvelles  raisons  pour  créer,  inventer,  agir  et  vivre. 
Hommes  nouveaux,  nous  sentant  vraiment  nou- 
veaux par  l'amour  de  notre  époque,  et  aussi  par  l'effort 
que  nous  faisons  pour  nous  dégager  des  liens  qui  la 
retiennent  au  passé,  — pour  en  exprimer  le  véritable 
esprit  et  en  chasser  l'esprit  de  doute  et  de  scepticisme, 
—  hommes  vraiment  nouveaux  parce  qu'en  dernier 
lieu  nous  renonçons  à  la  politique,  à  la  morale,  et  ne 
confions  qu'à  l'œuvre  d'art  exclusivement  le  soin  de 
nous  réaliser,  de  nous  épanouir,  —  nous  découvrons 
enfin  la  bonne  voie  qui  conduit  au  bonheur,  c'est-à- 
dire  à  la  beauté,  qui  résume  pour  nous  la  justice  et 
l'amour.  Et  cette  voie,  nous  voulons  la  suivre  sans  dé- 
faillance, émerveillés  de  toutes  les  richesses  qu'elle 
accumule,  de  toutes  les  richesses  que  nous  lui  décou- 
vrons. Cette  voie  de  la  liberté  et  de  la  beauté  dans  la- 
quelle   l'humanité    tout    entière    doit    s'engager,    en 
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renonçant  aux  idées  mortes  et  aux  faux  dieux,  celle 
voie  qui  conduit  à  la  cité  rebâtie  sur  des  bases  meilleures, 
quelques-uns  la  suivent  avec  courage,  et  réalisent  la  plus 
haute  vertu  ;  ils  échafaudent  des  poèmes  et  construisent 
des  temples  :  ils  écrivent  des  livres  et  sculptent  des 
statues.  Mais  aucun  ne  quitte  l'humanité.  Chacun  reste 
sur  les  hauteurs  sans  oublier  la  foule  qui  attend  et  qui 
hésite,  et  qui  quelquefois  les  combat,  retarde  leur 
effort,  rend  leur  œuvre  plus  pénible.  Mais  qu'importe  ! 
Nous  nous  plaignons  de  lutter,  et  nous  luttons.  De  nou- 
veau, nous  sommes  aux  prises  avec  l'égoïsme  et  1  in- 
différence. Notre  amour  de  la  beauté  n'en  souffre  pas. 
Notre  soif  de  la  justice  n'est  pas  diminuée.  L'œuvre  est 
là,  à  laquelle  nous  confions  nos  doutes,  et  surtout  nos 
espoirs  ;  l'œuvre,  témoin  fidèle  de  nos  douleurs,  récsp- 
tacle  de  nos  désirs  et  de  nos  sentiments.  L'œuvre  est  l;i, 
qui  nous  découvre,  h  mesure  que  nous  luttons,  le  sens 
de  la  vie,  qui  nous  apporte  le  bonheur  de  la  création, 
le  bienfait  de  l'isolement  et  du  travail,  et  par  dessus 
tout  la  satisfaction  non  égoïste  d'avoir  été  nous-mêmes. 
N'oublions  pas  ce  que  nous  devons  au  passé  dans 
cette  découverte  de  nous-mêmes,  —  à  l'art  de  tous  les 
temps.  N'oublions  pas  ce  que  nous  devons  au  sol,  à  la 
patrie  largement  comprise,  à  l'humanité  tout  entière. 
C'est  un  sentiment  de  déférence  pour  ceux  qui  ont 
combattu  avant  nous.  Même  n'approuvant  pas  leurs 
théories,  nous  leur  devons  le  respect.  L'œuvre  ne  pos- 
sède une  valeur  individuelle'qu'autant  qu'elle  possède 
une  valeur  humaine  et  sociale.  Nous  exprimera  travers 
la  société,  exprimer  la  société  à  travers  nous-mêmes, 
sans  cesse  nous  rapprocher  de  ce  qui  nous  entoure, 
faire  naître  de  notre  contact  avec  la  vie  notre  pensée  et 
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notre  beauté,  à  ce  but  nous  devons  tendre  de  toutes  nos 
forces.  Il  existe  sans  doute  une  heure  religieuse,  un 
moment  ineffable  et  divin  où  l'homme  se  réalisant  tota- 
lement aplanit  en  lui  toutes  les  contradictions  et 
s'élève  à  la  pure  contemplation  de  la  vérité.  Il  n'est  pas 
nécessaire  d'être  un  mystique  pour  atteindre  à  cet 
état  supérieur  de  l'âme.  Ce  sommet  n'est  pas  dans  les 
nuages.  Il  a  une  base  :  le  cœur  humain.  Aussi  bien  sans 
doute  tout  ce  qui  nous  divise  peut  être  résorbé  dans 
une  philosophie  supérieure.  Mais  une  voix  secrète  nous 
avertit  que  cette  philosophie  ne  sera  ni  le  socialisme 
chrétien,  ni  le  socialisme  d'Etat,  ni  l'altruisme  et  la 
solidarité  tels  que  les  pratique  la  médiocratie,  ni  la 
la  morale  laïque,  ni  la  morale  religieuse...  Ouelques 
esprits  s'attardent  dans  l'action  interprétée  au  seul 
point  de  vue  utilitaire  :  dans  le  sentiment  dégagé  des 
liens  de  la  raison;  ou  retournent  vers  les  sources  du 
passé.  Un  esprit  quand  même  est  en  nous,  qui  cherche 
à  vivre  et  qui  vivra,  en  dépit  de  toutes  nos  contradic- 
tions, et  de  nos  modernes  philosophies  Nous  le  sen- 
tons parler  en  nous,  d'une  voix  impérieuse  et  que  nous 
devons  écouter,  et  quand  nous  comprendrons  le  sens 
de  ses  paroles  nous  serons  enfin  des  hommes  nouveaux 
auxquels  la  vie  découvrira  toutes  ses  richesses,  aux- 
quels elle  révélera  son  sens  mystérieux  et  divin. 

Il  sied  de  dégager  l'esprit  nouveau  qui  \  germe  de 
toutes  les  recherches,  de  tous  les  symboles,  de  toutes 
les  expressions  qui  ont  constitué  la  vie  des  contempo- 
rains ces  dix  dernières  années.  Poui  celui  qui  observe, 
nous  aboutissons  à  une  nouvelle  compréhension  de  la 
vie  qui  vient  se  résumer  totalement  dans  l'œuvre  des 
penseurs.  C'est  le  devoir  de  la  critique  de  s'épanouir 
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en  renonçant  aux  petites  analyses  stériles;  de  saisir 
l'esprit  nouveau  qui  se  crée  chaque  jour  sans  cesse,  et 
qui  nous  fait  paraître  tout  dilïerents  de  ce  que  nous 
étions  hier.  Pour  la  critique,  qui  ne  se  contente  pas 
d'analyser  les  œuvres,  mais  qui  les  juge  à  un  point  de 
vue  d'ensemble,  qui  est  synthétique  et  vivante,  l'esprit 
nouveau  ne  fait  aucun  doute.  11  existe,  et  elle  le  saisit 
à  travers  toutes  les  évolutions.  A  la  critique  seule  est 
dévolue  la  plus  noble  des  tâches  :  celle  de  découvrir 
les  idées  vraies,  les  idées  vivantes  qui  occupent  le 
«  sommet  »  de  l'évolution,  qui  constituent  l'évolution, 
et  qui  s'expriment  dans  les  livres  et  les  œuvres  d'art. 
La  critique,  atlentive  à  toutes  les  créations  humaines, 
à  toutes  les  recherches  sincères,  retiendia  ce  qui,  riu 
milieu  de  l'agitation  et  desproductionspassagères  dues 
à  la  mode  et  à  la  réclame,  les  seules  œuvres  assurées 
de  durer  parce  qu'elles  contiennent  un  idéal  vivant,  La 
critique,  qui  résume  et  qui  synthétise,  qui  observe  et 
qui  prévoit,  cette  critique  doit  triompher  des  analyses, 
des  comptes-rendus  hâtifs,  de  la  publicité  imposée  par 
nos  mœurs,  des  conditions  actuelles  du  journalisme. 
Elle  doit  triompher  de  tout  l'état  social  actuel.  Ce  n"est 
pas  une  tâche  mesquine  que  la  sienne.  Cest  une  œuvre 
de  haute  envergure,  dominant  les  passions,  et  s'impo- 
santpar  l'amour  de  la  vérité.  Nous  nous  rendons  bien 
compte  que  la  critique  qui  dégagera  l'esprit  nouveau, 
qui  contribuera  à  le  répandre,  et  même  qui  le  créera 
■ —  au  même  titre  que  toute  œuvre  d'art  —  nous  nous 
rendons  bien  compte  que  cette  critique  réalisera  le 
suprême  idéal  de  la  beauté  et  de  la  vie,  qu  elle  sera  le 
geste  le  plus  sublime  de  notre  époque.  Aussi  devons- 
nous  faciliter  de  tout  notre  pouvoir  son  œuvre  si  ur- 
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gente.  Nous  ne  devons  pas  pour  cela  nous  détourner  de 
la  création  artistique,  mais  donner  à  notre  critique  la 
valeur  d'une  création  artistique.  Il  y  a  trop  longtemps 
que  la  critique  patauge  dans  l'analyse,  sans  plus, 
l'analyse  pour  l'analyse,  sans  utilité,  —  dans  la  copie 
et  1  imitation,  dans  le  faux,  et  l'impuissance,  incapable 
de  créer  quoique  cesoit  par  elle-même,  refîet  d'œuvres 
sans  art,  se  contredisant  et  se  démentant  à  chaque  pa- 
role, ne  suivant  d'autre  courant  que  celui  de  la  mode, 
d'autre  direction  que  les  ordres  du  public.  Une  sembla- 
ble critique  aussi  fausse  que  toutes  les  formes  du  faux- 
art  triomphant  à  notre  époque,  que  toutes  les  falsifica- 
tions imposées  h  la  pensée  par  les  médiocres,  a  fait 
assez  de  mal  au  public  dont  elle  s'inspire,  elle  a  assez 
perverti  le  goût  pour  que  les  artistes  renoncent  enfin  à 
la  laisser,  sans  protester,  accomplir  sa  besogne  inique. 
L'artiste  se  fait  critique,  et  il  secoue  ainsi  le  joug  de  la 
critique  négative  qui  pèse  si  lourdement  à  notre  épo- 
que sur  la  destinée  de  l'art.  Quel  critique  enthousiaste 
et  sincère  renoncera  enfin  à  considérer  comme  des  œu- 
vres d'art  tant  d'œuvres  insipides,  sitôt  mortes  que 
nées,  et  qui  n'occupent  aucune  place  dans  l'évolution; 
tant  de  livres  ineptes,  de  romans  qui  défigurent  la  vie, 
—  d'œuvres  dramatiques  qui  ont  la  prétention  d'être 
vraies;  tant  de  sculptures  et  de  peintures  toujours 
les  mêmes,  —  avortement,  impuissance,  stérilité. 
Quand  la  critique  reprendra-t-elle  enfin  lechemin  de  la 
vie?  Car  il  lui  importe  de  découvrir  le  sens  de  la  vie 
perdu,  —  hors  du  mysticisme  et  du  scepticisme,  — 
hors  du  matérialisme  et  du  naturalisme;  hors  du  natio- 
nalisme et  du  socialisme.  L'esprit  nouveau,  autant 
créé  que  dégagé  par  la  critique,  s'émancipe  de  ces  in- 
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fluences,  ne  veut  plus  les  subir.  En  cela  précisément 
consiste  l'esprit  nouveau  :  en  l'indépendance  vraie  en 
face  de  toutes  les  écoles,  de  tous  les  sj^stèmes,  de  tous 
les  courants  d'idées  qui  se  partagent  la  société  ac- 
tuelle. ÏI  me  se  met  pas  en  marge  de  la  société.  Il 
n'ignore  aucun  de  ses  courants. Mais  il  veut  trouver  sa 
voie,  il  veut  dégager  la  vérité  de  ses  déformations,  la 
pensée  des  falsifications  qu'elle  subit.  Le  critique  sin- 
cère qui  renoncera  à  écrire,  à  penser  se'on  les  habi- 
tudes et  les  préjugés  des  critiques  actuels,  qui  aura  une 
vie  tout  autre, qui  renoncera  à  s'épuiser  en  démarches, 
en  mouvements  el  gesticulations  qui  n'ont  rien  à  voir 
avec  l'art,  qui  renoncera  à  suivre  ses  confrères  sur  la 
voie  du  journalisme,  qui  ne  subira  aucune  contrainte 
d'aucune  sorte,  —  ni  littéraire,  ni  religieuse,  ni  morale, 
—  sera  apte,  plus  que  tout  autre,  à  saisir  cet  esprit 
nouveau,  a  le  résumer,  à  le  dégager,  —  à  synthétiser 
tous  les  courants  en  un  seul,  il  le  créera,  cet  esprit 
nouvead.  par  son  enthousiasme,  par  son  attitude,  par 
sa  sincérité,  par  son  indépendance,  —  par  sa  vie  au- 
tant que  par  ses  écrits.  Car  c'est  par  la  littérature 
que  les  idées  s'expriment,  c'est  par  elle  que  les  idées 
passent  dans  les  foules.  C'est  pur  elle  aussi  que  les 
foules  s'expriment.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  né- 
gliger la  signification  des  œuvres  d'art,  parallèles  aux 
œuvres  littéraires,  contenant  le  même  idéal.  Les  unes 
et  les  autres  nous  renseignent,  les  unes  et  les  autres 
disent  où  est  la  vérité.  Si  on  ne  consulte  que  les  œuvres 
littéraires,  on  ne  les  considérera  pas  seulement  comme 
le  miroir  et  le  reflet  de  la  société,  mais  comme  lui  im- 
posant une  direction,  comme  lui  infusant  un  sang  nou- 
veau qui  la  régénère.  La  critique  née  de  l'esprit  nou- 
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veau  résiste  à  toutes  les  influences  subies  par  lacritique 
négative,  rompt  avec  les  préjugés  artistiques  et  la  tra- 
dition de  l'école.  II  est  nécessaire  de  redire  le  sens,  le 
rôle  et  la  vie  de  la  critique  à  notre  époque  :  elle  a  pour 
unique  mission  de  découvrir  la  beauté  qui  occupe  le 
sommet  de  la  vie  humaine,  en  dégageant  l'esprit  nou- 
veau, et  en  le  créant  par  son  attitude, en  le  provoquant, 
en  le  faisant  naître.  C'est  au  critique  à  déterminer  ce 
courant  d'idées  que  le  peuple  suivra.  C'est  au  critique 
à  tracer  la  voie  où  le  peuple  s'engagera.  L'esprit  nou- 
veau est  son  œuvre.  Le  critique  reconstruit,  édifie, 
synthétise.  11  ne  retient  de  ses  observations  que  les 
œuvres  essentielles  qui  augmentent  la  vie  de  l'humanité 
sous  toutes  ses  formes.  (I  découvre  moins  qu'il  ne  crée 
cet  esprit  nouveau.  Nous  avons  à  orienter  les  esprits 
vers  un  élargissement  d'eux-mêmes  ;  nous  avons  à 
provoquer  l'épanouissement  de  la  conscience  au  sein  de 
l'univers,  —  à  retrouver  le  sens  de  la  vie  perdu  sous 
l'amas  des  métaphysiques  et  des  morales;  nous  avons 
à  hâter  l'ère  de  justice  dans  les  consciences  indivi- 
duelles. L'esprit  qui  triomphe,  —  et  triomphera — ,  ce 
n'est  ni  l'esprit  nationaliste,  ni  l'esprit  socialiste,  c'est 
un  esprit  nouveau,  un  esprit  de  compréhension  tel  que 
rawtistocrate  seul  peut  en  donner  l'exemple,  un  esprit 
d'indépendance  vraie,  d'altruisme  raisonné,  de  création 
et  de  volonté  libres.  C'est  un  esprit  d'édification  et  de 
construction,  où  la  politique  ne  pénètre  pas.  où  la  mo- 
rale n'a  que  faire,  où  l'autorité  demeure  impuissante. 
Aucun  parti  —  politique  ou  autre  —  ne  contient  cet 
esprit  nouveau.  Cette  mentalité  supérieure  que  les 
livres  des  penseurs  qui  occupent  les  plus  hauts  som- 
mets de  l'intelligence  contribuent  à  répandre  au  sein 
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des  foules,  cette  mentalité  d'aujourd  hui,de  demain, de 
toujours,  sans  cesse  la  critique  la  dégage,  met  au  point 
les  mouvements  et  les  idées,  et  des  débris  accumulés, 
des  avortements  et  des  impuissances,  de  tout  ce  que 
laisse  d'imparfait  et  d'inutile  derrière  elle  la  fausse  cri- 
tique, de  la  mort  qui  s'insinue  au  cœur  de  l'humanité 
sous  les  aspects  les  plus  différents,  elle  fait  naître  sans 
cesse  la  beauté  de  la  vie. 

A  chaque  époque,  la  beauté  doit  être  dégagée  par  la 
critique,  elle  doit  la  découvrir  dans  les  œuvres  d'art 
qui  expriment  la  vie,  parce  qu'à  chaque  époque  le  clan 
des  médiocres  ne  désarme  pas.  Après  les  œuvres  des 
artistes  de  génie,  après  la  critique  des  esprits  d'avant- 
garde,  il  y  a  encore  à  lutter  pour  la  compréhension  de 
la  vie.  Quelqu'ait  été  l'effort  de  nos  précurseurs  pour 
mettre  l'idéal  à  la  portée  de  tous,  nous  constatons  que 
l'idéal  est  encore  inaccessible,  que  la  foule  n'a  pas 
encore  atteint  les  «  sommets  »  de  lumière.  Et  nous  lut- 
tons parmi  les  morts.  Rien  n'est  changé.  C'est  toujours 
la  même  œuvre  qui  se  poursuit  à  travers  les  siècles  : 
l'émancipation  des  esprits  par  les  livres,  par  l'art. 
C'est  toujours  à  recommencer.  De  nouvelles  laideurs 
renaissent  an  cœur  de  l'humanité,  la  mort  de  nouveau 
fait  son  œuvre,  divisant  les  hommes,  voilant  l'idéal  de 
la  vie.  Il  semble  que  plus  nous  faisons  d'efforts  pour 
rapprocher  l'art  et  l'humanité,  plus  l'humanité  fait 
d'efforts  pour  s'en  éloigner.  Sans  doute,  il  ne  s'agit  ici 
que  de  l'humanité  des  médiocres  ;  mais  c'est  la  plus 
nombreuse,  et  il  faut  bien  en  tenir  compte.  La  lutte 
continue,  pour  la  vie,  pour  l'art,  pour  la  beauté,  au 
milieu  de  l'utilitarisme  et  du  matérialisme  modernes. 
Lutte    douloureuse,    âpre,    et    combien   angoissante  I 
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Lutte  exigeant  de  relfort,  et  de  la  patience,  et  du 
temps  !  Renoncer  à  la  lutte,  en  pleine  lutte,  non  ! 
Renoncer  à  l'œuvre  commencée,  en  présence  de  la 
nécessité,  de  l'injustice,  et  de  la  douleur.  En  présence 
de  l'égoïsme  qui  envahit  tout,  de  l'arrivisme  éhonté. 
de  la  politique  de  partis  et  de  personnalités,  —  en  pré- 
sence de  l'indilïérence  qui  accueille  nos  protestations 
et  nos  œuvres,  —  non  !  Poursuivre  avec  plus  de  cou- 
rage et  de  persévérance  la  tâche  entreprise,  tout  est  là, 
et  nous  continuerons.  Nous  ne  faillirons  pas  à  notre 
lâche.  Nous  ne  déserterons  pas  l'idéal.  Il  s'agit  de 
combattre  pour  la  beauté,  pour  l'idéal,  dans  un  siècle 
qui  s'en  désintéresse;  parmi  des  hommes  qui  ne  savent 
ce  que  ces  expressions  signifient  ;  au  milieu  dds  faux- 
artistes  qui  dénaturent  les  idées.  Les  idéalistes  sont  de 
plus  en  plus  rares;  mais  les  faux  idéalistes  pullulent. 
Les  faux  idéalistes  sont  tous  les  psychologues  et  Icg 
sociologues  qui  nous  promettent  le  bonheur  sans  effort 
et  sans  lutte  ;  ce  sont  tous  les  philosophes  de  l'impuis- 
sance et  de  la  mort.  Et  ce  sont  tous  les  écrivains,  tous 
les  artistes  sans  art  qui  pratiquent  le  culte  de  la  lai- 
deur, trouvant  son  exploitation  plus  facile  dans  une 
époque  où  le  culte  de  la  beauté  est  méconnu. 

Maintenant  que  nous  avons  fait  entendre  notre  pro- 
testation, à  notre  tour,  nous  sommes  en  paix  avec 
nous-mème.  Quelle  que  soit  la  politique  actuelle,  ses 
transformations  et  son  influence,  —  quelle  que  soit  la 
morale  dominante,  —  quels  que  soient  les  livres  et 
les  œuvres  en  honneur  auprès  des  individus,  rien  ne 
nous  détournera  du  culte  vivant  de  l'idéal.  Beauté  de 
l'art,  toujours  au-dessus  de  nos  mesquineries  et  de  nos 
querelles,  rien  ne  ternira  ton  éclat,  rien  ne  parviendra 
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à  supprimer  ta  gloire.  Tu  seras  toujours  plus  forte  que 
les  passions  et  les  égoïsmes,  plus  forte  que  les  intérêts, 
toi  seule  restera,  après  que  l'agitation  des  hommes  sera 
retournée  à  l'oubli. 

XXV 

A  la  fin  de  ce  livre,  une  profonde  émotion  me  saisit. 
D'avoir  cherché  à  me  retrouver  parmi  tant  de  systèmes, 
tant  de  courants  contradictoires,  d'avoir  cherché  la 
voie  de  la  justice  et  de  l'amour  au  sein  de  la  médiocra- 
tie,  d'avoir  constaté  combien  l'écart  était  grand  entre 
la  réalité  que  nous  rêvons  et  la  réalité  que  nous  obser- 
vons, peut-être  n'avons-nous  rapporté  de  cette  enquête 
que  pfus  de  désenchantement?  a  vrai  dire,  nous  avons 
appris  a  profiler  des  leçons  de  l'expérience,  à  nous  mé- 
fier de  nos  conceptions,  de  notre  enthousiasme,  et  de 
notre  sincérité.  Il  ne  faut  pas  que  la  conclusion  de  ce 
livre  soit  une  conclusion  douloureuse  et  pessimiste.  Ce 
livre  n'est  pas  terminé  :  il  se  continue  dans  la  vie.  Re- 
noncer à  toute  lutte  sociale,  après  l'avoir  affirmée 
urgente  tant  de  fois,  s'isoler  dans  la  tour  d'ivoire  après 
avoir  voulu  vivre  de  la  vie  universelle,  non,  je  ne  veux 
pas,  quelles  que  soient  les  évolutions  de  ina  pensée,  me 
résoudre  à  cette  attitude.  L'amour  de  la  lutte  et  de  la 
vérité  reprend  le  dessus,  et  je  suis  plus  moi-même 
maintenant  que  je  me  suis  dégagé  de  trop  de  socia- 
lisme ou  de  trop  d'individualisme;  maintenant  que  je 
refuse  de  suivre  tel  ou  tel  ;  maintenant  que  je  me  méfie 
des  autres  autant  que  de  moi-même  peut-être.  Il  faut 
lire  ces  pages  avec  la  sincérité  que  j'ai  essayé  d'y 
mettre,  c'est-k-dire  sans  vouloir  y  chercher  des  contra- 
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dictions,  ni  une  conclusion  inattendue.  II  faut  les  lire 
avec  la  même  impartialité  que  celle  cfue  nous  avons 
essayé  d'y  mettre  pour  mieux  nous  ressaisir  et 
nous  comprendre  au  sein  de  tant  de  sollicitations 
diverses.  Exalter  l'individualisme  et  pourtant  ne  pas 
craindre  d'en  faire  le  procès  ;  être  anarchiste  et  ne  pas 
vouloir  reconnaître  que  l'anarchie  est  toute  la  beauté  ; 
être  socialiste, eten  vouloirau  socialisme dedénaturerle 
sens  de  la  vie  en  y  mêlant  trop  de  politique,  ou  trop  de 
sentiment,  ou  trop  de  raisonnement;  a'mer  et  renier  à 
la  fois  le  présent,  ce  sont  là  des  contradictions  pour  ceux 
que  n'intéresse  pas  la  lutte  d'une  conscience  aux  prises 
non  seulement  avec  la  société,  mais  encore  avec  elle- 
même.  Cette  évolution  est  la  preuve  que  nous  restons 
en  harmonie  avec  nous-même.  Nous  sommes  surpris  et 
heureux  tout  à  la  fois  de  ne  pas  aboutir  à  un  nihilisme 
total,  à  une  anarchie  irréductible,  comme  de  ne  pas 
nous  être  laissé  capter  par  les  promesses  du  socia- 
lisme. Certes,  socialiste,  nous  l'avons  été  souvent  dans 
ce  volume,  mais  pas  à  la  façon  des  politiciens.  Ce  n'est 
pas  un  individualisme  fermé  à  tout  idéal  social,  ce  n'est 
pas  un  altruisme  irraisonné  que  nous  trouvons  à  la  der- 
nière page  de  ce  livre  comme  l'essentiel  de  nous-même. 
C'est  à  la  fois  une  réalité  et  une  vision,  un  souvenir  et 
une  espérance,  une  certitude  et  une  attente  d'une 
aurore  meilleure.  Cette  aurore,  c'est  nous  qui  la  proje- 
tons sur  notre  route,  et  nous  espérons  qu'elle  nous 
éclairera  sur  le  problème  social  et  moral  qui  est  un 
problème  de  vie  active  et  de  pensée,  qui  a  le  droit  de 
nous  captiver  en  dehors  des  préoccupations  utilitaires 
et  des  rêves  étroits.  Et  d'avoir  cherché  à  éclairer  notre 
route  à  la  lumière  de  la  beauté,  au  foyer  de  la  cons- 
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cience,  nous  nous  sentons  meilleur;  l'aurore  qui  nous 
éclaire,  parce  nous  l'avons  voulu,  en  la  faisant  naître 
de  la  rencontre  de  notre  conscience  avec  la  vie,  n'est-ce 
pas  la  vie  même  qui  se  découvre  à  nous,  dans  toute  sa 
beauté,  exigeant  sans  cesse  de  nous  l'effort  qui  nous 
donne  le  droit  de  la  vivre?  La  conclusion  de  ce  livre 
n'est   pas  dans  un  besoin   de  vie  intense  et  d'action 
effrénée  où  entraîne  le  progrès  beaucoup  de  vies  pré- 
sentes; elle  n'est  pas  non  plus  dans  un  retour  au  senti- 
ment, en  désaccord  avec  la  logique.  Tout  cela  est  vieux 
déjà,  tout  cela,  dernières  évolutions  de  l'àme  contempo- 
raine, ne  peut  pas  nous  servir  de  guide.  Nous  n'avons 
pas  besoin  de  nous  exciter  à  vivre,  parce  que  nous 
vivons.  Le  bluff  ne  fait  pas  partie  de  iiotre  besoin  de 
sentir  vraiment,  avec  énergie.  Le  professorat  d'éner- 
gie, de  volonté,  d'action,  ce  professorat  accaparé  par 
quelques-uns,  nous  laissons  profiter  de  ses  leçons  ceux 
qui  vivent  à  rebours,  cherchent  à  s'émouvoir  ou  à  s'exci- 
ter, prenant  pour  de  la  jeunesse  et  de  la  force  le  signe 
indélébile  de  la  vieillesse  et  de  la  mort.  Ce  qu'il  nous 
faut  plutôt,  c'est  le  calme  de  la  nature  non  dépoétisée 
par  les  médiocres,  non  défigurée  par  le  romantisme; 
c'est  la  nature  dans  sa  réalité  et  dans  sa  beauté,  décou- 
verte et  retrouvée  par  l'art.  Ce  qu'il  nous  faut,  c'est 
l'action,  non  l'agitation.  Le  socialisme  des  médiocres  a 
fait  son  temps.  C'est  vers  un  socialisme  large,  vivant, 
humain,   qui   n'a  rien   de   commun  avec  l'autre,  que 
nous   nous   orientons.   C'est   vers  une   plus   complète 
conscience  de  nous-mêmes,  du  monde,  de  la  vie,  que 
nous  nous  sentons  entraînés.  La  vérité  n'est  pas  dans  la 
vie  intense,  ni  dans  la  vie  subconsciente  ou  inconsciente, 
ni    (Jans    la   vie    sentimentale  toute  seule,  mais   dans 
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la  vie  tout  simplement.  Le  règne  des  psychologues  est 
iini.  Ne  puisons  de  force  qu'en  nous-mème.  N'acceptons 
du  dehors  que  ce  qui  est  susceptible  de  nous  augmen- 
ter vraiment,  non  de  nous  exciter  et  de  nous  énerver. 
11  faut  a  l'énergie,  à  l'action,  de  plus  nobles  mobiles 
que  l'utilité.  Il  leur  faut  une  autre  base  que  le  bluff.  Il 
leur  faut  pour  base  l'idéal,  la  beauté.  Nos  poumons 
veulent  respirer  un  air  plus  pur;  ils  exigent  une  atmos- 
phère moins  souillée  de  miasmes;  une  autre  atmos- 
phère, qui  sera  notre  œuvre,  dans  laquelle  nous  nous 
développerons  selon  nos  désirs,  selon  nos  rèves^  selon 
nos  besoins.  Chaque  jour  nous  respirons  un  air  plus 
pur,  une  pensée  plus  saine  nous  anime  et  nous  guide 
Ayons  la  force  de  résister  aux  courants  qui  nous, 
entraînent  vers  la  mort,  et  confions-nous  sans  crainte 
au  courant  de  la  vie. 
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FINALE 


Maintenant  que  la  conception  de  l'idéal  a  pris  forine 
et  vie,  —  ce  n'est  que  la  conception  de  l'art  dans  son 
éternité  et  dans  sa  beauté  — ,  cultivons-le  au  fond  de 
nous-mème,  dans  notre  pensée,  réalisons-le  par  notre 
action.  Culfivons-le  au  fond  de  nous-mème,  au  dedans 
de  nous-mème,  pour  mieux  le  manifester  ensuite,  au 
dehors,  pour  mieux,  agir.  Cultivons  l'idéal,  non  pas 
comme  une  Heur  rare,  et  sans  soleil,  mais  comme  une 
plante  vigoureuse  qui  a  ses  racines  au  fond  du  cœur 
humain,  au  centre  de  l'univers  et  de  la  nature,  et  qui 
défie  jusqu'à  la  mort.  L'idéal  s'élève  très  haut,  qui  a  sa 
sourde  dans  le  réel.  Le  réel,  ce  n'est  pas  le  terre-k- 
terre.  C'est  l'idéal  qui  est  vraiment  réel  ;  c'est  lui  qui 
est  vraiment  action  ;  c'est  lui  qui  est  vraiment  accessible- 
Si  haut  qu'il  soit,  si  élevé  au-dessus  de  la  laideur  que 
nous  le  placions,  il  peut  toujours  être  atteint,  —  l'artis- 
tocratie  est  accessible,  même  au  plus  humble,  par  la 
volonté,  par  l'énergie,  par  l'effort  sans  cesse  renouvelé. 

(Octobre  191)6  —  Octobre  1907). 
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